Сторона два

Надежность

Мы проскакивали под арками мостов, огибали круговые развязки, проносились мимо травянистых насыпей и опор электропередач, мчались мимо беленых домиков, ныряли под эстакады, оставляли позади луга и пастбища и очутились наконец в бетонном городе. Музыка играла на всю катушку, “Кокто Твинз”, – невнятный однообразный шум, заслонявший от меня отца. До Лидса мы добрались за шестнадцать минут. Всю дорогу я просидел не шелохнувшись, поджав под себя ладони. Город, издали смахивавший на гнездо, стал вдруг сплошной пестрой полосой домов. Грязно-бурые жилые дома шестидесятых, складские корпуса из красного кирпича, виадуки, прямоугольники деловых центров, многоэтажки из песчаника, новенькие зеркальные высотки, величественная колоннада городской ратуши, здание суда – закопченное, со шпилем, – лоскутное одеяло. Лидс представлялся мне таким же огромным и загадочным, как Лондон, но оказался меньше, невзрачней, провинциальней. И улицы не такие людные, и облака висят ниже, и солнце светит на тротуары тускло, будто сквозь папиросную бумагу.

Не знаю, замечал ли все это отец, но и он притих, когда мы ползли через центр. Музыку он приглушил до шелеста и дал мне спокойно смотреть в окно – вспомнил, наверное, что я здесь впервые. Он сказал только:

– Здесь никто никуда не спешит. Полюбуйся на них – ползут как черепахи. И никаких забот! – Я так и не понял, похвала это или осуждение.

Меня раздражало тиканье приборов в тишине, отсчет непонятно чего. В ожидании утренних событий у меня отнялся язык, а во рту стоял вкус недоваренных сосисок, что мы ели на завтрак в “Белом дубе”. Мимо “Метрополя” мы не проезжали, но по пути через главную площадь обогнули гостиницу “Куинс”, с красным бархатным ковром на ступеньках и золочеными перилами.

– Смотри, какая роскошь! – сказал отец, когда мы с ней поравнялись. – В следующий раз остановимся здесь, обещаю. Никаких больше подозрительных сосисок на завтрак, никакого черствого хлеба с вареньем. Будут с нами обращаться по-королевски. Мы же этого достойны, так?

– Да, – кивнул я, но меня замутило при одной мысли.

– Вот так-то. – Отец вздохнул, видя мое безразличие. И принялся как безумный переключать передачи и только на Киркстол-роуд убрал разбитую в кровь руку с рычага. – Будь другом, достань парацетамол, – попросил он. – Рука разболелась не на шутку. – И указал на бардачок. Я порылся внутри, нашарил желтую упаковку. – Есть там что-нибудь? – спросил он.

– Несколько штук осталось, – ответил я.

– Дай парочку, а?

Я протянул на ладони пару таблеток, белых, как молочные зубы, и отец проглотил их не запивая.

– Ну что, как настроение? Готов увидеть казематы?

– Пожалуй, да.

– Радости в твоем голосе не слышу. Всю дорогу твердил: Лидс, Лидс, Лидс, и вот мы на месте, а тебе хоть бы что.

– Неправда. Просто… не знаю даже, устал.

– Гм. – Отец был уверен, что я для него как открытая книга. – Да не волнуйся, с мамой я все улажу. Сердиться она не станет, я же ей все объясню. Головомойка светит мне, а не тебе.

– Мама тут ни при чем, – возразил я, хотя ни на минуту не переставал о ней думать.

– Так в чем же дело? Все утро киснешь. А я-то хотел тебя порадовать.

Я не находил слов, чтобы выразить разочарование, лишь чувствовал его каждой клеточкой. Что-то перегорело во мне той ночью, оставив взамен пустоту. И как бы ни сложился у нас день – даже если бы нас встретила сама Мэксин Лэдлоу в костюме и в гриме, даже если бы режиссер предложил мне сняться в эпизоде, – досада моя на отца никуда бы не делась. Я мечтал об обещанной поездке. Мечтал, чтобы он хоть раз показал себя надежным человеком. А он что ни день исправлял ошибки дня предыдущего.

Вскоре поток машин чуть поредел, мимо проплыла дымящая фабричная труба; жилые дома по обе стороны дороги сменились зданиями фирм с сияющими вывесками и логотипами. Отец козырнул, глядя в ветровое стекло.

– Вот она, голубушка! – воскликнул он чересчур бодро. – Йоркширская телестудия!

Здание смахивало на загородную больницу: приземистые бурые корпуса, неухоженный газон, узкие темные окна через равные промежутки. На дальнем краю крыши антенна-тарелка величиной с самолетное шасси.

– Снаружи не впечатляет, а? Но подожди, пока нас не провели внутрь. Каких только чудес там нет!

– Мы уже проехали! – спохватился я.

– С этой стороны не заедешь, надо обогнуть.

Еще несколько сот метров вдоль шоссе – и отец повернул; дорога шла в гору, в сторону жилого микрорайона. Потянулись вереницей домики-близнецы с табличками “Продается”, и наконец снова вынырнула телестудия. Корпуса с тыла казались шире и неприметней. На просторной стоянке за стальным забором выстроились на погрузку белые фуры. На перекрестке мы свернули направо.

– Ну ты посмотри! – воскликнул отец, заметив что-то краем глаза. – Одиннадцать тридцать, тютелька в тютельку! – И уже у ворот тормознул перед двойной желтой полосой и указал на циферблат. – Эх ты, Фома неверующий! Фома ты. Неверующий.

Я с надеждой глянул в зеркало заднего вида.

Навстречу нам уже бежал Кью-Си. Ярко-красные кроссовки ни с чем не спутаешь, да и походка странная – вразвалку, руками на ходу почти не двигает, болтаются, как крабьи клешни. Он грузно, мешком плюхнулся в кресло.

– Все хорошо, Фрэн? Раз в кои-то веки ты вовремя, – заметил он.

– С добрым утречком, дружище.

– С добрым, с добрым. Ох не нравится мне все это.

– Да брось, я бы тоже тебе помог. Хватит кукситься.

– Хочется верить, что тоже помог бы. – Кью-Си схватился за мой подголовник, сунул голову в щель между кресел и протянул мне свободную руку: – Папа твой говорит, ты настоящий фанат. – Ногти у него были до странности чистые, холеные. – Чуть позже устрою тебе небольшую викторину. Проверим, насколько ты фанат.

– Не называй его так, ему не нравится, – вмешался отец.

– Что?

– Говорю, не называй его фанатом.

– Ладно, а заодно простите, что я у вас тут дышу! – Кью-Си тяжело откинулся на сиденье.

– Да я не обижаюсь, – сказал я.

Отец кашлянул.

– А, понял – двойная мораль? Ему можно, а мне нет.

Кью-Си подал голос с заднего сиденья:

– Скорей бы с этим развязаться, а? У нас тут все по графику – на случай, если вдруг ты забыл.

Мы проехали еще метров сто, до самых ворот. Там стояли друг за другом автоматические шлагбаумы с переговорным устройством. Отец затормозил, опустил стекло, нажал на кнопку вызова и стал ждать.

Шлагбаум не поднялся, но через миг из будки вышел охранник в белой форме.

– Вот хорошо, что сегодня Фоз дежурит, значит, все будет тип-топ, дружище, – сказал с заднего сиденья Кью-Си. – Меня он не жалует, но я знаю, как его задобрить.

– Тебе виднее.

– Не забудь улыбнуться. – Кью-Си похлопал меня по плечу. От него пахнуло лосьоном после бритья, приторным, с восточной ноткой, и я чуть не задохнулся.

Охранник зашел справа и уставился на отца:

– Пропуск у вас есть?

– У него спрашивайте, не у меня. – Отец махнул в сторону Кью-Си.

Тот выудил из кармана джинсов бумажник, достал небольшую заламинированную карточку и протянул охраннику.

– А-а, здравствуй. Я тебя там, сзади, и не приметил, – сказал тот.

– Ничего, Фоз. Как дела?

– Нормально, не жалуюсь. – Охранник бросил беглый взгляд на пропуск. – Барнаби, – усмехнулся он, – ну и имечко у тебя!

– Шестидесятые. Все папаша мой виноват, – отозвался Кью-Си. – Сестре еще хуже досталось.

– Как же ее назвали?

– Офелия.

– Тьфу ты! Бедняжка. – Охранник смеясь вернул карточку. – А двое с тобой – гости, да?

– Таков наш план, – сказал отец.

Охранник глянул на него почтительно, но без теплоты.

– Значит, вы у меня в списке должны быть, – ответил он.

Кью-Си спрятал пропуск обратно в бумажник.

– Да, я их вчера записал.

– Что ж, проверю на всякий случай. Здесь у нас строго.

– Ох, и не говори.

Охранник кивком указал на меня:

– Как мальчика зовут?

Кью-Си постучал по спинке моего сиденья, и я улыбнулся охраннику.

Отец захлопал глазами.

– Дэниэл, – сказал он.

– Дэниэл… а фамилия?

– Джаррет.

Меня передернуло.

А отец тараторил:

– С двумя “р”, с одной “т”.

– А вы?

– Филип Джаррет. С одной “п”.

– Ладно, обойдемся без урока правописания.

– Папа, – вмешался я, – это же дедушка…

– Тсс, все в порядке, сынок, с дедушкой успеем еще повидаться. – Он повернулся к охраннику: – Он переволновался чуток.

Охранник, взявшись за ремень, поддернул брюки.

– Схожу за папкой.

– Пропусти нас, Фоз, ну что тебе стоит? – обратился к нему Кью-Си. – Меня-то ты знаешь. И нам к двенадцати нужно на съемки.

– Моя бы воля, весь день бы в кресле прохлаждался. Но у меня тоже начальник есть, как у всех, он порядок в бумагах любит.

– Что ж, справедливо, – сказал отец.

– Надо – значит, надо, – согласился Кью-Си.

Охранник зашагал прочь. Мы смотрели ему вслед, пока он не исчез в будке.

Кью-Си выдохнул:

– Придурок.

– Вот ведь любитель поболтать, а? Боже… – сказал отец. – И давно он здесь работает?

– С тех пор как Сид уволился. С ним хорошо перекурить, но как перерыв кончится – начинает выкобениваться.

– Ну ничего. Это еще куда ни шло.

Меня будто пригвоздили к креслу.

– Зачем ты ему наврал? – спросил я.

Никто не ответил.

– Зачем ты наврал? – повторил я.

Отец не спускал глаз со шлагбаума.

– Я не врал. Кто тут врет?

– Ты дедушкиным именем назвался. И сказал, что моя фамилия Джаррет.

– Что ж, Джарретом ты скоро станешь, если будет по-маминому, так что пора привыкать помаленьку. – Он поскреб ногтями небритую щеку. – Вдобавок это не ложь, а спектакль – совсем другое дело. Это как поселиться в гостинице… как это называется? Инкогнито. – Он сверлил меня взглядом, поза дышала решимостью. – Так хочешь на съемки попасть или нет?

– Хочу, но зачем нам за кого-то себя выдавать?

– Сложный вопрос. Просто доверься мне, и все.

– Вечно ты так говоришь.

Кью-Си на заднем сиденье фыркнул.

– И вот что еще, – продолжал я, – ты же здесь работаешь, так почему нам по твоему пропуску не пройти?

– Потому что.

– Почему – потому что?

Кью-Си удивленно добавил:

– Фрэн, дружище, это же бред! Объясни ему, в чем дело, ради всего святого! Тебе же спокойней будет.

Отец не убирал руку с ручника.

– Ты нам здорово помог, дядюшка Барнаби. Очень признателен.

– Думаю, хватит с тебя на сегодня помощи. – Кью-Си хмыкнул. – Ты уж не взыщи, но в ближайшее время я ради тебя палец о палец не ударю. Мы с тобой квиты.

Отец не спускал глаз с будки охранника.

– Что он там так долго?

– Хер его знает, – отозвался Кью-Си.

– Следи за речью.

– Прости.

– Ты мне так и не сказал почему. – Я подался вперед, чтобы привлечь к себе внимание. – Папа!

– Что “почему”?

– Пропуск, – подсказал Кью-Си. – Это раз.

Отец гневно сверкнул глазами – должно быть, поймал в зеркале усмешку Кью-Си.

– Тебе, я вижу, смешно?

– Может быть. Да. Самую малость. Ха-ха-ха!

Добившись наконец объяснения, я был разочарован.

– Карточка моя, если ты и вправду хочешь знать, сейчас не работает, – сказал отец. – Вот почему.

– Как – не работает?

– Я… не работает, и все тут.

– Почему?

– Вот что, Дэн, если это допрос, так и скажи. Доконал ты меня своими “почему”. – Он откинул с глаз челку. – Честно говоря, никакого криминала тут не вижу. Это как в тот раз на каникулах, когда нам не давали в прокате машину. Помнишь, как мы всюду автобусом ездили, потому что у мамы права были просрочены? Кажется, в Португалии.

– Нет.

– Да ты еще маленький был. Но и сейчас похожая история – пропуск у меня просрочен, и я понял это только вчера. А новый получать – та еще канитель. И Кью-Си нас проведет по своей карточке, так проще. Иначе пришлось бы отложить поездку.

– Но так нельзя, – возмутился я. – Это нечестно.

Сзади снова донесся смешок Кью-Си.

– Не трусь. Я же здесь работаю – забыл? – напомнил отец. – Мы же не взломщики, просто слегка нарушаем правила.

Между тем шлагбаум перед нами так и не поднялся, а охранник слишком долго сверялся со списком имен. В глубине души я надеялся, что он звонит моей маме. При мысли о том, как она места себе не находит, меня будто жгло огнем. Под коленками было мокро от пота.

Отец невозмутимо сидел рядом, разглядывая больную руку, поглаживая сбитые костяшки. Грудь его, стиснутая ремнем безопасности, вздымалась и опадала. Он засвистел мотив из “Трибуны”.

– Тише, – осадил его Кью-Си. – Довести меня хочешь?

Ожидание казалось вечностью.

Я подал голос:

– Папа, думаю, не стоит больше ждать.

Отец обжег меня сердитым взглядом.

– Что?

– Поехали домой, и все. Не пускают, и ладно. Мне, если честно, все равно. – Может быть, если бы я на этом остановился, он бы прислушался, повернул назад. – Говорила мне мама, этим может кончиться, так что ничего. Честное слово. Я даже не расстроился ни капельки.

Кью-Си застонал.

Отец будто не слышал. Прикрыл глаза, снова открыл. На автостоянке все точно замерло. Отец облизнул губы. Внизу под нами дрожал мотор.

– А у меня только что было дежавю, – наконец вымолвил отец. – С тобой бывает?

– Нет, да и не верю я в них, – отозвался Кью-Си.

– Я не к тебе обращаюсь, приятель. – Голос у отца дрогнул. – Может, это и не дежавю, просто давно знакомое чувство меня посетило. Вспомнился мне один парень, Том Паско, на ферме у нас работал.

– Ты уж не обижайся, Фрэн, не понимаю, к чему ты это рассказываешь.

– Сделай одолжение, заткнись. Дай с сыном поговорить. – Отец продолжал, не глядя на меня: – Паско у нас батрачил, когда я был мальчишкой, – странноватый, родом из Ньюкасла. Пошли слухи, будто он двух ягнят на чьем-то лугу изувечил, но лично я в эти россказни никогда не верил.

– То есть как изувечил?

– Покалечил, ранил.

– А-а.

– Доказательств, учти, не было никаких, но на него свалили вину оттого лишь, что рылом не вышел. В детстве он побывал в борстале – так назывались исправительные дома для малолеток, твоих сверстников, – и когда эта история всплыла, ему перестали доверять. Я его, пожалуй, недолюбливал. Злющий он был, зато на ферме вкалывал как проклятый, особенно когда подходило время стрижки, и для моего отца он был как свет в оконце.

Отец умолк, облизнулся. Теперь я понимаю, это была единственная правдивая история за всю нашу поездку, и в тот миг он боролся с собой, чтобы не приврать.

– И вот в чем дело, – продолжал он, – такие обвинения бросают на человека тень. Все уверились, будто Паско виноват, – так и вышло, на него пала тень. А заодно и на отца, ведь Паско у нас работал. В тот год мы понесли большие убытки. А в таком случае надо что-то делать, ведь так? Надо решать, нельзя тянуть кота за хвост, и отец выгнал Паско. Вряд ли у него был выбор. Заплатил ему вперед за несколько месяцев, пристроил его на молочную ферму – кажется, где-то в Девоне, не помню точно. Но вот что я тебе скажу: никогда больше я не видел, чтобы мой старик так сокрушался. Скажем, когда я из дома уезжал, он ни слезинки не проронил, зато когда ушел Том Паско, несколько недель кряду убивался. – Отец, крепче стиснув руль, повернулся ко мне.

Я знал, он ждет от меня вопроса, что сталось с Паско, – и спросил.

– Не иначе как застрелился, – подал голос сзади Кью-Си.

– Почти угадал… Оказалось, ягнят покалечил не он, а двое ребят с другой фермы баловались с арбалетом, стреляли от нечего делать. Заказали его по каталогу, представьте себе. И вздумалось им еще разок пострелять – тут-то они и попались. Пара идиотов. И мой отец, как узнал, сразу же позвонил приятелю на молочную ферму, хотел вернуть Паско, да поздно. Поезд ушел. Паско в тюрьме – вот так-то! Загремел на восемь лет. Ограбил почту через месяц после того, как ушел от нас, а нам никто и слова не сказал. Отец все никак в себя не мог прийти. От облегчения, черт подери! Вот что он думал: “Уф, легко отделались, а? Он был с самого начала с гнильцой, этот Паско. Скатертью дорожка!” Но я и тогда был не согласен, и до сих пор не согласен.

Сзади нас пристроилась другая машина, тоже ждала с включенным мотором.

– Видно, правда туда ему и дорога, – сказал Кью-Си.

Отец повернулся к нему.

– Где он там список свой проверяет – на Аляске?

Я все раздумывал над его рассказом.

– Но погоди, я не понял. Ведь Паско был плохой человек. Ягнят не трогал, зато почту ограбил – значит, плохой.

– Дэн, сынок, и ты туда же?! Я-то думал, у тебя здравого смысла побольше.

– Но тут и думать не о чем, – возразил я.

– Что ж, я так не считаю. Тут как посмотреть. – Он стиснул разбитые пальцы. – Можно сказать, что он был с самого начала с гнильцой, а можно винить обстоятельства, так? Вот что я думаю. Папаша мой его подставил. По-крупному.

Машина позади нас посигналила. Отец будто не слышал.

– Не знаю. Может быть.

Еще гудок.

– Что за черт… – Он обернулся. – Слышали?

– Ага. Но внимание! – Кью-Си кивком указал вперед. – Идет!

Охранник шагал к нам, да не один, рядом шел другой, в темно-синем свитере, с переносной рацией.

– Твою мать! – выругался отец. – Тот, второй, меня знает.

– Спокойно. Сейчас увидим.

Оба приблизились к машине и уставились на отца в ветровое стекло.

– Ну что, разобрались? – сердито спросил отец. – За нами уже очередь.

Первым заговорил охранник в свитере:

– Простите, но нужны документы – ваши и мальчика.

Кью-Си открыл окно:

– Что не так, Фоз?

Охранник постучал по блокноту:

– Имена у меня в списке, как ты и сказал. Только документы осталось проверить, без них никак.

– Не может быть. Я же здесь работаю, – напомнил Кью-Си. – Кого хочу, того и привожу.

– Без документов нельзя, – покачал головой другой. – Не положено.

Отец уставился на него снизу вверх.

– Нет у меня с собой документов. Ни своих, ни ребенка.

– Тогда придется вам подвинуться. А я пропущу машину, которая за вами.

– Да нет же, нет, нет! С ума все посходили! Я здесь работаю! – взмолился Кью-Си.

Охранник в белой рубашке оперся о крышу машины.

– Нам без документов никого пускать не положено, вы уж простите. Может, есть у вас водительские права, или паспорт, или что-нибудь еще?

– Папа, поехали, – вмешался я. – Я хочу домой.

Но отец лишь волком уставился на охранников.

– Кто вам сказал? Кто вам велел нас не пускать?

– Правила такие, вот и все.

– Ничего себе правила! Он здесь работает, мы его гости, и в списке мы есть – что же здесь не так?

Охранников было ничем не пронять.

– Вот что, если не посторонитесь, мы полицию вызовем.

– Полицию? Только полиции тут не хватало! Господи, да что же это такое?

– Спокойно, дружище, – попытался унять отца Кью-Си.

– Папа, поехали. Давай уедем, и все.

– При чем тут полиция? Это не их собачье дело!

– Послушали бы лучше сына, – сказал охранник в свитере. – У парнишки голова на плечах есть.

– Да?

– Да.

– Да, папа, поехали отсюда.

– Понимаешь, это все она, – сказал отец, обращаясь к Кью-Си. – Она не угомонится, пока меня не опозорит. Я же тебе говорил, так? Разве не говорил? С меня хватит, это уже ни в какие ворота!

– Фрэн, уймись. Я серьезно. – Кью-Си пристегивал ремень. – Из-за тебя и я вляпался.

– В голове не укладывается. То есть безобразие форменное, правда?

Охранник в свитере заглянул в окно и с каменным лицом обратился к отцу:

– Послушайте, я здесь работаю уже давно и всех тут знаю, ясно? Вот и все, что я хочу сказать. Меня не проведешь. На лица у меня память хоть куда. Таким способом вам сюда не пробраться, вы поняли?

– Да понял, понял, идиот! – Отец надавил на педаль сцепления, рванул рычаг. – Вы меня унизили при сыне. Спасибо вам большое! Чисто сработано!

– Вы сами себя унизили. И чтоб я вас здесь больше не видел – или пеняйте на себя.

– Папа… – окликнул я.

– Разворачивайся, Фрэн. Или я окажусь по уши в дерьме.

– Ты и так по уши в дерьме, приятель, – сказал отец. – Или ты совсем дурак, не понимаешь?

– Не понимаю.

– Все ты прекрасно понял.

– Поехали давай. А то меня из-за тебя с работы выгонят.

Отец шумно вздохнул.

– Да. К черту! – И что есть силы дал газу.

Машина позади нас посторонилась. Разворачиваясь, отец показал охранникам два сбитых пальца на левой руке, но те даже не оглянулись. Один говорил по рации, другой приглаживал рукава. Колеса взвизгнули на развороте.

Кью-Си потянулся к двери, но отец успел ее заблокировать.

– Ты проиграл, дружище. Я выхожу. – Кью-Си стал дергать ручку.

Отец убрал ногу с педали газа. Мы по инерции покатили назад, и все будто замерло, точно земное притяжение утратило над нами власть. Отец снова включил переднюю передачу. В животе у меня заныло. Заскрежетали шины. Мы понеслись стрелой, над нами мелькали облака, а Кью-Си вжался в кресло. Отец что есть силы стиснул руль. Я чуть не заплакал, но сдержался из страха разозлить отца. Мы приближались к развязке, все набирая скорость. Зеленый погас, зажегся желтый, но отец, не заметив, повернул так круто, что Кью-Си бросило вбок. Тот забарабанил в стекло мясистым кулаком.

– Да что с тобой, Фрэн, черт тебя дери?! Скорость сбавь, придурок! Это уже не смешно.

Но отец не услышал.