Глава 18
Они с мальчиком гуляют по парковой зоне – это их первая прогулка, дозволенная Инес. Мрак души его развеялся, в походке теперь упругость. Когда он с ребенком, годы словно отступают.
– Как поживает Боливар? – спрашивает он.
– Боливар сбежал.
– Сбежал? Вот это да! Я думал, Боливар предан тебе и Инес.
– Я Боливару не нравлюсь. Ему только Инес нравится.
– Но нравиться же может не один человек?
– Боливару нравится только Инес. Он ее пес.
– Ты сын Инес, но тебе нравится не только она. Ты и меня любишь. А еще Диего и Стефано. И Альваро.
– Нет, не люблю.
– Жаль это слышать. Значит, Боливар ушел. И куда же, как ты думаешь?
– Он вернулся. Инес выставила ему еду на улице, и он вернулся. Теперь она его вообще не выпускает.
– Уверен, что это просто потому, что он не привык к своему новому дому.
– Инес говорит, это потому, что он унюхивает собак-дам. Он хочет спариться с собакой-дамой.
– Да, в этом трудность содержания собаки-сударя – он хочет быть с собаками-дамами. Так устроено в природе. Если собаки-судари и собаки-дамы не хотели бы спариваться, не рождалось бы собачек-деток. Так что, может, было бы лучше оставить Боливару немножко свободы. А как у тебя со сном? Ты спишь лучше? Плохие сны больше не приходят?
– Мне снилась лодка.
– Какая лодка?
– Большая. На которой мы видели человека в шляпе. Корсара.
– Кормчего, а не корсара. И что же тебе снилось?
– Она утонула.
– Утонула? А дальше?
– Не знаю. Не могу вспомнить. Приплыли рыбы.
– Ну, я тебе расскажу, что там случилось дальше. Нас с тобой спасли. Нас точно спасли, потому что иначе как бы мы тут очутились? Так что это просто плохой сон. Да и рыбы людей не едят. Рыбы – они безобидные. Они хорошие.
Пора возвращаться. Солнце садится, появляются первые звезды.
– Видишь, вон там звезды, где я показываю, – две большие? Это Близнецы, их так называют потому, что они все время вместе. А вон та звезда, прямо над горизонтом, с красноватым отливом, – то вечерняя звезда, после заката она появляется первой.
– А близнецы – они братья?
– Да. Не помню, как их зовут, но когда-то давным-давно они были знамениты – до того знамениты, что превратились в звезды. Может, Инес вспомнит эту историю. Инес тебе рассказывает истории?
– Она рассказывает мне сказки на ночь.
– Это хорошо. Когда сам научишься читать, тебе больше не придется зависеть ни от Инес, ни от меня, ни от кого-то еще. Сможешь читать какие захочешь истории.
– Я умею читать, просто не хочу. Мне нравится, чтобы Инес мне сказки рассказывала.
– Мне кажется, это как-то непредусмотрительно. Чтение откроет тебе новые окна. А какие тебе Инес рассказывает сказки?
– Сказки про Третьего брата.
– Сказки про Третьего брата? Не слыхал таких. Они о чем?
Мальчик останавливается, сплетает пальцы перед собой, вперяется в даль и начинает.
– Когда-то давным-давно жили три брата, и была зима, и шел снег, и мать сказала им, Трое Братьев, Трое Братьев, у меня внутри все болит, боюсь, умру, если кто-то из вас не найдет Мудрую Женщину, которая стережет драгоценную траву исцеления… И тогда Первый Брат сказал, Мать, Мать, я найду Мудрую Женщину. И надел он плащ, и отправился под снегом, и встретил лису, и лиса сказала ему, куда ты идешь, Брат? И брат сказал, я ищу Мудрую Женщину, которая стережет драгоценную траву исцеления, и нет у меня времени с тобой разговаривать, Лиса. И лиса сказала, дай мне поесть, и я покажу тебе путь, а Брат сказал, прочь с дороги, Лиса, и пнул лису, и ушел в лес, и больше о нем никогда не слышали… И тогда Мать сказала, Брат Второй, Брат Второй, у меня внутри все болит, боюсь, умру, если кто-то из вас не найдет Мудрую Женщину, которая стережет драгоценную траву исцеления… Второй Брат сказал, Мать, Мать, я пойду, и надел плащ, и отправился под снегом, и встретил волка, и волк сказал, дай мне поесть, и я покажу тебе путь к Мудрой Женщине, а Брат сказал, прочь с дороги, и пнул его, и ушел в лес, и больше о нем никогда не слышали… Тогда сказала Мать, Третий Брат, Третий Брат, у меня внутри все болит, боюсь, умру, если ты не принесешь мне драгоценную траву исцеления… И Третий Брат сказал, не бойся, Мать, я найду Мудрую Женщину и принесу драгоценную траву исцеления. И отправился он под снегом и встретил медведя, и медведь сказал ему, дай мне поесть, и я покажу тебе путь к Мудрой Женщине. И Третий Брат сказал, с радостью, Медведь, я дам тебе, о чем просишь. И тогда медведь сказал, дай мне сожрать твое сердце. И Третий Брат сказал, с радостью я отдам тебе свое сердце. И отдал медведю сердце, и медведь сожрал его… И медведь показал ему тайный путь, и пришел он к Мудрой Женщине в дом, и постучал в дверь, и Мудрая Женщина сказала, почему у тебя кровь течет, Третий Брат? И Третий Брат сказал, я отдал свое сердце сожрать медведю, чтобы он показал мне путь, ибо должен я принести драгоценную траву исцеления, чтобы вылечила мою мать… А Мудрая Женщина сказала, вот она, драгоценная трава исцеления, что именуется Эскамелью, и раз хватило тебе веры отдать свое сердце, мать твоя выздоровеет. Иди по следам крови в лес и найдешь дорогу домой… И Третий Брат нашел дорогу домой и сказал матери, вот, Мать, трава Эскамель, а теперь прощай, я должен оставить тебя, потому что медведь сожрал мое сердце. И его мать отведала травы Эскамель и тут же выздоровела, и сказала, Сын Мой, Сын Мой, я вижу, как ты сияешь великим светом, и то была правда, он сиял великим светом, и его забрали на небо.
– И?
– Все. Конец сказки.
– То есть последнего брата превратили в звезду, а его мать осталась одна.
Мальчик молчит.
– Мне не нравится эта сказка. Конец у нее слишком грустный. И вообще, нельзя быть третьим братом и оказаться на небе звездой, потому что ты единственный брат, а поэтому первый.
– Инес говорит, у меня могут быть еще братья.
– Правда? И откуда же они возьмутся? Она рассчитывает, что я ей их приведу, как тебя?
– Она говорит, что получит их у себя из живота.
– Ну, ни одна женщина не может заводить детей сама по себе, ей нужна помощь отца, это она должна знать. Таков закон природы – он одинаковый и для нас, и для собак, и для волков с медведями. Но даже если она хочет завести еще сыновей, ты все равно будешь ее первый сын, а не второй и не третий.
– Нет! – Голос у мальчика гневный. – Я хочу быть третьим сыном! Я сказал Инес, и она сказала да. Она сказала, я могу вернуться к ней в живот и выйти заново.
– Инес это сказала?
– Да.
– Ну, если тебе удастся это провернуть, будет чудо. Я никогда прежде не слыхал, чтоб такой большой мальчик, как ты, забрался в живот к матери, и уж подавно не слыхал я, чтоб человек оттуда заново появился. Инес, должно быть, имела в виду что-то другое. Может, она хотела сказать, что ты всегда будешь самым любимым.
– Я не хочу быть самым любимым, я хочу быть третьим сыном! Она обещала!
– Единица идет перед двойкой, Давид, а двойка перед тройкой. Инес может обещать что угодно хоть до посинения, но этого ей не изменить. Раз-два-три. Этот закон даже строже, чем закон природы. Это называется закон чисел. И вообще, ты же хочешь быть третьим сыном, потому что третий сын – герой сказок, которые она тебе рассказывает. Есть множество других сказок, где герой – старший сын, а не третий. И даже необязательно, чтобы сыновей было трое. Может быть всего один сын, и не нужно, чтобы его сердце кто-то сожрал. Или у матери может быть дочь и никаких сыновей. Существует множество сказок и много разных героев. Выучился бы читать – узнал бы про это сам.
– Я могу читать, просто не хочу. Мне не нравится читать.
– Это не очень умно. Кроме того, тебе на днях исполнится шесть, а когда тебе будет шесть, придется идти в школу.
– Инес говорит, что мне не нужно идти в школу. Она говорит, что я – ее сокровище. Говорит, что я могу все выучить сам, дома.
– Я согласен, что ты – ее сокровище. Ей очень повезло, что она тебя нашла. Но ты уверен, что хочешь все время сидеть дома с Инес? Если б ты пошел в школу, познакомился бы там с другими детьми твоего возраста. Выучился бы читать как следует.
– Инес говорит, что в школе мне не уделят индивидуального внимания.
– Индивидуального внимания? Что это значит?
– Инес говорит, мне нужно индивидуальное внимание, потому что я умный. Она говорит, что в школе умным детям не достается индивидуального внимания и им скучно.
– И почему же ты думаешь, что ты такой умный?
– Я знаю все числа. Хочешь, скажу, какие? Я знаю 134, знаю 7, знаю… – Он набирает воздуха в грудь. – 4623551, а еще знаю 888, и знаю 92, и знаю…
– Стой! Это не знание чисел, Давид. Знать числа означает уметь считать. Это означает понимать порядок чисел – какие числа сначала, какие потом. Чуть погодя это будет означать умение складывать и вычитать числа – перескакивать с числа на число одним махом, не пересчитывая все промежуточные шаги. Называть числа – не то же самое, что уметь с ними обращаться. Можешь хоть весь день перечислять числа и конца не найдешь, потому что у чисел нет конца. Ты знал об этом? Инес тебе говорила?
– Это неправда!
– Что неправда? Что у чисел нет конца? Что никто не может назвать их все?
– Я могу назвать их все.
– Отлично. Ты говоришь, что знаешь 888. Какое число идет после 888?
– 92.
– Неправильно. Следующее – 889. Какое число больше – 888 или 889?
– 888.
– Неправильно. 889 больше, потому что оно после 888.
– Откуда ты знаешь? Ты там никогда не был.
– В каком смысле не был? Конечно, я не был в 888. Мне и не нужно там быть, чтобы знать, что 888 меньше 889. Почему? Потому что я разобрался, как устроены числа. Я выучил правила арифметики. Пойдешь в школу – сам выучишь эти правила, и тогда числа уже не будут… – он подыскивает слово, – такой трудностью в жизни.
Мальчик не отвечает, но смотрит на него спокойно. Он ни на миг не сомневается: слова его – не втуне. Нет, их впитали, все до единого, – впитали и отвергли. Почему этот ребенок, такой умный, столь готовый занять свое место в жизни, отказывается понимать?
– Ты повидал все числа, говоришь ты мне, – говорит он. – Тогда назови мне последнее число, самое-пресамое последнее. Только не говори, что это омега. Омега не считается.
– Что такое «омега»?
– Не важно. Просто не говори «омега». Назови мне последнее число, самое последнее.
Мальчик закрывает глаза, глубоко вдыхает. Хмурится от сосредоточенности. Губы двигаются, но он не произносит ни слова.
Пара птиц усаживается на ветку над ними, воркует, готовится к ночевке.
Ему впервые кажется, что, может, это не просто умный мальчик – умных детей на свете много, – а что-то еще, чему сейчас не удается подобрать названия. Он протягивает руку и слегка трясет мальчика.
– Ну хватит, – говорит он. – Хватит считать.
Мальчик вздрагивает. Глаза распахиваются, с лица исчезают зачарованность и отстраненность, оно кривится.
– Не трогай меня! – кричит он странным, высоким голосом. – Я из-за тебя забываю! Зачем ты заставляешь меня забывать? Я тебя ненавижу!
– Не хотите, чтобы он ходил в школу, – говорит он Инес, – хотя бы разрешите мне научить его читать. Он уже готов, он мгновенно все усвоит.
В общественном центре Восточных кварталов есть крохотная библиотека – пара полок книг: «Учимся плотницкому делу», «Искусство вязания крючком», «Сто и один летний рецепт» и так далее. Но лицом вниз, с ободранным корешком, под другими книгами, лежит «Иллюстрированный Дон Кихот для детей».
Он победно являет Инес свою находку.
– Кто такой Дон Кихот? – спрашивает она.
– Рыцарь в доспехах, из давних времен. – Он открывает книгу на первой иллюстрации: высокий костлявый мужчина с жидкой бородкой, облаченный в доспехи, верхом на усталой кляче; рядом – низкорослый тип на осле. Перед ними дорога, уходящая вдаль. – Это комедия, – говорит он. – Ему понравится. Никто не тонет, никого не убивают, даже лошадь.
Он усаживается у окна, сажает мальчика к себе на колени.
– Мы с тобой будем вместе читать эту книгу, по странице в день, иногда по две. Сначала я буду читать вслух, а потом вместе пройдем по словам, поймем, как они выстраиваются одно за другим. Договорились?
Мальчик кивает.
– «Жил да был в Ламанче один человек – Ламанча находится в Испании, откуда происходит испанский язык, – один человек, уже не молодой, но еще не старый, кому однажды взбрело в голову, что он может стать рыцарем. Снял он со стены ржавый доспех, надел его, свистнул своего коня, которого назвал Росинантом, и позвал своего друга Санчо, и сказал ему: “Санчо, я собираюсь на поиски рыцарских приключений – поедешь со мной?”» Видишь, вот тут Санчо и вот здесь опять Санчо, то же самое слово, начинается с заглавной «С». Попробуй запомнить, как это выглядит.
– А что такое «рыцарские приключения»? – спрашивает мальчик.
– Приключения кабальеро, рыцаря. Спасение прекрасных дам, попавших в беду. Сражения с людоедами и великанами. Скоро узнаешь. В этой книге полно рыцарских приключений… «Так вот, Дон Кихот и друг его Санчо…», – видишь, «Дон Кихот», с буквы «К», и опять «Санчо», – «… не успели уехать далеко, как увидели у дороги громадного великана с целыми четырьмя руками, на каждой – по кулаку, и великан угрожающе махал ими перед странниками… “Смотри, Санчо, наше первое приключение, – сказал Дон Кихот. – Пока не одолею этого великана, любому путнику здесь опасно”… Санчо растерянно посмотрел на своего друга… “Я не вижу никакого великана, – сказал он. – Я вижу всего лишь ветряную мельницу с четырьмя крыльями, что крутятся на ветру”».
– Что такое «мельница»? – спрашивает мальчик.
– Смотри на картинку. Вот эти четыре руки – крылья мельницы. Крылья кружат на ветру и так поворачивают колесо, колесо вращает здоровенный камень внутри, называется жернов, и жернов перемалывает пшеницу в муку, чтобы пекарь мог испечь нам хлеб.
– Но это же на самом деле не мельница, так? – говорит мальчик. – Давай дальше.
– «“Это ты, может, видишь мельницу, Санчо, – сказал Дон Кихот, – но просто оттого, что тебя заколдовала ведьма Маладута. Если бы взоры твои не были замутнены, ты бы увидел великана с четырьмя руками, что стоит у дороги”». Хочешь, скажу, что такое ведьма?
– Я знаю про ведьм. Давай дальше.
– «С этими словами Дон Кихот с копьем наперевес дал шпор Росинанту и бросился на великана. Одной рукой великан без труда выбил у Дона Кихота копье. “Ха-ха-ха, несчастный рыцарь, – рассмеялся он, – ты и впрямь веришь, что можешь меня одолеть?”… Тогда Дон Кихот обнажил меч и опять перешел в атаку. Но так же легко, вторым кулаком, великан отбросил меч в сторону – вместе с рыцарем и его жеребцом… Росинант поднялся на ноги, а вот Дон Кихот так сильно ударился головой, что она у него слегка кружилась. “Увы, Санчо, – сказал Дон Кихот, – лишь целительный бальзам, приложенный к моим ранам рукою дамы сердца моей, прекрасной Дульсинеи, позволит мне пережить рассвет”. – “Чепуха, ваше благородие, – ответил Санчо, – у вас всего лишь шишка на голове, будете как новенький, стоит только увезти вас от этой мельницы”. – “Не от мельницы, а от великана, Санчо”, – сказал Дон Кихот. “От этого великана”, – сказал Санчо».
– Почему Санчо не сражается с великаном? – спрашивает мальчик.
– Потому что Санчо – не рыцарь. Он не рыцарь, а значит, у него нет ни меча, ни копья, только нож для чистки картофеля. Он может только – и мы с тобой завтра это узнаем – водрузить Дона Кихота на своего осла и доставить в ближайший трактир отдохнуть и восстановить силы.
– Но почему Санчо не стукнет великана?
– Потому что Санчо знает, что великан – это, на самом деле, мельница, а с мельницей воевать не выйдет. Мельница – не живое существо.
– Это не мельница, это великан! Он мельница только на картинке.
Он откладывает книгу.
– Давид, – говорит он. – «Дон Кихот» – необычная книга. Даме из библиотеки, одолжившей нам ее, она кажется простой книгой для детей, но на самом деле она совсем не простая. Она представляет нам мир двумя парами глаз – Дона Кихота и Санчо. Дон Кихот считает, что воюет с великаном. Санчо – что с мельницей. Большинство из нас – вероятно, не ты, но все же большинство из нас – согласится с Санчо: это мельница. Включая и художника, нарисовавшего мельницу. И человека, написавшего эту книгу.
– Кто написал эту книгу?
– Человек по имени Бененгели.
– Он живет в библиотеке?
– Не думаю. Не исключено, однако, я бы сказал, маловероятно. И уж точно я его там не видел. Его легко узнать. Он носит длинные одежды и тюрбан на голове.
– Зачем мы читаем книгу Бенгели?
– Бененгели. Потому что я ее нашел в библиотеке. Потому что думал, она тебе понравится. Потому что это полезно для твоего испанского. Что еще ты хочешь знать?
Мальчик молчит.
– Давай на этом остановимся и продолжим завтра – следующим приключением Дон Кихота и Санчо. Назавтра я рассчитываю, что ты сможешь найти на странице Санчо с большой буквы «С» и Дон Кихота с «К».
– Это не приключения Дона Кихота и Санчо. Это приключения Дона Кихота.
