«Отныне живопись мертва».
Так предположительно сказал французский художник Поль Деларош (1797–1856), увидев раннюю фотографию, или дагеротип, примерно в 1839 году Какой смысл стоять перед холстом в течение нескольких часов, когда можно запечатлеть объект за считанные секунды одним нажатием кнопки? Чуть более десяти лет спустя почти тезка Делароша Эжен Делакруа (1798–1863) высказал другую мысль: «Если гениальный человек будет использовать дагеротип так, как его следует использовать, он достигнет небывалых высот».
Две эти противоположные точки зрения – лишь пример продолжительной дискуссии о фотографии, разворачивавшейся на протяжении XIX века. Кого-то беспокоил разрушительный потенциал фотокамеры. Другие были готовы к экспериментам. С течением времени стало понятно, что фотография не представляет большой угрозы для художника, а скорее является вспомогательным средством. Точно так же, как видео не смогло вытеснить радио, а электронная книга не может полностью заменить бумажную книгу, художники и фотографы могли сосуществовать, преуспевая в работе.
Самые ранние фотографии Генри Фокса Табольта (1800–1877) и Луи Дагера (1787–1851), созданные в 1830-х годах, стали сенсацией. Фотографию описывали как «картину солнечным светом», «рисунок солнца» или «карандаш природы», подразумевая, что этот процесс не только представлял альтернативу живописи, но и являлся более простой, естественной формой искусства. Даже Джон Рёскин (1819–1900), придирчиво критиковавший все, что связано с прогрессом, назвал фотографию «самым чудесным изобретением века». Он даже собрал большое количество дагеротипов для работы над своими картинами, но позже потерял интерес к технологии.
В первые годы фотография считалась отдельной формой искусства. В то же время многие художники использовали фотокамеру как инструмент живописи. Художнику-пейзажисту больше не нужно было подстраиваться под капризы погоды и смещение тени. Теперь он или она могли сделать черновой набросок, сфотографировать пейзаж, а затем в студии завершить работу, опираясь на фотографии. Теперь художники могли запечатлеть освещение, которое, стоило налететь небольшому облаку, моментально менялось. Или писать зимние пейзажи, не рискуя заморозить краски (и пальцы), будучи упрямыми традиционалистами. Несмотря на то что первые фотографии были черно-белыми и художникам все еще требовалось активно задействовать память и воображение, фотокамера стала весьма удобным подспорьем.
Портретисты тоже оценили удобство фотографии, и именно в этой области новая технология стала конкурентом живописи. Как в 1843 году писал в газете один неизвестный журналист: «…сидеть приходится не больше трех минут, а весь процесс обработки и оформления занимает не больше четверти часа. Таким образом, в фотографировании отсутствуют проблемы и неудобства, присущие масляной живописи, а стоимость портрета относительно невелика – всего одна-две гинеи».
В том же году Дэвид Октавиус Хилл (1802–1870) доказал, насколько полезной может быть фотокамера. Хилл хотел сделать памятную картину Первой Генеральной Ассамблеи свободной церкви Шотландии. Сделать это во время сессии Ассамблеи было бы невыполнимой задачей, поскольку на ней предполагалось около 1500 человек. Вместо этого Хилл получил фотографии большей части присутствовавших и использовал их, чтобы нарисовать общую картину. На его объемном групповом портрете в деталях нарисованы лица 457 заседавших. Большинство из них – высокопоставленные представители духовенства, но мы также видим группу любопытных рыбаков, заглядывающих в окно, что можно считать первым в мире случаем фотобомбы.
Фотография нашла и другие применения; вскоре технологией стали пользоваться художественные школы. До той поры студентам пришлось бы ездить по миру, чтобы увидеть картины старых мастеров, или же изучать неточные копии. Теперь благодаря фоторепродукциям они могли ознакомиться со всеми великими произведениями. Детали костюмов и обстановки также можно было рисовать со стоковых фотографий, значительно сэкономив на дорогих реквизитах. Фотография также помогала рекламировать и продавать новые произведения искусства.
Многие художники, помимо работы с чужими снимками, сами стали заниматься фотографией. Эта технология была особенно полезна при написании автопортрета. Работая по фотографии, художник мог изобразить себя в любой позе, избежав трудностей, связанных с необходимостью постоянно подглядывать в зеркало.
Взаимодействие фотографии и живописи наиболее ярко нашло отражение в работах прерафаэлитов. В частности, Данте Габриэль Россетти (1828–1882) держал под рукой многочисленные фотографии своей модели (и возлюбленной) Джейн Моррис в качестве подготовительной работы к некоторым из его самых известных картин. Так делал не только он. Американский художник Томас Икинс (1844–1916) тоже был страстно увлечен фотографией. В 1880-е годы он обводил фотографии, чтобы придать реализма своим картинам.
Фотография, несомненно, могла быть полезным инструментом для художника, но вдохновение работало и в обратном направлении. Фотографы нередко воссоздавали сцены со знаменитых картин, одевая своих моделей в соответствующие эпохе костюмы и придавая необходимые позы. Прерафаэлит Генри Уоллис (1830–1916) наиболее известен своей работой «Смерть Чаттертона», на которой изображено распростертое тело юного поэта, принявшего яд на своей мансарде в Лондоне. Джон Рёскин назвал картину «безупречной и прекрасной». Репродукции этой картины пользовались огромным спросом, поэтому один предприимчивый фотограф по имени Джеймс Робинсон нанял актера, воссоздал сцену и снял стереоскопическую фотографию, которую затем выставил на продажу. Его привлекли к суду за изготовление «пиратской копии», но не заставили оплачивать ущерб.
Несмотря на всю пользу, у фотографии есть свои ограничения. Художник классической школы может играть с освещением, подчеркивать отдельные черты и совсем отойти от реалистичного изображения, чтобы достичь желаемого эффекта. По словам искусствоведа Филипа Хамертона (1834–1894), «в своем восприятии природного света [художник может найти немало] возможностей для компромисса и корректировки, в отличие от бездумной фотографии». Он считает, что фотограф не может изобразить «две истины одновременно». Можно уловить игру света на море, но только поступившись четкостью неба или береговой линии. Художник, напротив, может нарисовать любые аспекты по своему усмотрению, с легкостью смещая фокус и меняя освещение.
Всегда находились пессимисты, которые считали, что фотография вытеснит консервативную живопись. Однако этого так и не случилось. Когда искусство фотографии только появилось, оно еще было слишком примитивным, чтобы представлять угрозу для художников. Кроме того, снимок не мог передать живописную текстуру холста. К тому времени, когда технология встала на ноги, фотография стала для художников важным инструментом, а не соперником. В свою очередь, искусство тоже видоизменялось, отчасти под влиянием фотографии. На протяжении XIX века последователей крупных художественных направлений волновал вопрос захвата движения, перемен и человеческого восприятия. Импрессионисты и другие художественные школы начали изображать мир таким, каким его никогда не сможет уловить фотокамера. Реализм вышел из моды, а вместе с ним умолкли споры о точности передачи изображения на снимках. Известные мастера конца XIX – начала XX века – Ван Гог (1853–1890), Пикассо (1881–1973), Дега (1834–1917), Гоген (1848–1903) и Матисс (1869–1954) – все пользовались фотографией в работе над своими картинами. Взаимоотношения этих двух художественных средств сложны, увлекательны и переменчивы, но никогда не перерастали в открытое противостояние.