Часть вторая

Глава 1

Дворец культуры машиностроителей возвели в конце сороковых годов прошлого века. Внешне он напоминал римский пантеон: с величественным крыльцом, колоннами, подпирающими конусообразную крышу, куполом. Был он так же внушителен и крепок. За семьдесят лет «дворец» почти не изменился, разве что облез. Свежая побелка исправила бы дело, однако на это город деньги не мог выделить, как и на модернизацию внутренних помещений. Но здание не бросили на произвол судьбы, уже хорошо. Хоть как-то поддерживали. И директор, Анна Ивановна Кулеж, каждую копеечку в дело пускала. Себе – ничего. Другие воруют или, если еще совесть осталась, подворовывают, а она ни гроша не брала. Правда, одно из помещений заняла, чтобы там косметику распространять, но это ерунда, все равно в ДК все площади в аренде. Тут вам и шубы, и обувь, и трикотаж, и мед, и пряности. Но и концерты в актовом зале бывают. Современные звезды, конечно, не приезжают, но дискотеки девяностых проводятся где-то раз в месяц, юмористические концерты. А еще «Вечера, кому за тридцать». Эти – каждую неделю по пятницам. Как в старые добрые советские времена.

Варенька работала в ДК еще тогда. Была молоденькой, училась на втором курсе машиностроительного училища, когда устроилась на полставки. Вечерами в гардеробе сидела, в буфете помогала убирать грязную посуду, столы протирать. Получив диплом, на завод не пошла, хотя брали на конвейер, где очень хорошо платили. Но что там? Работа на автомате, каждый день похож на следующий. А в ДК постоянный праздник. Детки в кружках занимаются, самодеятельность репетирует, художники с афишами носятся… А артисты! Они же постоянно приезжали к ним во Дворец культуры. Самые-самые знаменитые. Варенька ни одного концерта, спектакля, кинопоказа не пропустила. Еще ее, молоденькую и хорошенькую, на банкеты звали. Естественно, в качестве обслуживающего персонала. Крупнейший в СССР машиностроительный завод устраивал такие гулянки, что, попав на первую, Варя глазам не поверила. В стране дефицит, а эти люди мордой в черную икру падают. После них все, кто обслуживал банкеты, сумками деликатесы уносили. То есть Варенька была не только духовной пищей сыта, но и материальной. А когда ей потанцевать хотелось, на «Вечера, кому за тридцать» забегала на полчасика, потому что работала по пятницам допоздна.

…С тех пор прошло почти тридцать лет. Увы, недолго Варенька наслаждалась сытой, насыщенной на события жизнью. Грянула перестройка, и все изменилось. Начал разваливаться великий и могучий Советский Союз, а вместе с ним машиностроительный гигант. В ДК сначала перестали показывать кинофильмы, приглашать артистов, затем проводить смотры художественной самодеятельности и выставки детских рисунков. Закрылась библиотека, зато распахнул свои двери бар-ресторан для новых русских, поглотивший почти весь первый этаж, включая зал для танцев. Но он просуществовал всего год: «реальные пацаны» устроили перестрелку прямо в зале, трое полегло, и заведение прикрыли. Тогда-то Анна Ивановна Кулеж решила возобновить «Вечера, кому за тридцать». Прибыль пусть небольшая, но стабильная, и убытков никаких: никто столы не ломает, люстры не бьет, в стены не палит.

Вареньке тогда исполнилось двадцать восемь. Еще не за тридцать, но уже под… А все еще не замужем. И стала она завсегдатаем вечеров. Специально графиками с приятельницей поменялась, чтобы целиком посвящать себя знакомствам с мужчинами. Варенька миленькой была, стройной, женственной. Одевалась хорошо: неброско, но со вкусом и крайне опрятно. Еще она умеренно выпивала и неплохо танцевала, тогда как многие женщины на вечерах ужирались (иначе не скажешь) спиртом «Рояль» или водкой «Распутин», после чего устраивали дикие пляски. Неудивительно, что очаровательная Варенька пользовалась успехом у мужчин. А вот ей мало кто нравился. Хотелось найти под стать себе: работящего, не злоупотребляющего алкоголем, спокойного парня, желательно ровесника, но можно и чуть старше, лет на пять, максимум семь. Однако на «Вечер, кому за тридцать» толпами ходили те, кому за пятьдесят. Врали про возраст и семейное положение. У каждого второго жена и внуки, а говорит, что разведен и в следующем году отметит сорокалетие.

И все же Варенька влюбилась! В милого паренька Коленьку. Он был и скромен, и хорошо воспитан, и начитан, и собою хорош. А еще – не пил, не курил. Когда молодые люди познакомились, Коленька только из армии пришел. Отправился он туда после того, как окончил техникум, то есть не в восемнадцать, а в двадцать один, и все же Варенька была старше его на пять с половиной лет. Но она решила, что это даже лучше, чем наоборот. У парня за плечами нет негативного опыта разрушенного брака, детей… Работы, правда, тоже нет… Но это пока! Человек из армии пришел, не адаптировался еще, все у него впереди.

Они встречались два месяца. Гуляли, держась за руку, до утра. Коленька читал стихи, показывал созвездия, переносил через лужи, дарил охапки желто-красных листьев. Он дивно целовался, тепло обнимал, но не требовал секса. И Варя млела. Ей достался последний романтик, как это удивительно. Правда, с работой ему все не везло, никак не мог найти себе место. На завод взяли, но Коленька не смог сработаться с коллегами. Они грубияны и выпивохи, а он витает в облаках.

Только после свадьбы Варенька поняла, как ошибалась насчет своего избранника. Он был ленив, капризен и… хитер! Стихи и листья дарил Вареньке, потому что на нормальные подарки нужны деньги. Но где их взять? Первое время родители подкидывали, бабушки, но сколько ж можно? Парню двадцать три года, есть специальность, иди работай. Отец на завод пристроил, но там нужно вкалывать, а лень. Коленька любил книжки почитывать, лежа на диване, а не ломаться на производстве. Поэтому, когда родные отказали ему в довольствии, он пересел на шею Вареньки. Та в своем ДК получала немного, но как-то крутилась, и на хлеб с маслом хватало. Правда, без икры. Поэтому Коленька через десять месяцев после свадьбы от своей супруги ушел к другой женщине.

Подружки Вареньки это прогнозировали. Все были уверены: бросит Коленька ее, но предполагали, что променяет на молодую. Ан нет, выбрал женщину, годящуюся в матери… Анну Ивановну Кулеж – директрису. Варя устроила мужа в ДК сторожем, чтоб хотя бы копейку в дом приносил. Думала, и с этого места Коленька убежит после первой зарплаты, ан нет, задержался. Она, дурочка, думала, что это все из-за того, что можно много валяться на тахте, почитывая книжки, а оказалось…

Закрутил ее муженек с пятидесятилетней директрисой. У той уже сын взрослый, внучке полтора года, но живут они отдельно. А Анна Ивановна обитает в трехкомнатной сталинке, имеет «Волгу», связи, зарплату хорошую, да еще приработок – ширпотребом торгует да продуктами иноземными, что в качестве гуманитарной помощи должны раздаваться малоимущим.

Когда Варенька узнала об измене мужа, выгнала его взашей. Но и сама из ДК уволилась. Из-за чего больше переживала, сама понять не могла. На одной чаше весов предательство мужа, на другой – потеря любимой работы, коллектива, начальника. Треть Вариной жизни была связана с ДК. Можно сказать, вся она, сознательная, прошла в нем. А Анну Ивановну она уважала, как мать родную.

Уволившись, Варя устроилась на завод. Было трудно, но это и хорошо. Наломаешься на работе, придешь домой, упадешь в кровать, уснешь, и вот уже будильник звонит – вставать пора. Жалеть себя некогда, выжить бы…

Трудотерапия сотворила чудеса, и Варенька уже через семь месяцев перестала страдать, а через год – вспоминать предателя мужа. А вот на Анну Ивановну обида не проходила, поэтому когда она столкнулась с ней случайно на улице, то позлорадствовала. А все почему? Бывшая начальница Вари выглядела ужасно. Всегда была крепко сбитой, энергичной, моложавой, обаятельной. Но меньше чем за два года похудела, подурнела… Потухла! Анна Ивановна всегда мечтала похудеть. С детства была упитанной, после родов еще раздалась, а ей так хотелось носить платья хотя бы сорок восьмого размера. Но, находясь в лучшей своей форме, влезала только в пятьдесят второй. И вот свершилось чудо! Гражданка Кулеж достигла желаемых объемов, и что же? Смотреть страшно, подумала Варя, узнав в изможденной тетке цветущую директрису. Подумала даже, что та серьезно заболела: лишилась желчного, например, или с онкологией борется. Но нет…

– Колька бросил меня, Варенька, – выдохнула Анна Ивановна после того, как женщины обменялись сухими приветствиями. Просто кивнули друг другу, и Варя собиралась скрыться, но бывшая начальница решила поделиться своим горем с той, у кого увела мужа. – Этот гад ушел к другой… И это после всего, что я для него сделала!

– А что вы сделали? – решила уточнить Варя.

– На права учиться отправила, оплатила курсы, машину на него оформила, сделала водителем своим. Позже к бизнесу подтянула. Много не требовала. Сама контролировала все, а Кольке давала возможность чувствовать себя важным. С дочкой поругалась из-за этого. Вместо того чтобы зятю дать подняться, сожителя своего пропихнула… Старая дура!

Варенька не знала, что на это сказать. Напомнить про эффект бумеранга? Но лежачих не бьют.

– Ты прости меня, Варенька, – взмолилась директриса. – Я ж думала, это ты виновата в том, что Колька себя найти не может. Не зря же говорят: мужчину делает женщина, что с ним рядом находится. А ты хоть и славная, но немного не от мира сего, тебя саму тащить надо. А еще прости за то, что разлучницей стала. Не со зла я, от отчаяния. Мне шестой десяток, и устроить личную жизнь практически невозможно, а ты молодая, у тебя все впереди…

– К кому он от вас ушел? – полюбопытствовала Варенька. – К владелице заводов, газет, пароходов?

– Если бы. Нашел какую-то деревенскую тетеху.

– Молодую?

– Нет. Она тоже старше его, пусть и ненамного, но выглядит на сорок пять. Имеет ребенка. Живет в области.

– Как Николай с ней познакомился?

– Подвозил ее как-то на МОЕЙ машине до вокзала… – Женщина сморщилась, будто лимон съела, и ее некогда сочный рот стал походить на смятый бантик. Надо было так сдать за какие-то пару лет! – А уже через два месяца к ней в область переехал. На МОЕЙ машине с вещами, что купила ему Я.

– Вернуть не пытались?

– Как нет? Несколько раз ездила. То в ноги падала, то угрожала. И Кольке, и бабе его. Но все без толку…

Выговорившись, Кулеж поинтересовалась, как дела у Вареньки. Та ответила скупо:

– Нормально.

– Не болеешь?

– Нет, а что, похоже?

– Неважно выглядишь.

«Кто бы говорил», – мысленно парировала Варя, а вслух произнесла:

– Работа тяжелая, выматывает.

Тогда-то Анна Ивановна и позвала девушку обратно в ДК. Как потом оказалось, освободила для Вареньки отличное место. Подруга по несчастью как-никак. Да и чувство вины никто не отменял – мучило оно директрису.

И все вернулось на круги своя. Да, в ДК работалось не так, как раньше. Ни тебе кино, ни встреч с известными артистами, ни региональных конкурсов самодеятельности – уныло, в общем. Но все равно интереснее, чем на заводе. И, безусловно, легче. Опять же «Вечера, кому за тридцать» можно бесплатно посещать. Знакомиться там с мужчинами Варенька уже не хотела, а танцевала с удовольствием. Да и с бывшими коллегами встречалась: многие бабенки в ДК похаживали, чтоб отметить чей-то день рождения или просто «тяпницу».

Увы, Варвару на заводе тоже научили пить. Нет, она не злоупотребляла, но теперь одним фужером не ограничивалась. И как-то после трех стопок водки и бутылки пива проснулась в квартире незнакомого мужчины. Однокомнатной! Благо оказалась одетой. Варя глянула на того, с кем делила кровать, и не смогла вспомнить его. Когда они познакомились? На вечере? Или после? И вообще где она? В каком районе города?

…Если она вообще в нем?

Подойдя к окну, Варя устремила взор на улицу и с облегчением выдохнула: купол ДК выглядывал из-за соседних пятиэтажек. На цыпочках она прошла в прихожую, натянула ботинки, схватила с вешалки куртку и покинула квартиру.

В субботу она не работала, но все равно отправилась в ДК, чтобы там доспать, но не дали. Через час разбудили, чтобы рассказать о вчерашних ее «подвигах». Оказалось, Варя водкой и пивом не ограничилась. На вечер завалились какие-то столичные мужички с «Мартини» и «Чивасом», к себе за столик самых симпатичных женщин позвали, накачали их и хотели в гостиницу увезти. Две согласились, а Варя ни в какую. Убежала от залетных кавалеров, а те не стали догонять. Замену быстро нашли в лице не такой симпатичной, но на все готовой гардеробщицы. Именно она историю Варе и поведала.

– Зря не поехала, – подытожила она. – Нормальные мужики. Никого не насиловали. Хочешь – давай… Нет – просто пей, веселись.

Судя по засосам на шее, гардеробщица захотела и дала. И Варенька не осуждала ее. Каждому свое. Она бы не смогла переспать с незнакомцем. За ней ребята с завода ухаживали неделями, а она все равно их не подпускала. Считала, рано. Что такое месяц, полтора? Не привыкнешь еще к мужчине и перед ним не раскроешься. Но кавалеры были другого мнения, и их терпение быстро лопалось. Ладно бы малолетней девственницей была, а то тетка взрослая, уже разведенная, но строит из себя недотрогу. Да, хорошая, но есть не хуже, и с ними легче договориться. Поэтому у Вари после Коленьки всего один мужчина был, но его можно и не брать в расчет. Очаровал ее, бедненькую, фокусник, владеющий гипнозом. Девушка познакомилась с ним, когда отдыхала в Туапсе. Сходила на выступление, затем на два свидания, а на третьем ее околдовали, и Варя отдалась. Кто-то сказал бы, что девушка просто выпила, расслабилась на отдыхе и решила дать себе послабление, но она была твердо уверена – все дело в гипнозе.

Варенька все же поспала часик, потом попила чаю и собралась уйти домой, как увидела в фойе мужчину, с которым провела эту ночь. Лет сорок, чуть полноватый, приятный, он походил на плюшевого мишку. Так его и звали – Михаилом. Пьяная и перепуганная Варя заблудилась во дворах, и мужчина ее приютил. Она сообщила, где работает, и, не найдя гостью у себя, он отправился в ДК, чтобы с ней встретиться. Понравилась она ему очень. А Михаил Варе категорически нет. Но почему, она не могла объяснить даже самой себе, не то что ему. Поэтому на предложение сходить куда-нибудь ответила отказом. Михаил не стал ее уговаривать, что тоже странно. Если Варя так ему понравилась, мог бы проявить настойчивость.

Она думать о нем забыла, пока ее не вытошнило после завтрака. До этого ее рвало лишь на каруселях, в вонючих автобусах иногда. От еды никогда не тошнило, а тут вывернуло после каши и кофе с молоком и булочкой. Варенька призадумалась. С чего ее организм дал сбой? Она после того злополучного вечера в ДК не пила алкоголя. Да и когда пила, ее не рвало. Мутило немного и только.

Она достала календарик, в котором отмечала свои «красные» дни. Оказалось, они задерживаются. Но ничего страшного, бывает. Подумаешь, неделя. Когда ни с кем не спишь, не очень и беспокоишься из-за незначительных задержек, а она ведь… ни с кем?

Варенька вспомнила то похмельное утро. Она проснулась полностью одетой: платье, колготки, лифчик, трусы. Если бы что-то было, как на ней оказалась одежда? Сама она была в стельку, а мужчина и не подумает облачить даму в ее вещи, разве что свою футболку выдаст, чтоб голой не спала.

Но сомнения закрались, и Варя стала прислушиваться к своему организму. Поняла, что болит грудь. Однако она и перед месячными наливается. Беда в том, что боль не спадала, тошнота не отступала, а месячные не приходили. Пришлось идти к гинекологу. Тот сообщил Вареньке о беременности. Срок поставил шесть недель.

Из консультации она кинулась туда, где обитал Михаил. Дом помнила, подъезд, а тем более квартиру – нет. Но нашла. Ей не открыли, потому что хозяина не было дома, и Варя стала его ждать. Несколько часов прошло, пока Михаил вернулся с работы.

Он был удивлен, увидев визитершу. Вареньке показалось, что не сразу ее и узнал. Но в дом впустил.

– Между нами что-то было той ночью? – сразу спросила она.

– Ты совсем ничего не помнишь?

– Иначе не задавала бы тебе вопросов, так?

– Мы целовались…

– И только?

– Ну…

– Я беременна! – выпалила Варя.

– О, это точно не от меня, – замахал руками Михаил. – Мы обнимались, я трогал твою грудь, пытался в трусы залезть, но ты не позволила… Вскоре захрапела. Я тоже уснул. А утром тебя уже не было.

– Тогда кто отец? – закричала Варя. Ее нервы сдавали. Когда она только вышла за Коленьку, то с первых дней семейной жизни стала мечтать о ребеночке, но не забеременела. Появились опасения, что бесплодная. И вот вам пожалуйста – беременность, нежданная-негаданная…

А лучше сказать, залет.

– Ты же с москвичами пила. Кто-то из них.

– Нет, я убежала, и с ними поехали другие девушки.

– Значит, кто-то настиг тебя во дворах. Сама знаешь, у нас тут район не самый благополучный.

– Если бы меня кто-то изнасиловал, то колготки были бы рваными, трусы, лифчик набекрень…

– Я тебя такой и увидел.

– Не ври! Колготки оказались целыми даже с утра.

– Но ты взмыленная была, вся на нервах, глаза по пять копеек, волосы в разные стороны… И кстати, подтягивала колготки, говоря, что они дорогие, итальянские и их надо беречь, потому что ты за них отдала чуть ли не ползарплаты.

Да, Варя купила колготки по умопомрачительной цене. Анна Ивановна насоветовала. Сказала: вместо того чтобы дрянь брать каждую неделю, да еще и стрелы подклеивать лаком, лучше приобрести одни, но качественные. Плотные (семьдесят дэн), эластичные, глянцевые, они прослужат полгода точно.

– Хочешь сказать, что меня в кустах завалил какой-то гопник?

Михаил пожал плечами.

– И что же мне теперь делать? – всхлипнула Варя. Она спрашивала не у него – у себя.

– Аборт, конечно. Не будешь же ты рожать от насильника.

– Не буду, – эхом повторила она.

Поутру она направилась к гинекологу, чтобы записаться на аборт.

Но Варя так его и не сделала. Не смогла решиться на убийство. Пусть ее изнасиловали, и, очевидно, по пьянке, но при чем тут ребенок? Он ни в чем не виноват. Да, если бы она кому-то рассказала о своем положении, кроме Михаила, все бы начали ее уверять в том, что это еще не человек, а какой-то сгусток… Головастик, без ручек, ножек, не говоря уже о душе. Но Варя видела его иначе. Точнее, знала, это девочка. И у нее есть и ручки, и ножки, и душа.

Но матерью Варя все равно не стала. Не получилось… Бывает.

И замуж больше не вышла. Более того, не завязала ни с кем серьезных отношений, а на другие Варя не соглашалась.

Ее жизнь текла плавно, размеренно… Скучно. Но и в ней были свои маленькие радости. Варенька обожала свою работу, коллектив. ДК машиностроителей стал ее домом, даже не вторым – первым. У себя в квартире она только ночевала да ванну принимала, а остальное время проводила в ДК. Даже ела там, у них в буфете за небольшие деньги продавали вкусные салаты и выпечку.

А на вечера, кому за тридцать, Варя так же похаживала, пусть и нечасто. За столик не садилась, просто танцевала под музыку, которая нравилась, и уходила. Все равно никого не встретишь ни на этой дискотеке, ни где-то еще. Варенька даже в интернете пробовала знакомиться. Но когда ей, что называется, без объявления войны один из обитателей сайта прислал фотографию своих причиндалов, она анкету удалила, а на «Одноклассниках» ограничила доступ. Потому что и там, как она слышала, извращенцы шарились.

В эту пятницу Варенька на вечер не собиралась. Хотела уйти домой пораньше, чтобы прибраться и белье перестирать. В субботу в ДК намечался сначала детский праздник, потом концерт известного некогда комика, и Анна Ивановна попросила ее выйти, поскольку сама уезжала на дачу, чтобы вывезти оттуда ценные вещи, а доверять могла только ей, Вареньке. Как та могла отказать?

Но уйти раньше не получилось. Ее позвала на день рождения… Нет, не подруга, но приятельница. И отметить его она решила на «Вечере, кому за тридцать». Отказывать не хотелось, да и какой смысл? Не дети же у нее дома голодные плачут. А пыль еще денек полежит на мебели, как и несвежее постельное белье на кровати. Не такое уж оно и грязное, десять дней назад меняла.

Чуть прихорошившись и сменив мокасины на туфельки с каблучком, Варя отправилась с приятельницей на вечер.

…И ничего не предвещало беды.

Варя думала, они посидят, поболтают, немного выпьют, потанцуют, расслабятся и в одиннадцать она поедет себе спокойно домой. Но все пошло не так!