Труд на благо любви

Твердость характера – понятие, придуманное давным-давно. Анджела Даркуорт отдает себе в этом отчет, недаром она постоянно цитирует мыслителей XIX века, таких как Уильям Джеймс и Фрэнсис Гальтон. Они понимали, как важны настойчивость и упорство, пишет она. (Гальтон, например, был убежден, что рвение и способность усердно трудиться – основа всякого успеха.) К сожалению, замечает Даркуорт, в последнее время мы перестали придавать должное значение этому свойству личности, потому что его трудно измерить, а ученые слишком увлеклись замерами максимальных показателей.

Служба образовательного тестирования когда-то выделила деньги на одно исследование, о котором уже почти все забыли. Задача заключалась в том, чтобы разработать метод, позволяющий прогнозировать успехи в учебе и работе по результатам различных тестов, принятых в системе образования. С этой целью группа психологов под руководством Уоррена Уиллингема в начале 1980-х отобрала для многолетнего исследования почти пять тысяч студентов различных учебных заведений, включая Бакнеллский университет, колледж Уильямс и колледж Кеньон. Ученые оценивали успехи испытуемых, опираясь на десятки показателей от отметок по физкультуре до грамотности на письме. Они составили рейтинги подопытных студентов более чем по ста критериям, пытаясь найти те показатели, которые будут статистически связаны с успехами студентов в дальнейшем. Как и предполагалось, школьные тесты оказались достаточно хороши для предсказания успеваемости в колледже. Однако, что касается других достижений, таких как руководящие позиции и успехи на факультативных занятиях, тут связи со школьными оценками не прослеживалось. Зато эти успехи оказались связаны с другим показателем – способностью к систематической работе. Эту черту характера ученые расшифровывали как “способность настойчиво трудиться ради достижения цели”. Что интересно, цель могла быть любая, от должности в студенческом совете до места в группе поддержки спортивной команды. Важно, чтобы студент проявлял упорство хоть в чем-то. Оценив важность способности к систематической работе, ученые рекомендовали Совету колледжей найти способ оценивать эту характеристику. Их не услышали.

Даркуорт решила исправить эту оплошность чиновников. Она хотела изучать твердость характера в реальных условиях, когда реальные люди решают реальные задачи. В 2004 году они с Мэтьюзом приступили к разработке опросника, который позволил бы оценить твердость характера у кадетов Вест-Пойнта. В результате они подготовили анкету, требующую для заполнения всего несколько минут. Она состояла из двенадцати утверждений, например: “Новые идеи и проекты часто отвлекают меня от текущих дел” или “Мои интересы меняются от года к году”. Напротив каждого утверждения нужно отметить один из пяти вариантов ответа, означающих разную степень соответствия – от “это совсем на меня не похоже” до “это очень похоже на меня”. Анкета позволяла оценить две личностные характеристики: а) насколько увлеченно человек идет к своей цели и б) готов ли он на жертвы ради достижения этой цели. Люди, обладающие сильной волей, как правило, отличаются высокими показателями по обеим шкалам. Они четко знают, чего хотят, и готовы потерпеть, чтобы этого добиться.

Опросник на твердость характера был применен в Вест-Пойнте в июле 2004 года. Руководство академии выдало его для заполнения вместе с 113 прочими тестами на интеллект и другие свойства личности кадетам-новобранцам на третий-четвертый день пребывания в “скотских казармах”. Обработав анкеты приблизительно 1200 новобранцев, Даркуорт и Мэтьюз сравнили показатели твердости характера с успехами новобранцев в академии. Результаты выглядели убедительно: кадеты, набравшие больше баллов по шкале твердости характера (выше среднего значения, по меньшей мере, на величину одного стандартного отклонения), имели на 60 % больше шансов не быть отчисленными в период “скотских казарм”, чем те, кто набрал среднее количество баллов. Кадеты с низкими показателями были самыми вероятными кандидатами на отчисление. Опрос на твердость характера оказался более точным инструментом, чтобы предсказать, выдержит ли кадет обучение, чем все показатели, учитывавшиеся при вычислении общего балла кандидата, включая школьную успеваемость. “Наши результаты были в некотором смысле ударом по самолюбию армии, – говорит Мэтьюз. – Мы оттачивали наши методики тестирования десятилетиями, и тут появляется простенький опросник на три минуты, и мы видим, что он лучше помогает понять, отчислится кадет за лето или нет, чем все наши проверенные инструменты”.

После первого успешного опыта в Вест-Пойнте Даркуорт и ее аспиранты продолжали изучать влияние твердости характера на успехи человека в жизни. И убедились, что это качество имеет решающее значение в самых разных областях. Они провели множество экспериментов. Например, они доказали, что агенты по недвижимости, обладающие твердым характером, имеют лучшие показатели продаж и остаются в профессии, даже когда рынок переживает кризис. Твердость характера способствует успешному окончанию курсов подготовки в войсках специального назначения и выходу в финал национального конкурса Spelling Bee. Ученые проводили опросы среди учащихся государственных средних школ в Чикаго и участников программы “Учитель для Америки”, и твердость характера оказалась залогом того, что ребенок не бросит школу, а учитель – работу по программе, и твердость характера оказалась залогом того, что ребенок не бросит школу, а учитель – работу по программе. В одной из первых статей по этой теме Даркуорт и ее соавторы так описывают важную роль этого качества: “Мы полагаем, этим свойством личности отличаются все наиболее выдающиеся люди в мире. Человек с твердым характером рассматривает путь к цели как марафон. Его главное преимущество – выносливость. Там, где другие сходят с дистанции из-за разочарований или потери энтузиазма, он упорно продолжает двигаться к цели”.

* * *

В идее о твердости характера как залоге успеха есть что-то неуловимо привлекательное. Как будто положение человека в обществе определяется только его способностями, как будто каждый талант бывает востребован, и те, кто добился успеха, добились его усердным трудом. Научные данные о твердости характера подтверждает множество пословицы и поговорок. Нет ни одного распространенного убеждения, которое они бы опровергали.

Точнее, есть одно. Люди почему-то думают, что профессиональный успех требует самоотдачи и настойчивости (потому-то тут так важна твердость характера), а вот успех в любви дается сам собой, на блюдечке. Достаточно влюбиться, а дальше любовь сама обо всем позаботится. Если в любви что-то идет не так, если отношения начинают требовать упорства и самоотдачи – значит, это неправильная любовь. Если человек требует от нас усилий – ну его совсем.

Это неправильно с любой точки зрения. Самое удивительное в твердости характера – то, как она сказывается на близких отношениях. Построить хорошие отношения ничуть не легче, чем подготовиться к тотальному диктанту, научиться брать мяч в прыжке или делать марш-броски по жаре в Вест-Пойнте. Настоящая любовь – штука вовсе не романтическая: любые близкие отношения – это проверка на выносливость и упорство, показатель того, насколько мы способны продолжать идти к цели, когда хочется все бросить и убежать.

Чтобы продемонстрировать огромную роль, которую твердость характера играет в отношениях, Даркуорт и ее коллеги анкетировали 6362 человека среднего возраста. Проанализировав данные и убедившись, что другие свойства личности или демографические факторы не повлияли на статистику, ученые обнаружили, что мужчины с твердым характером на 17 % реже разводятся. Слабохарактерный мужчина может обожать свою жену, но обожание рано или поздно сойдет на нет. Когда отношения начнут требовать усилий, такой человек предпочтет самоустраниться, поддастся искушению отойти в сторонку или завести любовницу. Любовь – величайшее счастье, способное оставаться с нами долгие годы, но давайте говорить начистоту: любовь – это еще и тяжелейший труд. Вот почему, чтобы отношения сложились, нужно засучить рукава.

А порой и прикусить язык. “Работой над отношениями” чаще всего стыдливо называют ссоры и конфликты. Психологи Джон Готтман и Лоуэлл Крокофф решили изучить статистическую связь между количеством “вербальных конфликтов” (т. е. перепалок) в семьях и продолжительностью отношений, а также уровнем счастья в браке. Поначалу они не открыли ничего неожиданного: супруги, которые больше ссорились, были менее удовлетворены семейными отношениями. Однако через три года ученые повторили анкетирование, и результаты оказались прямо противоположными: пары, которые меньше ссорились, чаще разводились. Вот какие выводу из этого исследования делает Джон Готтман: “Чтобы отношения стали по-настоящему крепкими, надо озвучить все разногласия. Иными словами, то, что кажется неприятным в браке – гнев и разочарование, – в долгосрочной перспективе может пойти ему на пользу. Яростные стычки, происходящие время от времени, не разрушают брак, а, напротив, со временем способствуют его укреплению”, т. е. если вы хотите сохранить отношения, следует смотреть в лицо горькой правде и говорить вслух о своих ошибках и сожалениях. А это требует волевых качеств. Ссоры вызывают стресс, но они необходимы, чтобы сохранить семью.

С этой точки зрения настоящая любовь – это испытание на выносливость. В прямом смысле. В знаменитом многолетнем исследовании Гранта, которым долгое время руководил Джордж Вейллант, испытуемых гарвардцев еще во время учебы заставили пройти тяжелейший тест на беговом тренажере. (Они должны были бежать пять минут или столько, сколько продержатся, со скоростью семь миль в час при уклоне дорожки 5 %.) Во время бега у них измеряли частоту пульса и уровень лактата в крови. К удивлению ученых, впоследствии оказалось, что уровень физической подготовки не является показателем здоровья в перспективе. Однако дальнейшие наблюдения выявили более странную закономерность: большинство испытуемых, продержавшихся на тренажере дольше других, смогли построить крепкие отношения. И это относилось не только к бегу: Вейллант заметил, что между результатами всех испытаний “на выносливость и стоицизм”, которым подвергали испытуемых, и теми показателями, которые говорили о присутствии в их жизни любви, наблюдалась отчетливая зависимость. “Эти испытания позволяли нам оценить упорство человека, – говорит Вейллант. – Они доказали, что упорство требуется не только в беге, но и для того, чтобы создать надежные отношения”. В одном из последних описаний исследования Гранта Вейллант утверждает, что существует всего “два столпа счастья”. “Один – это любовь, – пишет он. – Второй – это способность так справляться со всеми жизненными трудностями, чтобы не оттолкнуть любовь”.

Вейллант имеет в виду, что сохранить любовь, особенно в непростых жизненных обстоятельствах, нелегко – для этого нужна твердость характера. Нужны сильные мышцы и крепкий хребет, как у марафонца или курсанта на стадии начальной военной подготовки. Вопрос в том, откуда берется эта сила? Как мы растим в себе упорство, чтобы строить отношения? Что не дает нам сдаться?

Ответ звучит парадоксально, как замкнутый круг: мы учимся любить, когда нас любят. Джон Уотсон и его сторонники ошибались, считая, что любовь делает нас слабыми и избалованными. Все наоборот. Тот, о ком никогда не заботились с нежностью и любовью, не найдет в себе силы полюбить и отваги, чтобы продолжать отношения. Он просто не понимает, как много усилий для этого нужно приложить. Привязанность глубоко преображает нас, меняя все, что затрагивает. Любовь – то самое “зачем”, которое позволяет выдержать почти любое “как”.

Эта тема всплывает вновь и вновь, проходит через всю жизнь, повторяется, как тонический аккорд в симфонии. Вновь и вновь наука обнаруживает связь между присутствием в жизни человека любви и его способностью справляться с любыми трудностями, будь то ракетный обстрел, нехватка денег, хронические боли, диабет, военная подготовка или экзамены в колледже. (Как сказал Эрик Берн: “Любовь – это психотерапия, созданная природой”.) Это благодаря любви дети с надежным типом привязанности быстрее осваиваются в детском саду. Это из-за любви дети восприимчивых родителей лучше учатся в школе. Это любовь позволяет людям, счастливым в браке, достигать большего на работе и меньше бояться неудач.

Жизнеутверждающая сила привязанности не ослабевает даже в самых критических обстоятельствах. Майк Мэтьюз, психолог из военной академии Вест-Пойнт, провел интервью со 116 капитанами и майорами, вернувшимися после выполнения боевой задачи в Ираке и Афганистане. Он попросил офицеров описать самый трудный опыт, пережитый ими на войне. Потом он попросил их выбрать из двадцати четырех человеческих качеств одно, наиболее полезное на войне. Больше всего голосов набрало умение работать в команде, сразу за ним шла храбрость. А вот третье по частоте качество оказалось неожиданным, по крайней мере для меня. Боевые офицеры утверждали, что способность любить – важнейшее качество для выживания на войне. Любовь к боевым товарищам позволяла им не сойти с ума.

В другом исследовании группа ученых под руководством Захавы Соломон из Тель-Авивского университета опросила 164 израильских военных, побывавших в плену в ходе Войны Судного дня в 1973 году.

Ученые пытались понять, почему одни солдаты много лет страдают от посттравматического стресса, в то время как другие после освобождения вернулись к нормальной жизни. Они обнаружили, что большинство “самых стойких” солдат – те, кто лучше других перенес плен, – имеют надежный тип привязанности. Когда их расспрашивали, как им удалось выжить в плену, такие солдаты чаще всего говорили, что черпали силу в мыслях о родных и близких. Эти “воображаемые встречи” помогали им терпеть ужасы плена. Поэтому, заключили ученые, надежный стиль привязанности способствует смягчению симптомов посттравматического расстройства.

Но любовь не анестетик. От того, что эти пленные любили кого-то и имели надежную привязанность, они страдали не меньше остальных. Им приходилось даже тяжелее, потому что они сознавали, что могут потерять. Но они знали, зачем они страдают, и это все меняло.

Все это не означает, что нужно всегда упорствовать до последнего, или что любые отношения можно наладить, или что привязанность стоит любых жертв. Скорее нужно всегда держать в голове короткий список людей, без которых мы не можем жить. Воля – слишком драгоценный ресурс, чтобы тратить его на дурные цели или второсортные привязанности, нам понадобятся все силы, чтобы достичь главного. Кроме того, если только речь не идет о настоящей любви, о чувстве, которое не умирает с годами, любое терпение рано или поздно закончится. Неисчерпаемую силу невозможно имитировать. Потому что ее источник – единственное во Вселенной, что нельзя подделать.

Такое представление о любви очень далеко от страсти Ромео и Джульетты. Эти подростки делали вид, будто любовь – удовольствие столь сильное, что заглушает любые страдания. Они думали, что отношения развиваются сами собой и чтобы найти любовь всей своей жизни, достаточно просто встретить в толпе нужного человека. Но это все сказки, опаснейший миф. Любовь не захлестывает нас с головой с первого взгляда. Любовь заполняет нас постепенно, заставляя понять, кем мы можем стать и без чего мы не можем жить.