Благодарности от автора

Спасибо Конни Сантистебан, первоклассному редактору (и геймеру!), и всем-всем в John Wiley & Sons за то, что они разглядели потенциал книги о GTA, а также Дженни Хеллер, Крейгу Акерсу и всем остальным в HarperCollins за то, что они отправили эту историю в Великобританию, где начиналась GTA. Спасибо моим агентам, Дэвиду Маккормику из McCormick & Williams и Шери Смайли и Тиффани Уорд из Creative Artists Agency.

Я благодарен тем, кто работал над книгой вместе со мной: Мэри Энн Нейплс, Лоре Нолан и многим редакторам, которые на протяжении долгих лет доверяли мне писать статьи про видеоигры. Большой привет Крису Бейкеру, моему давнему редактору из Wired, за то, что он прочитал и прокомментировал рукопись. Как всегда, спасибо моим друзьям и семье, и в особенности моему отцу, который, я надеюсь, прочтет эту книгу.

Послесловие от переводчиков

С момента выхода этой книги на английском языке прошло почти восемь лет. На компьютерах и игровых приставках всего мира давно воцарилась GTA V, превзошедшая по продажам всех предшественниц. Ее победоносное шествие не смогли остановить ни прошедшие с момента релиза годы, ни конкуренты, ни смена поколений консолей. Количество побитых ею рекордов рынка не поддается исчислению. Сэм Хаузер всегда хотел делать видеоигры для массовой аудитории, но вряд ли он мог представить, что его игра когда-нибудь станет самым прибыльным развлекательным продуктом в истории человечества, разойдется по всему миру тиражом более чем в 115 миллионов копий и принесет своим создателям около 6 миллиардов долларов.

Во многом этот феноменальный результат оказался возможен благодаря как никогда проработанному многопользовательскому режиму – GTA Online. Игре идет седьмой год, а виртуальный Лос-Сантос по-прежнему не знает отбоя от посетителей. Мечта амбициозных разработчиков о живом и дышащем виртуальном городе стала реальностью. Только на PC в GTA Online ежедневно собирается около 150 тысяч игроков одновременно. И в этом нет ничего удивительного. В созданном Rockstar мире буквально можно жить. Многие игроки объединяются на отдельных серверах с упором на ролевой отыгрыш, где порой и вовсе закрывают глаза на криминальную составляющую игры, предпочитая кровавым деньгам честную работу таксиста, пожарного или водителя машины скорой помощи. A Rockstar тем временем все пополняет игровой мир новым контентом. Например, в 2019 году GTA Online обзавелась интерактивным казино, которое, конечно же, можно ограбить. По словам разработчиков, выход этого обновления привлек в игру рекордное количество человек с момента ее релиза.

Только на перечисление всех регалий GTA V запросто могло бы уйти еще несколько глав, да только в этом нет никакой нужды. Любой человек, сколько-нибудь знакомый с индустрией, отлично представляет, насколько успешна и популярна эта игра. Законодатели моды на масштабные открытые миры и по сей день лучше всех справляются с их созданием. В то же время они не забывают и о тех играх, которые некогда привели их компанию на вершину. За прошедшее десятилетие GTA III, Vice City и San Andreas и Bully были портированы на мобильные устройства под iOS и Android. Та же судьба ждала и изначально рожденные портативными Liberty City Stories и Chinatown Wars. Логотип с буквой R и звездой на обложке по-прежнему оказывается гарантом качества, даже когда на этой обложке нет слов Grand Theft Auto – и даже когда сама Rockstar не принимает активного участия в разработке.

Именно так произошло с созданным усилиями австралийской студии Team Bondi детективом L. A. Noire. Нетрудно понять, почему Rockstar оказалась заинтересована в выпуске подобной игры: сеттинг охватывал характерный и непростой для истории США период – 1940-е годы; эстетика и атмосфера во многом были вдохновлены фильмами в стиле нуар, а современная технология захвата движения для анимации лиц не просто открывала дополнительные возможности при постановке катсцен, но еще и позволяла разработать уникальные геймплейные механики допроса свидетелей. Вышедшую в 2011 году игру, несмотря на ряд технических оплошностей, ждал громогласный успех, а со временем и культовый статус. Студия-разработчик со временем прекратила существование из-за ряда внутренних скандалов, но оставшаяся у Rockstar лицензия на франшизу без дела не осталась. В 2017 свет увидела L. A. Noire: The VR Case Files – первая попытка Rockstar создать игру для устройств виртуальной реальности, переносящая в новомодный формат семь детективных дел из оригинальной L.A. Noire.

В 2012 году – за год до выпуска GTA V – Rockstar вернула на экраны одного из самых запоминающихся видеоигровых персонажей начала XXI века: мрачного, изрядно потрепанного жизнью и не скупящегося на меткие афоризмы Макса Пэйна. О возвращении героя дилогии шутеров от третьего лица, разработанных Remedy, давно мечтали фанаты. Но ничто не могло подготовить их к той встрече с Максом, которую им заготовила Rockstar. Вместо подтянутого копа с роскошной шевелюрой, квадратной челюстью и вечно хмурой ухмылкой с промо-материалов смотрел какой-то бритый налысо толстяк в майке-алкоголичке. Вместо холодного Нью-Йорка вокруг простирался ослепительно-солнечный Сан-Паулу. Реакция зрителей в лучшем случае была сдержанно-настороженной. А особо впечатлительные из них и вовсе призывали прекратить разработку и не плясать на костях милой их сердцу франшизы. Но когда новый Макс все-таки добрался до игроков, многие скептики были рады взять свои слова назад. Герой все еще был готов блеснуть харизмой и не лез за словом в карман. Локации радовали разнообразием. Перестрелки впечатляли постановкой и динамикой. И даже при том, что написанная Дэном Хаузером концовка истории о человеке, которому нечего терять, была воспринята неоднозначно, геймплей искупал все. Словом, если какой игрой Rockstar за последние десять лет и удалось отстоять перед самыми притязательными фанатами право на собственное творческое видение, то этой игрой была Max Payne 3. Даже тогдашние боссы Remedy признали, что новый взгляд на созданного ими героя оказался блестящим.

Прошедшая декада завершилась для Rockstar ударно: выходом в 2018 году Red Dead Redemption 2, которая представила очередной великолепно выстроенный открытый мир и окончательно закрепила за разработчиками звание мастеров вестерна – при том что Дикий Запад никогда не был особо популярным сеттингом для видеоигр. Сиквелу потребовалось всего две недели, чтобы обойти по продажам предшественницу, а случившийся только спустя год запуск игры на персональных компьютерах фанаты ждали так, словно речь шла о пришествии мессии. Культ вокруг произведений Rockstar давно впору сопоставлять с религиозным поклонением. Пусть до успехов GTA V последнему на сегодня хиту Rockstar пока далеко, но завоевавшая множество наград история Артура Моргана прочно заняла место в игровых библиотеках и сердцах любителей жанра. И все же, несмотря на восторженные отзывы критиков и любовь игроков, без скандала и в этот раз не обошлось.

Буквально за несколько дней до выхода Red Dead Redemption 2 Дэн Хаузер дал интервью журналу New York Magazine, в котором сообщил, что в период разработки игры «рокстаровцам» порой приходилось работать по 100 часов в неделю. Это заявление совпало по времени с развернувшимся в прессе обсуждением условий работы игровых разработчиков. Журналисты наперебой принялись кричать о бесчеловечном отношении Хаузеров к сотрудникам компании. «Rockstar создает одни из самых впечатляющих игр в мире, но какой ценой?» – вопрошал автор одной из самых громких колонок, освещавших тему. Увидев такую реакцию, Дэн поспешил уточнить, что говорил только о четверке руководителей разработки Red Dead Redemption 2, и что никто в Rockstar не требует от рядовых сотрудников такой самоотверженности. Но шумихи было уже не остановить. «Рок-звезды» стали слишком популярны, чтобы какая-нибудь их неосторожная фраза могла ускользнуть от внимания общественности.

Так что нетрудно понять, почему при всех своих успехах Rockstar сохраняет статус одной из самых закрытых компаний в индустрии. Ее первые лица по-прежнему избегают появлений на камеру, изредка делая исключения для церемоний награждения. На видеорепортаже с премии BAFTA в 2013 году Сэм запечатлен в окружении ближайших соратников – Дэна, Бензиса и Гарбута. Каждый из них держит в руках по театральной маске из металла.

– Столько наград! Вы хоть помните, за что их получили? – любопытствует интервьюер.

– Нет, – улыбается Сэм. – Вроде бы, одну нам дали за дизайн, одну за мультиплеер, одну за лучшую британскую игру года…

– И еще одну за то, какие мы старые, – подхватывает Дэн.

Но несмотря ни на возраст, ни на безумные кранчи, на лицах рок-звезд не видно и тени усталости. Они выглядят словно заправская банда или даже криминальная семья, в любой момент готовая отправиться на дело. Впрочем, как выяснилось спустя всего полтора года, их семейные узы были не так уж крепки.

В сентябре 2014 года многолетний продюсер серии Grand Theft Auto Лесли Бензис покинул компанию Rockstar, и расставание вышло отнюдь не полюбовным. Бензис подал на бывших коллег в суд с требованием выплатить якобы причитающиеся ему с продаж GTA V и Red Dead Redemption отчисления в размере 150 миллионов долларов, а также обвинил руководство компании в незаконном обогащении. Rockstar ответила встречным иском, в котором уличила Лесли в невыполнении прописанных в договоре обязанностей. Стороны отказались комментировать ход судебных тяжб, затянувшихся на несколько лет. Согласно последним публикациям, освещающим процесс, в выплатах в полном размере Бензису было отказано, а разбирательство по другим пунктам обвинения продолжается. Учитывая, что даже сам факт увольнения бывшего главы Rockstar North был предан огласке только спустя два года, вряд ли мы в обозримом будущем узнаем всю подноготную этой истории.

Между тем Бензис, заручившись поддержкой еще нескольких выходцев из Rockstar, успел основать собственную компанию под названием Build a Rocket Boy Games. Первым проектом новоявленной студии должна стать основанная на современном движке Amazon Lumberyard игра в открытом мире Everywhere. Спустя почти три года после анонса о ней все еще почти ничего не слышно. Сам Лесли описывает ее как некий совершенно новый тип игры с упором на социальные взаимодействия между игроками, но в целом не спешит делиться подробностями. За последний год в блоге разработки Everyone не было опубликовано ни одного сообщения. Последнее датировано декабрем 2018 года и гласит о поиске талантливых художников, аниматоров, кодеров, маркетологов, сценаристов и специалистов по звуку. То ли Бензис унаследовал традицию Rockstar держать при себе все тайны разработки, то ли не рассчитал с амбициями и столкнулся с определенными трудностями. А трудности для бывших «рок-звезд» были не в новинку.

Компания 4mm Games, созданная в 2008 году ушедшими в свободное плавание Джейми Кингом и Гэри Форманом, просуществовала всего четыре года. По иронии судьбы единственным проектом новой студии двух основателей Rockstar стала караоке-игра Def Jam: Rapstar, созданная в сотрудничестве с тем самым хип-хоп лейблом Def Jam, маркетинговым кампаниям которого Сэм Хаузер старался подражать еще в период GTA 2. Def Jam: Rapstar вышла на Playstation 3, Xbox 360 и Wii, получила сдержанные отзывы критиков, разошлась общим тиражом менее миллиона копий и не смогла отбить затраты на производство. Последним гвоздем в крышку гроба амбиций 4mm Games стал судебный иск от звукозаписывающей компании EMI, которая обвинила разработчиков в незаконном использовании 54 защищенных лицензией композиций, за каждую из которых потребовала возмещение ущерба в 150 тысяч долларов. Вскоре Кинг объявил о банкротстве студии, и на этом его путь в игровой индустрии пока что обрывается. Форман, похоже, тоже больше не помышляет о видеоиграх, хотя его нынешняя работа и имеет с ними некоторую косвенную связь. Он присоединился к компании NextWave Safety Solutions, которая разрабатывает программы в виртуальной реальности, обучающие сотрудников строительных фирм технике безопасности на производстве.

О судьбе легендарного борца за нравственность Джека Томпсона известно немногое. В последние годы его присутствие в инфополе решительно стремится к нулю. После выхода GTA V в 2013 году Джек вступил в переписку с редактором портала GameZone, который раскритиковал публикации, связывавшие массовое убийство в штаб-квартире командования военно-морских сил США с жестокими видеоиграми (в прессе циркулировала информация, что стрелок был заядлым геймером). Джек обвинил автора в том, что тот работает «сутенером игровой индустрии», и объявил, что «кровь жертв и на его руках». На предложение изложить свой взгляд на ситуацию в собственной колонке бывший адвокат ответил решительным отказом: «Геймеры слишком слабоумны, чтобы что-то понять. Зависимость от игр сделала их умственно отсталыми. И если мои слова их задевают, то так тому и быть. Слова Иисуса тоже задевали фарисеев. Потеря адвокатской лицензии – не такая уж большая цена за возможность противостоять Злу. Я с радостью потерял бы ее снова. Потому что говнюки вроде вас не просто плюют в лицо людям, они плюют в лицо Богу».

Последнее на сегодня известное интервью Джека Томпсона датируется 2016 годом. В нем он, как и в лучшие времена, настаивал на связи жестоких видеоигр с насилием в реальности, но признался, что потеря профессии все же стала для него серьезным ударом, от которого он не мог оправиться на протяжении трех лет. На тот момент Джек ударился в волонтерскую деятельность и преподавал граждановедение в тюремных учреждениях штата Флорида. По его словам, это лучшее, чем он занимался в жизни: «Мне строго-настрого наказали, чтобы мои уроки не были политически ангажированными, и я согласился. Когда я вижу, как мои ученики, многие из которых не смогли получить нормального образования, с интересом и уважением друг к другу обсуждают конституционные ценности, я готов расплакаться. Сегодня я счастлив и чувствую себя на своем месте». Похоже, он наконец обрел покой. Дело его, конечно же, живет. Разговоры о том, что видеоигры разжигают насилие, никуда не делись. И все же в лице Джека Томпсона игровое сообщество лишилось одного из самых ярких антагонистов, на фоне которого меркнут любые карикатурные злодеи из Grand Theft Auto.

На дворе начало 2020 года. Буквально во время подготовки этого издания к печати в игровом медиапространстве взорвалась настоящая информационная бомба: компания Take-Two Interactive объявила, что Дэн Хаузер вскоре покинет Rockstar. Его последним рабочим днем станет 11 марта 2020 года. Причины такого решения пока не оглашаются. Чем бы ни была вызвана его отставка, сценарист крупнейших видеоигровых хитов в истории совершенно точно может позволить себе уйти с чувством выполненного долга. А вот как его уход повлияет на судьбу Rockstar – это нам предстоит увидеть в ближайшие годы.

Что до Сэма Хаузера, то он продолжает править Лофтом Rockstar с доступом только для членов клуба. Игровая индустрия стоит на пороге новой эпохи. Игроки и разработчики ждут выхода новых Playstation и Xbox. Сложно представить, что очередное поколение консолей обойдется без большой игры от Rockstar. И не так важно, будет ли это Grand Theft Auto 6, Red Dead Redemption 3, какая-нибудь совершенно новая игра или даже – чем черт не шутит? – долгожданная Bully 2. В одном можно не сомневаться: Сэм и компания, как всегда, сделают все по-своему и никому ничего не расскажут раньше времени.

А вместе с вами за их успехами будут следить: Михаил Бочаров, Алексей Матвеев, Павел Ручкин и Владимир Сечкарев.