Глава 19
Учимся у своих учителей

Как мы все знаем, но иногда забываем, круг нашего общения очень важен. В «Тридцати семи практиках бодхисаттвы» Тогме Зангпо говорит об этом в двух строфах. Первая посвящена необходимости избегать негативного влияния: «В обществе некоторых друзей три яда возрастают. Слушание, размышление и медитация ослабевают, а любовь и сострадание угасают. Откажись от дурных друзей – такова практика бодхисаттвы».

Под «ядами» он имеет в виду эмоции, такие как гнев, зависть и страстное желание. Времяпрепровождение в компании определенных друзей способствует появлению этих чувств. Например, если вы пытаетесь справиться с зависимостью от наркотиков или алкоголя, то пребывание в обществе тех, кто любит употреблять эти вещества, увеличивает для вас вероятность срыва. Или, возможно, вы хотите перестать видеть в людях только плохое, тогда вам стоит отказаться от общения со своим другом-мизантропом. Или, как я уже упоминала в предыдущей главе, если у вас есть товарищ, с которым приятно сплетничать, вы можете прийти к совместному решению перестать это делать.

Словосочетание «дурные друзья» в строфе может вызвать в уме образы злодеев вроде Дарта Вейдера, но эти стихи говорят всего лишь о том, как легко нас отвлечь, сбить с пути, соблазнить. С определенными людьми или в определенных ситуациях мы теряем ощущение того, что стоит делать, а что – нет. Все слова мудрости, которые мы слышали и понимали, утрачивают свое влияние на наш ум. Мы забываем о драгоценности этой жизни, в которой у нас есть доступ к такому большому числу учений и множеству методов для пробуждения. Если мы проводим слишком много времени под таким негативным влиянием, то теряем способность наблюдать и принимать болезненную, неудобную энергию. Мы больше сосредотачиваемся на себе, наш ум становится ограниченным и негативно настроенным. И нам все сложнее видеть изначальную доброту – и в себе, и в других.

Следующий стих «Тридцати семи практик» говорит об отношениях, которые оказывают противоположный эффект. Это связь с духовным учителем или другом: «При опоре на некоторых учителей твои недостатки сойдут на нет, а благие качества возрастут, подобно растущей луне. Ценить таких учителей даже больше, чем собственное тело, – такова практика бодхисаттвы».

Некоторые люди естественным образом пробуждают в нас самое лучшее. В их присутствии наши благородство, храбрость и альтруистичность возрастают, а цинизм, мелочность и самокритичность уменьшаются. Большинство из нас, вероятно, знают людей, которые так влияют на нас. В буддийской традиции, к которой я себя отношу уже много лет, эту роль воплощает в себе духовный учитель. Все мои учителя, начиная с Чогьям Трунгпы, так дороги мне потому, что показали мне мой собственный потенциал. Ты словно встречаешь часть себя, о существовании которой даже не подозревал.

До встречи с Трунгпой Ринпоче я не осознавала, как крепко держусь за жесткие представления, ярлыки и приписываемые смыслы. Я не подозревала, как все время сопротивлялась тому, что есть, и не знала, что можно научиться ослаблять это сопротивление и постепенно начать жить в свободном, открытом пространстве бессамостности. Я понятия не имела, что мое сердце и ум могут пробудиться и что я могу испытывать все бо`льшую связь с другими и заботиться об их благополучии.

Подлинный учитель показывает нам, что значит действительно выйти за пределы зациклившегося ума, жить радостно при отсутствии опоры, не противопоставляя себя другим. Ему самому тоже еще предстоит пройти свой путь, но он уже далеко ушел в преодолении привычных шаблонов и реакций. Такой учитель все еще может испытывать гнев или неуверенность, но эти эмоции не сбивают его с ног. Он способен просто наблюдать за ними, сохраняя открытый, свежий и беспристрастный ум. Находясь в присутствии подобных учителей, мы также переживаем этот открытый ум. Мы чувствуем вдохновение и стремимся по максимуму использовать свою жизнь.

Когда вы встречаетесь с открытостью ума учителя, она резонирует с открытостью вашего собственного ума. Вы видите, что на самом деле нет сущностной разницы между вашим осознаванием и осознаванием учителя. И понимаете, что можете достигнуть того же, что и он, потому что мы все начинаем с одной точки – как запутанные, машинально реагирующие, но добрые люди. Через наставления и собственный пример наши учителя показывают нам, к чему мы можем прийти.

В традиции ваджраяны, к которой принадлежали Трунгпа Ринпоче и многие другие мои наставники, особый упор делается на отношениях «учитель – ученик». В результате фигура учителя может быть окутана некой мистичностью, что заставляет некоторых почти отчаянно искать такого человека в своей жизни. «Это мой учитель? Это мой учитель? Вот этот выглядит хорошо. Мне нравятся его учения. Они кажутся мне осмысленными. Должно быть, именно он – мой учитель».

Как я обнаружила, по крайней мере это касается ваджраяны, самое важное в поиске учителя – это ваша сердечная связь. Ее можно сравнить с влюбленностью. Некоторые люди сначала составляют список требований к партнеру, а потом ищут того, кто будет им соответствовать. Но если и найдется такой человек, вовсе не обязательно вы в него влюбитесь. И точно так же (несмотря на то что есть определенные требования к духовному учителю, например, он должен глубоко понимать учения и всегда действовать вам во благо) для возникновения сердечной связи требуется нечто большее, чем просто соответствие списку критериев.

Как есть много историй любви, так есть много способов встретить духовного учителя и создать с ним связь. История возникновения такой связи у меня с Трунгпой Ринпоче показывает, что нет единственно верного способа, как это должно происходить. Ринпоче вызывал у меня определенный отклик, но то, что я чувствовала в его присутствии, не совсем соответствовало моим представлениям о «моем учителе». В некоторых текстах говорится, что у вас по коже бегут мурашки и слезы струятся из глаз. Такого со мной не было. Отчасти это было связано с тем, что он казался мне немного устрашающим. Я часто задавала себе вопрос, действительно ли Чогьям Трунгпа тот, кто мне нужен.

В какой-то момент Ринпоче привез в США XVI Кармапу. Я видела, как Его Святейшество сидит на троне – большой мужчина в парчовых одеждах, великолепный и вызывающий благоговение. У меня выступили слезы на глазах, я чувствовала жар. Я попросила об аудиенции у него. Его присутствие было очень мощным, но когда я задала какой-то типично западный вопрос, он ответил словами из традиционного текста, которые мне были совершенно непонятны. Трунгпа Ринпоче же, наоборот, очень искусно работал с моим западным умом. Он видел, кто я и где застряла, и у него была потрясающая способность доходить до сути проблемы и пробиваться через все мои неврозы. Я подумала: «И что теперь? Один может ответить на мои вопросы, но слезы не струятся по моим щекам. Другой заставляет меня плакать, но я не понимаю его ответов. Что же мне делать?»

Так как я жила в Боулдере, Колорадо, где также жил и Трунгпа Ринпоче, было естественно присоединиться к его сангхе и выполнять практики, которые он давал. Но так как я все еще колебалась и не могла полностью признать себя его ученицей, то решила узнать его получше. Мне было важно увидеть, каков он не только на сцене, перед аудиторией, но и в повседневной жизни.

Я искала для этого возможности, и наконец мне поручили следить за алтарями Ринпоче. У него был алтарь в комнате рядом со спальней и еще один внизу. Он лично показал мне, как о них заботиться. Ринпоче все еще казался мне устрашающим и подавляющим во время завтрака, как и во время учений, но я также увидела в нем то, что заставило меня влюбиться в него и полностью довериться. Я увидела, что он готов на все, чтобы привести людей к пробуждению, и что он никогда ни от кого не отказывается. Я видела, как он предан всеобщему просветлению – это единственное, что его волновало. Видела, как самоотверженно он любит учеников. Наблюдая за всем этим, я наконец преодолела свои сомнения и колебания. Такова история моего личного путешествия к обретению сердечной связи с учителем.

Тогме Зангпо говорит, что «твои недостатки сойдут на нет», но мой опыт показывает, что когда вы работаете с учителем, все ваши недостатки становятся более явными. Словно у вас прыщи по всему лицу, а вы никогда не замечали этого, потому что не смотрелись в зеркало. Это не значит, что мои учителя меня критиковали, но их присутствие делало все очевидным. И, поскольку вы восхищаетесь своим учителем и хотите выглядеть особенно хорошо перед ним, вам хочется, чтобы в его присутствии у вас было меньше прыщей. Но потом вы понимаете, что ваши попытки выглядеть хорошо не работают, и сдаетесь. Вы приходите такими, какие есть. И осознаете, что именно к этому вас побуждал учитель: не прятать ничего и быть собой.

Духовный учитель должен заработать ваше доверие. Все традиционные учения рекомендуют тщательно изучать того, кого вы выбрали в духовные наставники, и убедиться, что его единственная мотивация – помочь вам пробудиться. Но он сможет помочь вам, только если вы ему доверяете. Учителя могут совершать чудесные вещи, например, привести вас к прямому переживанию пустотности. В ваджраяне учитель дает «сущностные наставления» и знакомит вас с переживанием ума открытого осознавания, которым обладает каждый из нас, но обычно не может распознать. Это похоже на то, что происходит, когда множество людей одновременно хлопают себя по бедрам, но в присутствии учителя это переживание обладает особой силой. Буддийские мастера используют различные методы, чтобы остановить наш ум и дать нам возможность пережить длительную паузу или разрыв в своем мышлении. В этом пространстве у нас возникают прозрения в истинную природу явлений, и мы видим, до какой степени обычно ограничены шаблонами своего ума.

Что касается меня, то я переживаю открытое осознавание уже просто благодаря присутствию своих учителей. Мне достаточно подумать о них или представить их лица. Поскольку они пребывают в безграничном, пустотном пространстве за пределами мыслей и ярлыков, то, открываясь им, я оказываюсь в этом пространстве вместе с ними. Они приглашают меня присоединиться к ним в этой волшебной, сострадательной атмосфере, которая не принадлежит ни им, ни мне.

Помню, как однажды ждала аудиенции у Трунгпы Ринпоче. Я сидела перед его комнатой в слезах, совершенно разбитая. Но, войдя в нему и сев перед ним, я оказалась в безграничном пространстве осознавания, в котором он всегда пребывал. Это было так неожиданно. Я обнаружила, что отчаянно пытаюсь снова заплакать, чтобы показать ему, как все ужасно. Наконец, когда удалось вернуть подавленное состояние, он зевнул и посмотрел в окно! Это было очень больно, но полностью остановило работу моего ума. Трунгпа Ринпоче часто описывал это состояние так: «Когда ваш ум становится обширным, мысли подобны комарам, жужжащим вокруг, но им некуда сесть».

Однако во многих ситуациях у нас нет возможности оказаться так близко к учителю, как я была к Трунгпе Ринпоче. Учителя могут жить далеко, или у них может быть так много учеников, что они не будут знать особенности каждого или даже имена. Меня часто спрашивают, возможно ли получить пользу от отношений «учитель – ученик» в таких обстоятельствах? Не слишком ли мы далеко от огня мастера, чтобы почувствовать его теплоту?

На мой взгляд, не так важно, насколько близкий у вас контакт с духовным учителем. Если вы принимаете близко к сердцу его учения – этого может быть достаточно, чтобы направить вас на путь пробуждения. Если то, что говорит учитель, кажется вам действительно верным, то вы будете во всем искать возможности для практики. Я пролила чернила на свое любимое пальто – возможность для практики. Поступки других учеников сводят меня с ума, я исполнена критического настроя и неприязни – возможность для практики.

У одной из моих подруг сильная клаустрофобия. Не зная об этом, другой член сангхи попросил ее почистить цистерну для воды в ретритном центре. Для этого надо было спуститься в маленькое темное пространство и вычистить склизкие, липкие стенки емкости. Естественно, она ответила: «Ни за что» и объяснила свой страх. Но уже через полчаса эта храбрая девушка решила, что хочет встретиться со своими страхами, а не убегать от них, и согласилась присоединиться к другим ученикам в этом темном замкнутом пространстве. Для нее это был не самый приятный опыт, но таким образом она проработала некоторые из своих глубоко запрятанных чувств. С тех пор каждый раз, когда возникал страх, она говорила про него как про «шанс почистить цистерну» – возможность применить учения в жизни.

Любые трудности дарят нам возможность для духовного роста, неважно, идет речь о легком раздражении или о ситуации, когда привычный мир рушится. Возможно, самый большой вызов для ученика – это обнаружить, что учитель предал его доверие. В духовных общинах это случается довольно часто. Вдруг открываются слишком человеческие грани учителя, и все это сопровождается неприятными подробностями.

Вы только начали открываться ему или уже испытываете глубокую любовь и уважение, и вдруг ваш мир переворачивается с ног на голову. Как часто говорят, проявилась «темная сторона» учителя.

И что тогда? Вы цепляетесь за «он не может поступить неправильно»? Или уходите в другую крайность и полностью отказываетесь от него? Решение об уходе из общины и от учителя очень тяжелое и очень личное. Но самое важное – закроете ли вы и свое сердце и ум или сохраните открытость и ранимость. Многие ушли из своих общин из-за поведения, которое никак не могли оправдать, но в то же время всегда помнили доброту учителя и ценили то, чему он их научил.

Как в такие моменты сохранять открытый ум и нежность в сердце, становится коаном для учеников. Это может оказаться самым важным учением в вашей жизни, или же вы поймете, что пришло время уйти. В любом случае, важно стараться сохранять достаточно ясный ум и видеть, что был причинен вред, но в то же время позволить человеку – любому человеку – учиться на своих ошибках и развиваться. Обычно нам нужна определенность и четкое разграничение, что правильно, а что нет. Но если мы позволяем жизни разворачиваться свободно, не ограничивая ее своими оценками и суждениями, ее неожиданные повороты могут многому нас научить.

Но возможно ли сочетать отношение «я не оправдываю такое поведение» или «я чувствую себя преданным и испытываю злость» с отношением «я люблю этого человека, и он мне дорог»? Это важный вопрос. Это как определиться в своем отношении к любимому родственнику, который совершил чудовищный проступок. Иногда в такой ситуации мы отворачиваемся от учителя и не хотим больше иметь с ним дел. Но удивительно много людей находят в себе силы не оправдывать и не поддерживать такое поведение, но в то же время не лишать человека своей любви. Помню, Трунгпа Ринпоче говорил: неважно, что совершил человек, вы всегда должны оставлять дверь открытой. Да, это очень тяжело. Для этого требуется выйти из зоны комфорта и пройти через глубокий процесс роста в зоне обучения и позволить ему изменить нас.

Сделать такой значительный коан частью своей жизни нелегко, и я не удивлюсь, если для вас это не вариант, по крайней мере сейчас. И что тогда? Мне кажется, самое здравое – просто признать текущую ситуацию, не испытывая чувства вины или надменности, принять необходимое решение и двигаться дальше. Но продолжая жить своей жизнью, не позволяйте этому опыту ограничить ваш ум или ожесточить сердце. Стремитесь к тому, чтобы он углубил вашу приверженность к размышлениям о собственной природе и нежности. И тогда, что бы ни происходило, ваше обучение продолжится. Ваше путешествие к просветлению продолжится.

Учитель помогает вам пробудиться, указывая на ваши недостатки и изначальную доброту. Он или она знает и ваши неврозы, на которые вы не хотите смотреть, и потенциал, о котором вы и не знали. Но, как только вы начнете знакомиться с этими аспектами своего ума и почувствуете желание узнать его еще лучше, весь мир станет для вас учителем. Так мир явлений станет для вас «абсолютным учителем».