Глава 15
Рождение и смерть в каждом мгновении

Начиная исследовать пустотность, мы выходим из пузыря своих укоренившихся представлений и ярлыков. Мы настраиваемся на одну волну с текучей, ускользающей природой явлений. На самом деле ценить красоту и волшебство этой реальности довольно легко. День превращается в ночь и наоборот, луна растет и убывает, времена года сменяют друг друга. Когда цветок расцветает, а потом начинает вянуть, мы принимаем горечь этой перемены. Даже если распад цветка заставляет нас грустить, мы способны оценить этот процесс как часть течения жизни. Представьте, если бы все было неизменно. Разве такая жизнь не была бы невыносимо скучна?

В буддийских учениях, однако, тема непостоянства неизбежно приводит к слову на букву «С». Для большинства из нас мысли о смерти не входят в зону комфорта. Неизбежность собственной смерти и смерти тех, кого мы любим, принять не так легко, как смену сезонов. Это особенно справедливо в том случае, если мы живем в культуре, где об этом не принято говорить.

Когда мне было около тридцати, мы жили в небольшой деревне в Мексике. Отношение к смерти там сильно отличалось от того, к которому я привыкла. У местных жителей не было привычки прятать ее. Например, если умирал младенец, кто-нибудь проносил маленький гроб на голове через всю деревню. Конечно, жители очень грустили и скучали по своим любимым, когда те умирали. Они не бежали от своих чувств. Но у них и не было свойственного столь многим из нас отношения: «Нет, нет! Этого не должно было случиться!» На пути от нашего дома до площади находилась похоронная контора, где через большое окно были хорошо видны тела умерших. Однажды мои дети опоздали домой, объяснив это тем, что сделали большой крюк, лишь бы не видеть мертвецов. Но к моменту отъезда из этой деревни мы все стали гораздо спокойнее относиться к смерти.

Я несколько раз видела, как умирают люди. Если до этого они выстроили отношения со смертью, то, как правило, способны отпустить жизнь и совершить этот переход более легко. Но если люди боятся смерти, тогда на это очень тяжело смотреть. В их глазах плещется ужас, словно их заталкивают в глубокую яму. Я совершенно точно знаю, как хотела бы умереть сама. Размышления о смерти стали для меня очень мощным вдохновением. Теперь, после многих лет практики, она не кажется мне чем-то пугающим. И я стала давать больше учений на тему смерти, потому что, на мой взгляд, не стоит так уж ее бояться.

Недавно я начала выполнять практику, которая позволила мне сделать свои отношения со смертью более глубокими. Она появилась в результате разговора, который у меня состоялся с Анамом Тубтеном Ринпоче. «Это утро я провел со своим другом», – сказал он мне.

«Мы покупали в магазине для художников кисти, чернила и бумагу, чтобы вместе заняться каллиграфией. Теперь это воспоминание – словно из прошлой жизни. Это мгновение закончилось и никогда не повторится вновь. Оно возникло, какое-то время длилось, потом завершилось и никогда не вернется. А теперь я здесь, с тобой. Мы говорим, нас разделяет этот столик, на стенах висят картины, и мы вместе находимся в этом пространстве. Потом и этот опыт завершится и станет еще одним воспоминанием. Он пройдет и никогда не повторится. Мы оба, и ты, и я, окажемся в следующей жизни. Сегодняшнее утро – словно прошлая жизнь, наш разговор скоро станет еще одной прошлой жизнью, и потом после этого будет еще одна жизнь. Все постоянно рождается и умирает. И так будет продолжаться, непрерывно и вечно».

Обычно мы думаем о жизни и смерти с точки зрения одного цикла, через который проходит это тело и который может занимать много десятилетий. Но на самом деле мы сталкиваемся с рождением и смертью каждый день, много раз в день. У каждого события есть начало, середина и конец. Вот оно появляется, рождается. Потом заканчивается, умирает. А между этим рождением и смертью есть более краткие моменты со своими собственными рождениями и смертями. Каждый день состоит из бесчисленных мгновений, и каждое из этих драгоценных мгновений заканчивается и становится прошлой жизнью.

Я решила превратить то, что сказал мне Анам Тубтен, в практику, в тренировку распознавания рождения и смерти в каждом мгновении. Я рекомендовала ее многим людям, и, судя по их откликам, большинство из тех, кто выполнял эту практику, в конце концов избавлялись от страха перед умиранием. Благодаря ей смерть становится настолько знакомой, что больше не кажется чем-то угрожающим.

Это очень простая практика. Вспомните событие или какой-то эпизод из вчерашнего или сегодняшнего дня. Размышляйте о том, что он ушел навсегда, превратился в прошлую жизнь. Просто продолжайте обдумывать это снова и снова. Выполняйте эту практику каждый раз, как вспомните о ней – когда просыпаетесь утром, когда не можете заснуть ночью, просто когда подумаете об этом. Практикуя так регулярно, вы почувствуете, как входите в поток непостоянства. У вас возникнет непосредственное переживание того, что ничто не стоит на месте. Рождение и смерть, рождение и смерть – они продолжаются и продолжаются, непрерывно и вечно.

Осваиваясь в этом потоке, мы начинам смотреть на мир свежим взглядом. Мы замечаем неповторимость каждого мгновения. Скажем, сейчас вы читаете эту книгу. Вас окружают запахи и звуки – какие-то природного происхождения, другие нет. У света и воздуха есть собственные мимолетные и тонкие качества. Ваше тело ощущает тепло, холод, скованность, расслабленность и так далее. Каждое мгновение – это отдельный эпизод, и каждый эпизод растворяется в прошлом и больше не вернется.

Нам кажется, что есть тот, кто переживает все эти ощущения. Это «вы», человек, который носит ваше имя. Но, размышляя о рождении и смерти, которые происходят каждое мгновение, вы понимаете, что за «вы» и «я» не стоят какие-то неизменные личности. Завтрак, который вы съели утром, звонок вчера вечером, недавняя поездка – каждый эпизод переживается «вами», но это «вы» постоянно меняется. Главный герой уходит в одной сцене, а затем его сменяет другой главный герой. В каждом эпизоде это разные «вы». Даже того «вы», который начал читать эту книгу, уже нет. Вы и я постоянно растворяемся и меняемся, постоянно переживаем смерть и рождение.

Тит Нат Хан, который обладает поэтическим даром описания мира, сравнивает наши тела с рекой. Все клетки подобны каплям воды, которые постоянно бурлят и исчезают. И наши умы, с их эфемерным восприятием, мыслями и чувствами подобны рекам. Можно отождествлять себя со своими ценностями, или мнениями, или личностью, но все это постоянно меняется. Нет такого аспекта «меня» или «вас», который бы не участвовал в непрерывном потоке смертей и рождений. И если мы продолжим выполнять эту практику, такое понимание постепенно придет к нам.

Когда вы начнете видеть рождение и смерть в каждом мгновении, то откроете для себя новые преимущества такого подхода. Вы осознаете, что возможности для нового старта бесконечны. В каждое новое мгновение старая жизнь заканчивается и начинается другая. Это значит, что у вас всегда есть еще один шанс. Не может быть такого, что вы застряли в какой-то ситуации раз и навсегда. Например, что-то произошло, и, как обычно в подобных случаях, вы почувствовали себя неуверенно. Тогда вы думаете: «Я неуверенный. Я неуверенный в себе человек. Вот кто я». Но час спустя у вас уже нет этого ощущения. Словно вы уже не тот «неуверенный человек». То мгновение умерло и стало частью прошлой жизни. И так же умер и тот человек, который испытывал эту чувство. Теперь у вас есть еще один шанс. И если вы снова вернетесь к чувству неуверенности, у вас будет еще один шанс, и потом еще один. Вы можете повторять одно и то же бессчетное число раз, но у вас всегда есть шанс начать сначала. Нет неизменного «вас», обреченного ходить по одной и той же колее вечно. И так смерть, которая происходит каждое мгновение, становится великим благословением.

Традиционное тибетское наставление по тренировке ума гласит: «Рассматривай все дхармы как сон». Трунгпа Ринпоче перефразировал его так: «Смотри на все как на уходящее воспоминание». Если мы учимся распознавать смерть и рождение в каждом мгновении, это становится нашим естественным взглядом на мир. Все события нашей жизни не более реальны и основательны, чем уходящее воспоминание. Если мы сможем прийти к такому восприятию, это неизмеримо обогатит нашу жизнь и смерть.