Олигархия, тирания и демократия

Хотя греческие города-государства отличались размерами и объемом имеющихся в их распоряжении природных ресурсов, на протяжении архаической эпохи сформировались общие базовые политические институты и традиции: гражданство, рабовладение, ограничение юридических прав женщин и исключение их из политики, а также сохранение господства богатой знати в общественной жизни. Но эти особенности получили в каждом из городов-государств различное развитие. Судя по отдельным сообщениям, монархия в Греции практически умерла с концом Микенской цивилизации. В любом случае правление в Спарте двух царей, передававших власть по наследству, оформилось скорее как часть ее сложной олигархической системы, а не функционировало как монархия в обычном смысле, при которой единовременно у власти стоит один правитель и нет сложных и строгих требований разделения власти, которым следовали спартанские «цари». В Спарте и некоторых других полисах Греции ограниченное число мужчин-граждан пользовались значимой политической властью, создав таким образом политическую систему, названную олигархией (oligarchia по-гречески — «власть немногих»). В других городах-государствах утвердилось господство единовластного правителя, захватившего власть каким-либо незаконным, иногда насильственным, образом, которого греки называли тираном (от греческого tyrannos). Власть тирана, переходившая от отца к сыну, зафиксирована несколько раз во всем пространстве греческого мира, от городов-государств на Сицилии на западе до острова Самос у берегов Ионии на востоке, хотя большинство этих режимов не смогли удержаться у власти дольше пары поколений.

800–600 гг. до н.э.: возникновение особых законов и традиций спартанского общества.

Ок. 730–710 гг. до н.э.: спартанцы вторгаются в Мессению в ходе Первой Мессенской войны.

Ок. 657 г. до н.э.: Кипсел из рода Бакхиадов становится тираном Коринфа.

Ок. 640–630 гг. до н.э.: спартанцы вторгаются в Мессению в ходе Второй Мессенской войны. В Афинах начинает формироваться демократия.

Ок. 632 г. до н.э.: в Афинах Килон пытается захватить власть силой.

Ок. 630 г. до н.э.: родилась Сапфо.

625 г. до н.э.: смерть Кипсела. Тираном Коринфа становится его сын Периандр.

621 г. до н.э.: законы Драконта в Афинах.

594 г. до н.э.: афиняне призывают Солона переписать законы, чтобы положить конец социальным и экономическим конфликтам.

546 г. до н.э.: Писистрат с третьей попытки становится тираном в Афинах.

Ок. 540 г. до н.э.: начало тирании на Самосе.

Ок. 530 г. до н.э.: Пифагор бежит с Самоса в Южную Италию.

527 г. до н.э.: смерть Писистрата, его сын Гиппий становится тираном в Афинах.

510 г. до н.э.: род Алкмеонидов при военной помощи спартанцев свергает тиранию в Афинах.

508 г. до н.э.: Клисфен начинает демократические реформы в Афинах. Спартанское вторжение отражено народом Афин.

Тем не менее в других городах-государствах появляются ранние формы демократии (dēmocratia — власть народа), предоставляющие всем гражданам мужского пола право на участие в управлении. Это была совершенно новая форма правления; современные люди могут не осознавать, насколько значимо ее появление, поскольку, основываясь на своем опыте, полагают демократию существующим «по умолчанию» принципом политической организации. Собрания мужчин, обладающих некоторым влиянием на царя, существовали в некоторых ранних государствах древнего Ближнего Востока: мудрые правители всегда искали мудрых советников, чтобы отслеживать настроения в народе, но греческая демократия вырвалась на неведомый уровень, отдав всю политическую власть в руки граждан-мужчин. Самую известную демократию в Греции установили афиняне, и личная свобода граждан-мужчин расцвела до степени, не виданной прежде в античном мире и редкой даже ныне. Эти расходящиеся пути политического и общественного развития города-государства говорят о масштабе проблем, с которыми столкнулись греки в попытках выстроить в архаическую эпоху новый образ жизни и, пересоздавая сферу политики, поддержать растущее население за счет сельского хозяйства и торговли (илл. 5.1). В ходе этих попыток перспективно мыслящие люди также стали по-новому формулировать понимание физического мира, свое отношение к нему и взаимоотношения людей друг с другом. Новизна этих философских и естественно-научных идей стала эхом новых политических обстоятельств.

Ранняя Спарта

Спартанцы сделали олигархию политической основой общества, всегда готового к войне. Спартанский образ жизни стал повсеместно известен своей дисциплиной, особенно ярко проявлявшейся в рядах спартанской пехоты, самой мощной военной силы в Греции архаической эпохи. Безопасную основу для наращивания ее мощи создавало удобное для обороны местоположение Спарты, разместившейся на узкой, протянувшейся с юга на север равнине между труднопроходимыми горными хребтами Юго-Восточного Пелопоннеса, в области, называвшейся Лакония. (Отсюда местное именование спартанцев — лаконцы; также их могли называть лакедемонянами по альтернативному названию Спарты — Лакедемон.) Город-государство имел выход к морю через Гифеон — порт, располагавшийся примерно в 40 км южнее от главного города, но порт этот находился на опасном участке Средиземного моря, окутанном опасными ветрами и изобилующими предательскими течениями. Из-за этого враги не могли угрожать Спарте с моря, но относительная изолированность от него не позволила спартанцам стать умелыми моряками. Их сила и их интересы оставались привязанными к материку.

Греки полагали, что предками спартанцев были дорийцы, вторгшиеся в Пелопоннес из Центральной Греции и покорившие первоначальных обитателей Лаконии около 950 г. до н.э., но, как упоминалось выше, данные археологии указывают, что никакого единичного «дорийского вторжения» не было. В историческое время жители Лаконии говорили на дорийском диалекте греческого языка, но нет никаких надежных свидетельств, позволивших определить их первоначальное происхождение. Изначально спартанцы поселились как минимум в четырех небольших деревнях, две из которых явно занимали господствующее положение. Эти ранние поселения позже объединились, образовав ядро того, что в архаическую эпоху стало полисом спартанцев. Этот процесс политического объединения греки назвали синойкизмом («союзом домохозяйств»). В ходе синойкизма люди продолжали жить в своих деревнях даже после того, как одно из поселений становилось главным городским центром нового города-государства. (Синойкизм имеет место и в том случае, если все перебираются в единый центр.) Со временем это объединение превратило Спарту в одну из самых могущественных общин в Лаконии, и тогда спартанцы стали использовать эту силу, чтобы завоевать окрестных греков. Мы не можем определить хронологию распространения владычества спартанцев в Лаконии, а затем и в Мессении на западе Пелопоннеса, но, как будет рассказано далее, эта последовательность оказала серьезное и устойчивое влияние на жизнь спартанцев.

Очевидным следствием компромисса, потребовавшегося для того, чтобы достичь единства Спарты, стало появление у спартанцев двух наследовавших власть военных вождей, пользовавшихся высшим авторитетом, которых называли царями. Эти цари, которые, возможно, первоначально были вождями двух господствующих деревень, являлись духовными главами Спарты и командующими ее армии. Власть царей в принятии решений и проведении политики не была неограниченной, поскольку они выступали не в качестве чистых монархов, но скорее как лидеры олигархической верхушки, правящей спартанским городом-государством. Соперничество двух царских фамилий время от времени приводило к яростным спорам, и изначальный обычай иметь двух главнокомандующих парализовал спартанское войско, когда в ходе военной кампании между царями возникали разногласия в вопросах стратегии. Поэтому в итоге спартанцы решили, что во время войны командовать будет лишь один царь.

«Немногие», принимавшие в Спарте политические решения, — это группа из 28 мужчин старше 60 лет, а также два царя. Эта группа из 30 человек, называвшаяся советом старейшин (герусией), выдвигала предложения перед собранием всех свободных взрослых мужчин. Народное собрание располагало лишь ограниченной властью внести в представленные предложения какие-либо поправки; в большинстве случаев ожидалось, что оно одобрит планы совета. Отклонялись предложения редко, потому что совет сохранял право снять их, если реакция участников собрания говорила о том, что итог голосования будет отрицательным. В соответствии со спартанской традицией, в случае «если народ постановит неверно, старейшинам и царям распустить» народное собрание, а решение не считать принятым. Предложение могло быть представлено совету позже — после того как удастся заручиться поддержкой для его прохождения.

Уравновешивала влияние царей и герусии коллегия из пяти ежегодно избираемых «надзирателей» (эфоров). Избираемые из числа всех взрослых граждан-мужчин, эфоры созывали герусию и народное собрание, а также пользовались значительной юридической властью, осуществляя суд и наказание. Они могли выдвигать обвинения даже против царя и заключать его в тюрьму до суда. Создание коллегии эфоров подрывало политическую власть олигархической герусии и царей, потому что задачей эфоров было обеспечить верховенство закона. Афинянин Ксенофонт позже писал: «При появлении царя встают все, кроме эфоров, которые продолжают сидеть на своих стульях. Эфоры и царь ежемесячно обмениваются клятвами: эфоры присягают от лица полиса, царь — от своего имени. Царь клянется править, сообразуясь с законами, установленными в государстве, а полис обязуется сохранять царскую власть неприкосновенной, пока царь будет верен своей клятве».

Спартанцы настаивали, что покорность закону необходима, чтобы соответствовать принятым в их обществе строгим стандартам правильного поведения — неважно, в малых или в больших делах. К примеру, эфоры, вступив в должность, повелевали всем мужчинам «остригать себе усы и повиноваться законам». Глубина уважения спартанцев к своей системе правления под властью закона нашла символическое отражение в их предании о том, что оракул Аполлона Дельфийского даровал им так называемую Ретру. Как считали спартанцы, их легендарный правитель Ликург провел реформы, установив Ретру. Даже в Античности историки не знали, когда правил Ликург и как именно изменил он спартанские законы. Сегодня мы можем только сказать, что спартанцы разработали свою, основанную на законе, политическую и общественную систему где-то между 800 и 600 гг. до н.э. В отличие от других греков, спартанцы никогда не записывали законы. Вместо этого они сохраняли свою систему из поколения в поколение посредством особого, высокоупорядоченного образа жизни, экономической основой которого было использование принудительного труда других людей.

Соседи и рабы спартанцев

Особенности спартанского образа жизни возникли, в сущности, как ответ на необходимость жить в окружении людей, которых спартанцы завоевали и поработили, чтобы использовать их труд, но которые числом значительно превосходили завоевателей. Чтобы сохранять господство над завоеванными и враждебными соседями, у которых они отбирали пищу и заставляли работать, спартанцам пришлось превратиться в общество воинов, постоянно стоявших на страже. Они преобразовали свое общество, радикально перестроив традиционную семейную жизнь, подчинив ее строгим законам и обычаям, регулирующим практически все стороны жизни. Искусство, литература и развлечения ограничивались во имя укрепления общих ценностей — преданности обществу и покорности законам. Постоянно и ежедневно утверждая строгий кодекс ценностей, спартанцы гарантировали собственное выживание среди врагов, которых они сами создали, поработив своих собратьев-греков Южного Пелопоннеса. Поэт VII в. до н.э. Тиртей, чьи стихи полны отсылок к мифологии, демонстрируя литературную изысканность поэзии ранней Спарты до того, как воинская культура вытеснила эти достижения, высказал следующий свод правил, поставив превыше всех достоинств мужество в битве:

Не вспомяну я бойца, и во мне не найдет уваженья

Он ни за ног быстроту, ни за искусство в борьбе,

Хоть бы Киклопам он был и ростом и силой подобен

И уступал бы ему в беге фракийский Борей;

Хоть бы Тифона красу он своею затмил красотою

Или богаче в сто крат был, чем Мидас и Кинир;

Хоть бы он царственней был Пелопа, Танталова сына,

И сладкоречьем своим вровень с Адрастом стоял;

Хоть бы он славою всякой блистал, кроме воинской мощи,

Ибо тому не бывать воином храбрым в бою,

Кто не дерзнет смелым оком взглянуть на кровавую сечу

Или, к врагу подойдя, руку над ним занести.

В этом вся честь…

Некоторые из завоеванных обитателей Лаконии не были обращены в рабство, и им было позволено жить в общинах, пользовавшихся самоуправлением. Их называли «периэки», буквально «живущие вокруг» (perioikoi), что можно также перевести как «соседи». Этим жителям Лаконии вменялись в обязанность служба в спартанском войске и уплата налогов; все вместе они назывались «лакедемоняне». И все же в Спарте у них не было гражданских прав. Возможно, из-за того, что они сохранили личную свободу и собственность, периэки почти никогда не восставали против господства спартанцев. Совсем иной была судьба многочисленных покоренных жителей Пелопоннеса, оказавшихся в рабстве в положении илотов — слово это восходит к тому, как греки называли «захваченных в плен». Поздние античные комментаторы считали илотов оказавшимися «между свободой и рабством», потому что они не были личной собственностью отдельных спартанцев, но скорее рабами, принадлежавшими всей общине, и только она могла их освободить. У илотов имелось подобие семейной жизни; рожденные ими дети должны были поддерживать число тех, кто трудился в сельском хозяйстве или в домашнем хозяйстве и тем самым мог освободить граждан Спарты от подобных забот. Спартанские мужчины отращивали очень длинные волосы только для того, чтобы подчеркнуть свой высокий статус воинов, а не работников, которым длинные волосы причиняли бы неудобства.

Когда пригодных для земледелия территорий в Лаконии стало слишком мало, чтобы прокормить всех граждан Спарты, спартанцы напали на своих соседей на юго-западе Пелопоннеса — мессенцев. В ходе двух Мессенских войн, Первой (ок. 730–710 гг. до н.э.) и Второй (ок. 640–630 гг. до н.э.), спартанское войско захватило Мессению, занимавшую около 40 процентов территории Пелопоннеса, и низвела мессенцев до положения илотов. С появлением десятков тысяч илотов-мессенцев общая численность илотов стала намного превышать общее количество граждан Спарты, составлявшее тогда, вероятно, 8000–10 000 мужчин. Мессенское предание о царе Аристодеме ярко рисует ужасное чувство утраты, постигшей мессенцев. Они вспоминали Аристодема, принесшего любимую дочь в жертву богам подземного мира в попытке заручиться их помощью, чтобы победить спартанцев. Когда начатая им партизанская война против спартанцев окончилась поражением, Аристодем в отчаянии заколол себя на могиле дочери. Лишенные свободы и своего полиса, илоты-мессенцы всегда искали случая поднять восстание против спартанских поработителей и вернуть себе древние свободы.

В частной жизни илоты могли иметь кое-какое личное имущество и исповедовать свою религию, как, в общем, все рабы в Греции. Однако в публичной сфере илоты жили под постоянной угрозой официально одобряемого насилия. Ежегодно эфоры формально объявляли о состоянии войны между Спартой и илотами, тем самым позволяя любому спартанцу убить илота без страха быть наказанным по закону или опасения оскорбить богов несанкционированным убийством. Часто побивая илотов, заставляя их ради урока юным спартанцам напиваться допьяна на публике, носить шапки из собачьей шкуры, чтобы их всегда можно было заметить, а также подвергая всяческим оскорблениям, спартанцы постоянно подчеркивали свое отличие от илотов. Таким способом спартанцы возводили моральный барьер между собой и илотами, желая оправдать жестокое отношение к собратьям-грекам. Поэтому илоты яростно ненавидели спартанцев.

Илоты ценились тем, что работали на спартанцев. И в Лаконии, и в Мессении илоты прежде всего были заняты на полях, принадлежавших землевладельцам-спартанцам, и были навечно прикреплены к этой земле. Кроме того, некоторые илоты являлись домашними слугами. К V в. до н.э. илоты также сопровождали спартанцев в военных походах, перенося тяжелое снаряжение гоплитов. В крупных конфликтах спартанцы даже вооружали илотов, используя их как воинов с обещанием возможного освобождения за проявленную доблесть. Немногочисленные илоты, избежавшие таким образом порабощения, считались неполноправными гражданами (neodamodeis) и пребывали в состоянии социальной и политической неопределенности, детали которой неясны. Большинство илотов, однако, не надеялись на свободу, а ненависть к хозяевам толкала их на мятежи всякий раз, когда они видели шанс освободиться, выгнав спартанцев со своей земли. Историк Ксенофонт, хорошо знавший Спарту, писал о чувствах, которые мятежные илоты питали к спартанцам: они говорили, что «с удовольствием съели бы их живьем».

Именно это враждебное население, обреченное на рабский труд в сельском хозяйстве, обеспечивало свободных спартанцев продовольствием. Это позволило мужчинам Спарты полностью посвятить себя военной подготовке, чтобы в качестве гоплитов защищать свой полис от внешних врагов и подавлять восстания илотов, особенно в Мессении. Как писал Тиртей, илоты

Словно ослы, что несут тяжкую ношу свою,

Волей владык отдают, уступая мрачной судьбине,

Равную долю плодов пашни своей господам.

Это принудительная выплата половины всего произведенного илотами, работавшими на земле каждой свободной семьи, равнялась предположительно 70 мерам ячменя ежегодно хозяину дома, 12 — его жене, наряду с эквивалентным количеством плодов и другой продукции. В целом этого количества продовольствия хватало, чтобы прокормить шесть или семь человек. Предполагалось, что илоты должны существовать на уровне прожиточного минимума, спартанцев могли наказать, если те позволяли подвластным им илотам есть столько, чтобы те толстели. Отмечая контраст между свободными от будничных трудов спартанцами и ужасным положением илотов, афинянин Критий писал: «В Лаконии живут и свободнейшие из греков, и самые порабощенные».

Спартанский образ жизни

Весь образ жизни спартанцев был жестко регламентирован, чтобы держать войско в состоянии постоянной готовности; личный выбор образа жизни не предполагался. Мальчики жили дома только до семилетнего возраста, после чего переселялись в общие казармы, где жили вместе с другими мужчинами до 30 лет. Бóльшую часть времени они занимались физической подготовкой, охотой, упражнялись с оружием, а также им прививались спартанские ценности: мальчики слушали сказания о храбрости и героизме за совместными трапезами, возглавляемыми старшими мужчинами. Дисциплина была жесткой, с физическими наказаниями и устными порицаниями за плохое подчинение наставникам. Жесткое принуждение, требовавшее только исполнять и подчиняться, готовило юношей к тяжелой жизни воина. Например, им не дозволялось говорить по своей инициативе (современное слово «лаконичный», означающее «краткий», происходит от древнего греческого названия Спарты и ее жителей). Мальчиков также специально недокармливали, с тем чтобы, стараясь незаметно украсть еду, они учились скрытности. Однако, если их все же ловили с поличным, наказание и порицание следовали незамедлительно. Известная спартанская легенда говорит о том, как серьезно мальчики относились к возможной неудаче: удачно украв лису и спрятав ее под одеждой, спартанский мальчик умер из-за того, что она прогрызла ему живот, но до конца молчал, чтобы не быть уличенным в воровстве. Ко времени классической эпохи юношей на время отправляли бродить по окрестностям как членов особых отрядов (криптий, krypteia), задачей которых было убивать любого из илотов, казавшегося способным убить спартиата или склонного к мятежу. Те, кому не удавалось вынести тяготы спартанского воспитания, считались опозоренными и не достойными статуса «равных, подобных друг другу» (homoioi — иногда это слово переводят как «равные»), официального именования взрослых мужчин, пользующихся полными правами гражданина, уважением сообщества и участвующим в политике. Только сыновья царского рода были избавлены от этого долгого и сурового обучения, называемого agogē («руководство, «тренировка»), чтобы избежать возможных осложнений, если царский сын не осилит курс и будет опозорен. Страх неудачи и ужас перед публичным унижением преследовали спартанцев на протяжении всей жизни, и храм Страха они воздвигли потому, что верили: это божество сплачивает их общество воедино.

Каждый гражданин, прошедший агоге, должен был завоевать приглашение в одну из мужских групп, совместно принимающих пищу, — в так называемый общий стол (сисситию, sussition), — в каждой их которых было около 15 человек. Претендентов тщательно проверяли члены группы, любой из них имел право высказаться против соискателя и отправить его к другому общему столу. Пройдя проверку, новый член принимался на условии, что будет регулярно вносить для общей трапезы долю ячменя, фиг, специй и вина, получаемых со своего семейного участка, на котором работают илоты. Очевидно, что к этому добавлялось и некоторое количество мяса, так как спартанская кухня была печально знаменита черной кровяной похлебкой из свинины, которую все прочие греки считали практически несъедобной. Возможно, ее готовили из диких кабанов, на которых любили охотиться спартиаты. Ради этого занятия члены сисситий официально освобождались от обязательных общих трапез. Если кто-то не мог вносить свою долю, ему отказывали в трапезе и он полностью терял гражданские права.

Столь долгое пребывание на таких общих застольях укрепляло в душах юных спартанцев ценности своего общества. Там они выучивались называть всех старших мужчин «отцами»: этим подчеркивалась верность гражданина, прежде всего, сообществу в целом, а не своему роду. В группах сотрапезников старшие мужчины присматривали себе любимцев из числа молодежи, создавая узы близости, включая и физическую любовь к тем, рядом с кем им предстоит идти на смертный бой. Спарта была одним из тех греческих городов-государств, где разрешался или даже поощрялся такой род гомосексуальных связей между мужчинами — любовные связи взрослых мужчин с незрелыми юношами, запретные в других местах. В греческом мире не было единого стандарта, определяющего приемлемость сексуального поведения среди мужчин, и современная терминология и нормативные суждения относительно сексуального поведения зачастую не подходят при описании сложной реальности и разнообразия древнегреческих практик, особенно с точки зрения гендерных норм. В Спарте, например, «достойные и благородные» женщины могли вступать в любовные связи с юными девушками, в других полисах подобные отношения не допускались. В застольях спартанский юноша учился выдерживать грубые шутки и даже насмешки, типичные для военизированной жизни их города-государства. В общем, для взрослевшего юноши общие трапезы во многом были одновременно и продолжением школы, и заменой семье. Мужская группа оставалась его главным социальным кругом, даже когда он достигал зрелости и обзаводился семьей. Назначение этого круга общения заключалось в том, чтобы выковать его систему ценностей и поддерживать ее в соответствии с требованиями единственно достойного спартанского мужчины дела — подчиняться приказам и без страха смотреть в лицо опасности, как подобает воину. Тиртей увековечил этот идеал в своих строках:

Гордостью будет служить и для города, и для народа

Тот, кто, шагнув широко, в первый продвинется ряд;

И, преисполнен упорства, забудет о бегстве позорном,

Жизни своей не щадя и многомощной души…

Спартанские женщины были известны во всем греческом мире своей относительной свободой. Другие греки считали непристойным, что спартанские девочки занимаются физическими упражнениями вместе с мальчиками — и почти без одежды. По-видимому, женщины в Спарте использовали свободу от труда, которую обеспечивало наличие илотов, чтобы сохранять себя в физической форме и рожать здоровых детей, воспитывая из них строгих приверженцев спартанских традиций. Тренированность и была их украшением, поэтому они не пользовались косметикой. Метафора мужского идеала спартанской женщины встречается, например, в стихах поэта конца VII в. до н.э. Алкмана, писавшего песни, которые исполнялись мужскими и женскими хорами на представлениях, обычных для спартанских гражданских и религиозных празднеств. Ослепительно прекрасная и одаренная предводительница женского хора, пишет он,

Выдается, словно кто-то

Посреди коров поставил

Быстрого в беге коня звонконогого.

Хотя в Спарте намеренно запрещалось хождение обычной монеты, чтобы отвратить от накопления материальных богатств, женщины, как и мужчины, могли владеть землей частным образом. Вероятно, дочери наследовали часть земли и имущества, равную половине того, что получали их братья, но они получали свою долю раньше, вступая в брак, а не только после смерти отца. В поздней Спарте все больше земли оказывалось в собственности женщин из-за убыли мужского населения в результате военных потерь, особенно в классическую эпоху.

Поскольку мужья редко бывали дома, женщины управляли хозяйством и домочадцами, включая слуг, дочерей и сыновей, еще не отданных в общественное воспитание. Как следствие, спартанские женщины в своем доме пользовались властью, нигде больше в Греции не виданной. До 30-летнего возраста муж не имел права жить дома со своей семьей, и даже только что женившиеся мужчины наносили лишь краткие визиты женам, проскальзывая в свои дома по ночам. Спартанцы полагали, что из-за этого соитие только яростнее и дети получаются крепче. Эта традиция была лишь одним из спартанских обычаев гетеросексуального поведения, которые греки находили странными. Как уже упоминалось, если муж оказывался бесплоден, при общем согласии замужняя женщина могла забеременеть от другого мужчины: столь настоятельной была потребность в потомстве в этом жестко регулируемом обществе. Другие греки считали подобное соглашение безнравственным. Мужчины по закону были обязаны жениться, холостяков штрафовали и подвергали общественному осмеянию. Свобода спартанских женщин от некоторых ограничений, которые налагались на них в других греческих городах-государствах, имела ту же цель, что и этот закон: обеспечить живую силу для спартанского войска. К началу классической эпохи вечная проблема обострилась, так как не хватало детей, чтобы предотвратить резкое сокращение гражданской общины Спарты. В конечном итоге секс не спас Спарту. Катастрофическое землетрясение 465 г. до н.э. и последовавшее восстание илотов погубили огромное количество спартанцев, и население так и не восстановилось численно, поскольку уровень рождаемости был слишком низок, чтобы восполнить потери в людях, наиболее ценном для полиса богатстве. В итоге спартанцам не удалось родить достаточно детей, чтобы уберечь свое некогда мощное государство от сокращения населения до мизерного количества — настолько малого, что в IV в. до н.э. их город-государство сделался малозначимым в международных делах. Эта перемена — уход Спарты с положения самого могущественного государства Греции Архаической эпохи до положения статиста на международной сцене ко времени Александра Македонского, вероятно, самое яркое подтверждение ключевого значения демографии в истории, дошедшее до нас из Античности.

Ожидалось, что все граждане Спарты должны отбросить личные стремления и сделать целью свой жизни, включая рождение детей, служение городу-государству. Это было тяжкое бремя, потому что постоянной угрозой для выживания Спарты была ее же экономическая основа — великое множество илотов. Поскольку благосостояние Спарты зависело от систематического и жестокого угнетения этих порабощенных греков, вся ее политическая и социальная система, словно луч лазера, была сфокусирована на свирепой воинственности и консервативных ценностях. Перемены для Спарты были опасны. Спартанцы одновременно узаконили на основе своих мужских объединений, сисситий, некую форму равенства, отказывая при этом в общественном и политическом равенстве обычным гражданам, отдав власть узкому олигархическому кругу. Другие греки, хотя и не желали жить, как спартанцы, восхищались высоким уважением, которое спартанцы питали к своим законам как руководству к жизни во враждебном окружении — эту враждебность они создали сами.

Возвышение тиранов

Во многих греческих полисах стремление избежать господства олигархий привело к появлению власти первых тиранов. Самая известная ранняя тирания возникла в Коринфе около 657 г. до н.э. как оппозиция олигархии, возглавляемой родом Бакхиадов. Под господством Бакхиадов Коринф в VIII — начале VII в. до н.э. вырос в самый экономически передовой город в архаической Греции. Коринфяне, например, продвинулись столь далеко в судостроении, что другие греки заказывали у них постройку кораблей. Сильный коринфский флот служил опорой Бакхиадам для основания заморских колоний на острове Керкира у северо-западных берегов Греции и Сиракуз на Сицилии, которые сами стали крупными морскими державами.

Бакхиады правили жестоко и, несмотря на их важную роль в процветании Коринфа, не пользовались популярностью. Кипсел, выходец из знатного рода, сам Бакхиад по матери, заручился народной поддержкой, чтобы захватить власть.

«Он… завоевал восхищение и уважение граждан, так как был мужествен, разумен и заботился о благе народа в противоположность остальным Бакхиадам, гордецам и насильникам», — писал много позже, на рубеже нашей эры, историк Николай Дамасский. Кипсел организовал переворот, свергнув власть Бакхиадов, добившись поддержки со стороны незнатных граждан Коринфа и получив благоприятное пророчество Дельфийского оракула. После захвата власти он безжалостно подавил сопротивление соперников, но популярность его была столь высока, что он мог править, не нуждаясь в телохранителях. Экономическая мощь Коринфа в правление Кипсела возросла за счет экспорта большого количества тонкой керамики, особенно в Италию и Сицилию. Кипсел основал новые колонии на торговых маршрутах в западную часть Средиземного моря, чтобы поддержать коринфскую торговлю в тех краях.

После смерти Кипсела в 625 г. до н.э. власть перешла к его сыну Периандру. Периандр агрессивно продолжал экономическую экспансию Коринфа, основывая колонии на побережье к северо-западу и северо-востоку от Центральной Греции, чтобы увеличить торговлю с богатыми лесом и металлами внутренними районами. Он также развивал торговые связи с Египтом, значение которых для Коринфа сказалось даже в том, что племянника Периандра назвали египетским именем Псамметих. Благополучие города способствовало расцвету новшеств в искусстве, ремеслах и архитектуре. Руины огромного каменного храма Аполлона, строительство которого было начато в тот период, можно увидеть и сегодня (илл. 5.2). Однако, в отличие от отца, суровое правление Периандра не встречало поддержки коринфян. Он сохранил свою власть до самой смерти в 585 г. до н.э., но постоянная враждебность к его правлению скоро привела к свержению его преемника Псамметиха. Коринфские противники тирании после этого установили новую власть, в основе которой был совет восьми магистратов и собрание из 80 мужчин.

Греческая тирания представляла собой особый тип правления по нескольким причинам. Хотя тираны по определению были правителями, узурпировавшими власть силой или угрозой ее применения, а не получили ее по наследству как законные цари, они после прихода к власти создавали собственные династии, чтобы сохранять свою тиранию: им хотелось, чтобы во главе государства оказались их сыновья или племянники. Кроме того, люди, становившиеся тиранами, как правило, принадлежали к знати или хотя бы к ней приближались, но им тем не менее удавалось добиться поддержки переворота со стороны простых граждан. Там, где мужчина, не имевший собственности, не мог считаться гражданином или по меньшей мере полноценно участвовать в политической жизни города-государства, тираны, возможно, завоевывали приверженцев, распространяя права гражданства и другие привилегии на более бедные слои населения. Кроме того, тираны во время своего правления иногда сохраняли действующие законы и политическую организацию городов-государств, поддерживая таким образом стабильность в обществе.

Как и в Коринфе, большинству тираний, чтобы сохранить власть, требовалось добиться в своих городах-государствах народной поддержки, потому что именно простой народ составлял большинство в войске. Так, династия тиранов на острове Самос в Эгейском море, пришедшая к власти около 540 г. до н.э., инициировала масштабные строительные проекты — и на благо своего полиса, и для трудоустройства населения. Самосцы начали строительство храма Геры, который должен был стать крупнейшим в греческом мире, и значительно улучшили водоснабжение города, прорыв к отдаленным источникам большой туннель, размеры которого впечатляют и сегодня. Это чудо инженерной мысли высотой более 2,5 метра тянется на расстояние около 2 километров сквозь гору 300-метровой высоты. Поздние тирании, возникшие в городах-государствах Сицилии, также возводили прекрасные храмы и общественные здания.

Словом, название «тиран» в архаической Греции не означало автоматически жестокого или нежеланного правителя, как в современных языках. Греки считали тиранов хорошими или плохими в зависимости от их поступков как правителей. Действуя в интересах своих народов, некоторые тираны десятилетиями сохраняли популярность. Другие тираны быстро наталкивались на яростное сопротивление соперников, завидовавших их власти, или сами жестокостью своего правления или несправедливостью провоцировали гражданскую войну. Поэт Алкей из Митилены на острове Лесбос, на родине сам выступавший против тирана, около 600 г. до н.э. так описал подобное столкновение:

И не раньше тогда гнев наш уляжется,

Чем кончится раздор братоубийственный,

Нам терзавший сердца с той приснопамятной

Поры, как некий бог вверг наш народ в беду,

А Питтаку принес славу желанную.

Поскольку власть тиранов в греческих городах-государствах была огромной и поскольку огромная власть способна испортить людей с даже самыми лучшими намерениями, постепенно широко распространилось негативное отношение к мере устанавливаемой тиранами справедливости. Таким образом, со временем тираны стали восприниматься все более «тираническими» в современном смысле слова.

Политическое развитие Афин

В греческой традиции было принято объяснять все значимые перемены вроде основания полисов или создания законодательства деятельностью в далеком прошлом какого-либо одного «изобретателя». Подобно спартанцам, почитавшим легендарного Ликурга основателем своего города-государства, афиняне полагали, что их полис возник благодаря одному человеку. Его создание из нескольких соседствующих поселений Аттики, полуострова на юго-восточной оконечности континентальной Греции, афинские легенды приписывали Тесею. Поскольку на побережье Аттики имелось несколько удобных гаваней, афиняне были больше предрасположены к мореходству и контактам с другими народами, чем почти запертые на суше спартанцы.

В мифе Тесей предстает странствующим искателем приключений, чьим самым ярким подвигом стало добровольное согласие отправиться в качестве заложника на Крит, чтобы убить Минотавра, чудовищного людоеда с телом человека и головой быка, которому скармливали афинских юношей и девушек в искупление за убийство сына царя Миноса. Как и другие приключения Тесея, это свершение стало излюбленным сюжетом для художников. Подвиги Тесея, как их называли в подражание деяниям другого знаменитого греческого героя, Геракла, в основном представляли собой успешные схватки с чудовищами и преступниками, угрожавшими цивилизованной жизни. Поэтому его возвысили до статуса культурного героя, поддерживающего общественные и нравственные устои города-государства. Напротив, победы Геракла, героя дорийских греков, над чудовищами и преступниками, были, прежде всего, демонстрацией его физической силы и способностей. Легенда о Тесее делала его особенно подходящим для роли основателя такого города, как Афины, поскольку афиняне гордились тем, что приобщили других греков к важнейшим сторонам цивилизованной жизни, к сельскому хозяйству, а также инициировали культ Деметры. Выбор Тесея в качестве основателя полиса, таким образом, выражал чувство превосходства афинян, успешно сыгравших в раннем греческом мире роль «цивилизаторов».

В отличие от большинства поселений, известных в микенский период, Афины явно не подверглись катастрофическому разрушению в конце бронзового века, хотя маловероятно, что вовсе избежали жестоких невзгод, столь обычных в то время. Как бы то ни было, в начале «темных веков» население Афин сократилось — так же как и население всей Греции. Около 850 г. до н.э. в Афинах начинается возрождение сельского хозяйства, о чем свидетельствуют археологические находки наподобие упоминавшейся в главе 3 модели зернохранилища из женского погребения. С 800 по 700 г. до н.э. население Аттики, по-видимому, растет с феноменальной скоростью, а с улучшением экономических условий в начале Архаического периода количество свободных земледельцев увеличивается особенно быстро. Эти мелкие земледельцы, вероятно, начали настаивать на том, чтобы их голос учитывался при принятии политических решений, потому что они чувствовали потребность в справедливости — хотя бы в форме политического равноправия для граждан. Некоторые из этих скромных земледельцев достаточно разбогатели, чтобы приобрести вооружение гоплитов, и, как и зажиточные люди повсюду, вероятно, предъявляли жесткие требования элите, правившей до того времени в Афинах и составлявшей относительно широкую олигархию. Соперничество за общественное положение и богатство мешало олигархам выступить единым фронтом, и они вынуждены были отвечать на это давление, обеспечив участие гоплитов в ополчении граждан, от которого зависела военная мощь Афин. В ранних Афинах статус граждан распространялся и на бедноту, но в данном случае, как и в отношении всей Греции, мы не в состоянии объяснить, как в точности это было достигнуто. Кажется очень вероятным, что более бедные граждане завоевали себе право участвовать в политической жизни, поскольку входили в состав городского ополчения как легковооруженные воины.

Встали ли Афины на путь демократии уже на этой, ранней, стадии политического развития? Мнения ученых по этому вопросу сильно расходятся, но мне представляется, что свидетельства, пусть неполные и туманные, указывают, что к концу VII в. до н.э. мужчины — граждане Афин, как зажиточные, на уровне гоплитов, так и бедные, уже впервые установили в Греции (и впервые в мире) форму правления, которую на основе тех сведений, которыми мы располагаем, можно по праву назвать демократией или по меньшей мере первым серьезным шагом к той демократии, что достигла своего полного расцвета лишь после долгого периода изменений и конфликтов между богатыми и бедными гражданами. Конечно, это была неполная и ограниченная форма демократического правления. Наконец, это была не единственная демократия в Греции, другие греческие полисы (о которых у нас намного меньше сведений) также основали свои демократии.

И все же именно Афины, возвысившиеся после эпохи «темных веков», создали основу для возникновения новой политической и общественной организации. Но очень трудно понять, почему, если следовать такой логике, Афины двинулись к демократии, а не, например, к узкому олигархическому правлению, как Спарта. Вероятно, в зарождении первоначальной демократии в Афинском полисе сыграли роль два обстоятельства — быстрый рост населения и сильное чувство равенства у граждан, переживших жестокие реалии ранних «темных веков», когда большинство людей вели одинаково скудное существование. Те же самые обстоятельства, однако, необязательно отличали Афины от других полисов, где демократия так и не возникла, поскольку в конце «темных веков» и в начале архаической эпохи во всем греческом мире условия были в общем-то одинаковы. Возможно, численность афинских земледельцев росла так быстро, что у них оказалось больше возможностей, чем в других местах, требовать своей доли власти. Их влияние и политическая сплоченность проявились, например, в 632 г. до н.э., когда они собрались «с полей в войско», чтобы противостоять попытке переворота, предпринятой знатным афинянином Килоном. В прошлом победитель Олимпийских игр, женатый на дочери Феагена, тирана Мегар, Килон и несколько его друзей собирались силой установить тиранию.

Скудные сведения говорят, что к VII в. до н.э. все свободнорожденные мужчины-граждане Афин имели право присутствовать на открытых народных собраниях, так называемых экклесиях (ecclesia), «собраниях тех, кто призван», где каждый год избирали девять магистратов — архонтов («правителей»). Архонты возглавляли правительство и выносили решения в спорах и приговоры в уголовных делах. Как и прежде, элита общества все еще преобладала в политической жизни Афин и пользовалась своим положением, чтобы гарантировать избрание в архонты людей своего круга, возможно организовывая группы поддержки при голосовании и составляя союзы с людьми такого же социального и экономического уровня. Право бедноты участвовать в народном собрании носило ограниченный характер, поскольку, помимо выборов архонтов, народные собрания контролировали и их мелкий бизнес, да и народные собрания в то время происходили не часто, разве что действующий архонт решал, что пора ему уходить в отставку.

Политические союзы между членами элиты, однако, часто были недолговечны, а соперничество между людьми, бдительно следящими за общественным статусом друг друга, могло становиться жестоким. После попытки Килона стать тираном, в 621 г. до н.э., возможно под давлением гоплитов, афинянину Драконту поручили установить законы, поддерживающие стабильность и равенство. В итоге он сделался печально знаменит, определив наказанием за большинство преступлений смертную казнь. Афиняне говорили потом, что законы его были так же жестоки, как его имя — Драконт (drakōn) по-гречески и означает «змей», или «дракон». Афиняне, как и прочие греки, сохраняли смертную казнь за такие тяжкие преступления, как убийство или измена, но по причинам, которые мы не можем установить, реформы Драконта только усилили напряженность и неустойчивость политической ситуации в Афинах. Ухудшение экономического положения афинских земледельцев, медленно усугублявшееся на протяжении долгого времени, еще больше подрывало устойчивость общества; голодающие крестьяне готовы были на отчаянные поступки, лишь бы накормить свои семьи. Жившие позже афиняне так и не узнали, что вызвало этот экономический кризис, способный разжечь кровопролитное восстание; понятно было лишь, что он натравил богачей на земледельцев и бедноту.

Одной из причин могло быть неустойчивое состояние сельского хозяйства в этот период, приведшее к постепенной концентрации свободных участков земли в руках все меньшего и меньшего числа людей. При натуральном хозяйстве, на уровне которого оставались многие афинские земледельцы, неурожайный год мог означать голод. Кроме того, у земледельцев не было простых способов обратить излишки, полученные в удачный год, в устойчивый капитал, например в деньги, которые можно было бы отложить, чтобы смягчить возможные неудачные годы в будущем, потому что монеты еще не вошли в широкое употребление и Афины еще не чеканили собственную монету. Неудачливым земледельцам приходилось занимать еду и семена для посева у богатых, чтобы выжить. Когда они больше не могли занимать, им приходилось бросать землю и искать работу, чтобы прокормить свои семьи, обычно нанимаясь к более успешным земледельцам. В таких условиях более эффективные или просто более удачливые крестьяне могли приобретать право пользования или даже собственности на участки крестьян-неудачников. Каковы бы ни были причины, но множество бедных афинян явно лишились своих участков, которые перешли к более богатым собственникам около 600 г. до н.э. Кризис был настолько острым, что обедневшие крестьяне попадали в рабство, если не могли расплатиться с долгами. Их экономическая несостоятельность привела к ключевому перелому в политике.

Реформы Солона

Через 25 лет после введения Драконтовых законов жизнь многих бедных афинян стала столь ужасной, что грозила вспыхнуть гражданская война. В отчаянии афиняне в 594 г. до н.э. предоставили Солону особые полномочия для пересмотра законов, чтобы справиться с кризисом. Передать власть в руки одного человека было чрезвычайным решением для города-государства, управление которым основывалось на том, что все политические решения и законы принимались общим решением народного собрания. Как объяснял Солон в своих автобиографических стихах, он старался пройти средним курсом между требованием богатых сохранить свою финансовую выгоду и призывом бедных перераспределить землю, изъяв участки у крупных землевладельцев. Осуществленный им знаменитый «сброс обязательств», как называли это афиняне, каким-то образом (мы не знаем деталей) освободил те хозяйства, владельцы которых были формально обременены долгами, но не привел к перераспределению земли. Солон также запретил продажу афинян в рабство за долги и добился освобождения граждан, из-за долгов ставших рабами, увековечив свой успех в стихах о своей реформе:

На родину, в Афины богозданные,

Вернул я многих, в рабство злое проданных

И беззаконно, и законно…

Стремясь сохранить политическое равновесие между богатыми и бедными, Солон также провел реформу, распределив всех граждан-мужчин на четыре ранга сообразно их доходам: пентакосиомедимны, или «люди пятисот мер» (pentakosiomedimnoi) — те, чей годовой доход соответствует этому количеству сельскохозяйственной продукции; гиппеи, или «всадники» (hippeis), чей доход равен трем сотням мер; «подъяремные», зевгиты (zeugitai), люди с доходом в 200 мер; а также феты, или «трудящиеся» (thetes), чей доход был менее 200 мер. Чем выше уровень дохода, тем на более высокую государственную должность могли избрать человека, при этом феты не имели возможности претендовать на посты. Однако Солон подтвердил право этой большой группы бедняков участвовать в народном собрании. Ключевое значение имел созданный Солоном Совет четырехсот (boulē), в задачу которого входила подготовка вопросов для обсуждения народным собранием (некоторые ученые относят это нововведение к более позднему времени). Члены Совета избирались жребием, вероятно только из числа трех высших категорий. И все же его учреждение было важно, так как означало, что знать больше не могла влиять на деятельность Совета, заранее определяя порядок рассмотрения вопросов так, чтобы в первую очередь рассматривались те, что отвечают ее интересам, а не нуждам менее обеспеченных граждан. Вероятно, Солон разработал и расписание регулярных заседаний народного собрания. Все эти реформы усилили законодательную роль народного собрания в полисе и косвенно заложили основу политического влияния, которое феты постепенно наращивали в Афинах в следующие полтораста лет.

Несмотря на ограничение на занятия должностей малоимущими гражданами, схема, введенная Солоном, способствовала развитию условий, ведущих к демократии, поскольку допускала восходящую социальную мобильность, а отсутствие прямых налогов на доходы облегчало предприимчивым гражданам возможность улучшить свой жребий. Если человеку удавалось увеличить доход, он мог продвинуться вверх и быть избранным на должность. Некий человек, добившийся этого, увековечил свое возвышение с четвертого до второго уровня надписью и статуей коня, воздвигнутой в центре Афин:

Дифилов [сын] Анфемион дар сей богам посвятил

Как из простых батраков всадником сделался он.

Реформы Солона дали афинским гражданам возможность со временем создать политическую и общественную систему куда более подвижную и открытую для личной инициативы, чем та, что была в Спарте.

Столь же важными для сохранения мира и стабильности в обстановке, чреватой гражданской войной, оказались проведенные Солоном судебные реформы. Он установил закон, по которому любой гражданин мужского пола мог выдвинуть обвинение за самые разные преступления от имени пострадавшей стороны. Возможно, еще важнее, что он ввел право обращения к народному собранию, если кто-то считал, что магистраты вынесли по его делу несправедливое решение или приговор. С помощью двух этих мер Солон сделал правосудие предметом заботы всех граждан, а не только наиболее обеспеченного слоя, занимавшего официальные должности во власти. Он, однако, уравновесил эти судебные реформы, выгодные простым людям, предоставив широкие полномочия «совету, который собирается на холме бога войны Ареса», этот совет обычно назывался просто Ареопагом (буквально — «Аресов холм»). Архонты становились членами Ареопага после года пребывания в своей должности. Этот орган, состоящий из бывших архонтов, мог по решению его членов воспользоваться большой властью, потому что в те времена он решал наиболее сложные судебные дела, в частности обвинения, выдвигаемые против самих архонтов. Вероятно, Солон предполагал, что Ареопаг использует свою власть, чтобы защитить проведенные им реформы.

Учитывая место и время ее появления, афинская политическая система была превосходна, даже на этой начальной стадии своего пути к более полной демократии, поскольку давала всем гражданам мужского пола возможность значимого участия в принятии законов и отправлении правосудия. Но далеко не все находили эту систему достойной восхищения. Посетивший Афины во времена Солона иноземный царь якобы пренебрежительно заметил, что это афинское народоправство смехотворно. Наблюдая за ходом народного собрания, он выразил удивление, что ведущие политики в своих речах могут лишь давать рекомендации, в то время как решение принимают все граждане: «Анахарсис, посетив народное собрание, выражал удивление, что у эллинов говорят мудрецы, а дела решают невежды. Я нахожу удивительным, что мудрые высказываются об общественных делах, тогда как глупцы решают, как поступать». Некоторые афиняне, согласные с тем, что богатых следует признать мудрыми, а бедных — невеждами, продолжали интриговать с тем, чтобы подорвать реформы Солона, и такие сторонники олигархии время от времени бросали вызов афинской демократии на протяжении всей ее истории.

От тирании к демократической реорганизации

Солон провел реформы в надежде заодно улучшить состояние экономики. В частности, он запретил вывоз всей сельскохозяйственной продукции, кроме оливкового масла, и потребовал от отцов учить сыновей так, чтобы те могли прокормиться. Несмотря на все его усилия, вслед за его реформами в Афинах вновь вспыхнул острый конфликт, затянувшийся на несколько десятилетий, вплоть до середины VI в. до н.э. Конфликт породило соперничество из-за должностей и общественного положения среди знати и продолжавшееся недовольство афинской бедноты. Результатом этой нескончаемой смуты стало установление тирании: знатный афинянин Писистрат долго и яростно пытался утвердиться в качестве единоличного правителя, опираясь как на своих богатых друзей, так и на бедняков, чьи интересы он отстаивал. С третьей попытки, в 546 г. до н.э., он наконец сделался тираном в Афинах и обзавелся телохранителями. Сторонников среди малоимущих он завоевал, предоставив крестьянам помощь на приобретение сельскохозяйственных орудий и заняв бедноту на общественных работах — на строительстве дорог, на возведении громадного храма Зевса и на устройстве каналов, позволивших улучшить снабжение города водой. Налог на сельскохозяйственную продукцию, один из редких случаев прямого налогообложения в Афинах, шел на финансирование займов сельским хозяевам и на строительные работы. Он также организовал регулярный объезд судейскими чиновниками деревень в окрестностях Афин для разбора дел на месте, избавив крестьян от поездок на судебные слушания в город, из-за чего приходилось покидать поля. Писистрат не стал ничего менять в законах Солона и установившихся к тому времени институтах власти. Как и тираны Коринфа в свое время, он способствовал экономическому, культурному и архитектурному развитию Афин. Так, афинская керамика все более теснила коринфскую продукцию на международном рынке.

После смерти Писистрата в 527 г. до н.э. положение тирана унаследовал его старший сын Гиппий. Он правил, обеспечив должности своим друзьям и родственникам, но на время позволял соперникам из верхушки общества занимать посты архонтов, снижая таким образом уровень напряженности, вызванный завистью к его высшей власти. В конце концов, однако, богатый род Алкмеонидов договорился со спартанцами, чтобы те прислали войско и изгнали Гиппия. Это примечательное решение отвечало взглядам спартанцев, полагавших, что они как самый могущественный полис Греции обязаны защищать свободу остальных греков (если только это не илоты). В возникшем вакууме власти возглавлявший Алкмеонидов Клисфен пытался добиться поддержки широких масс, пообещав масштабные демократические реформы, тогда, в 508 г. до н.э., архонтом стал его главный противник Исагор, происходивший из другого знатного рода. Исагор попытался воспрепятствовать реформам Клисфена, снова призвав спартанцев совершить военное вмешательство в дела Афин, на этот раз на его стороне. Они согласились, видимо посчитав, что Исагор — тот человек, кто сможет обеспечить Афинам свободу, поскольку демократию понимали не как истинную свободу, а как необузданную вольность, движимую прихотью масс. Но в ответ на второе вторжение большинство афинян объединились, чтобы силой выгнать Исагора и его иноземных союзников. Это ярко выраженное сопротивление большинства афинян быстро положило конец конфликту между Афинами и Спартой, однако этот отпор гордым спартанцам со стороны тех, кого они считали афинским сбродом, посеял семена взаимного недоверия между двумя полисами, принесшие горькие плоды в виде междоусобных войн, разразившихся через два поколения в середине V в. до н.э.

Готовность простых людей встать стеной в поддержку планов Клисфена по реформированию системы управления в Афинах дала ему опору, чтобы приступить к созданию еще более прочной демократической системы, которой и прославились Афины. Непреходящее значение этих реформ позже привело к тому, что афиняне стали считать его главным основателем демократии классической эпохи. Прежде всего он преобразовал существовавшие к тому времени селения близ Афин и части самого города (и те и другие назывались «демы» — dēmoi) в базовые составляющие политической организации Афин. Организованные по демам, граждане напрямую участвовали в управлении. Для начала по спискам демов проверяли, кто входит в число граждан и, следовательно, в возрасте 18 лет может участвовать в народном собрании и высказывать мнение о законах и политических решениях. Каждый дем был также в соответствии со своим местоположением приписан к одному из 30 промежуточных округов («третям» или тритиям, trittyes), которые должны были представлять три части Аттики (по десять третей для побережья, равнин и города). Наконец, были созданы десять административных единиц, именуемых «филами», то есть «родами» (phylai), приписав по трети из всех трех региональных округов к каждой филе; это слово означает «род», хотя в филы входили не сообщества родственников.

Эта сложная система разделения имеющих право голоса, заменившая прежнее разделение на четыре филы, позволила создать десять групп, члены которых необязательно жили по соседству. Предпринятое Клисфеном переустройство политической карты афинской власти означало, что местная знать больше не могла с легкостью контролировать итоги выборов, пользуясь своим влиянием на более бедных соседей. Этот результат, в частности, мог быть нацелен на ограничение политического влияния противников Клисфена в олигархических кругах. В любом случае система десяти фил, каждая из которых состояла из демов со всей Аттики, обеспечивала административную основу для широкого участия граждан в деятельности афинской власти. Особенно значимой была его реформа, согласно которой от каждой филы по жребию избирались 50 человек, чтобы в течение года участвовать во вновь учрежденном Совете пятисот (вместо установленного Солоном Совета четырехсот). Количество представителей от каждого дема было пропорционально его населению. Еще важнее, что от каждой из десяти фил избирались стратеги (stratēgoi) — всего десять человек, обладавших высшей гражданской и военной властью в полисе. Ополчение граждан также формировалось по филам. Предпринятая Клисфеном — весьма сложная в административном отношении — имела цель снизить противоречия между гражданами в вопросе о разделе политической власти. Что именно двигало Клисфеном, трудно определить, но он разрушил существующие политические союзы в высших слоях общества, что несомненно способствовало большей демократизации и политической стабильности.

Однако примерно к 500 г. до н.э. Клисфену удалось разработать систему власти, основанную на прямом участии максимально большого количества взрослых граждан мужского пола. Сам факт того, что ему удалось успешно учредить эту систему во времена смуты, поддерживать ее и со временем сделать даже более демократичной, означает, что он должен был строить ее на основе существовавших до этого условий, благоприятствующих скорее прямой, а не представительной демократии. Конечно, принадлежа к элите общества и стремясь завоевать симпатии народа, Клисфен имел все основания придумать систему, которую, как он полагал, и ожидает простонародье. В основу этой системы он положил деление на демы, большую часть которых составляли сельские поселения, и это свидетельствует, что какие-то условия, благоприятствующие демократии, произрастали из традиций сельской жизни. Возможно, идея широкого участия в управлении получила поддержку благодаря тому, что сельские жители часто строили отношения друг с другом на относительно равных условиях. Каждый мог высказать свое мнение о том, как управлять местными делами, и должен был убедить остальных в мудрости своих рекомендаций, не прибегая к принуждению. В повседневных житейских делах небольшой общины, особенно в организации и исполнении религиозных празднеств и жертвоприношений, люди всякого положения, от беднейшего землепашца до богатейшего землевладельца, должны были из практических соображений договариваться друг с другом, чаще выбирая компромисс, чем противостояние, по крайней мере если хотели добиться чего-то совместного.

Кроме того, поскольку многие богатые афинские землевладельцы того времени все чаще предпочитали постоянно проживать в городе (даже если они также управляли сельским поместьем), они больше не могли влиять на ход обсуждения дел в сельских демах, как это было, когда они жили за пределами города. В любом случае идея, возникшая на заре афинской демократии, что определяющим в механизме политических решений должно быть убеждение, а не сила или общественное положение человека, хорошо совпадает с духом интеллектуальных перемен, происходивших в конце архаической эпохи. Иными словами, идея, что люди должны представить веские и убедительные доводы в пользу своих рекомендаций, отвечала одному из типов нового мышления того времени. Это достижение стало одним из наиболее влиятельных в наследии греческой цивилизации.

Новая словесность и новое мышление

Вплоть до конца архаической эпохи единственным жанром греческой литературы оставалась поэзия. Древнейшие греческие поэтические произведения, принадлежащие Гомеру и Гесиоду, были написаны одним размером. Бóльшим разнообразием отличалась новая форма поэзии — лирика, появившаяся в архаическую эпоху. Лирические произведения были значительно короче эпических повествований Гомера или дидактических поэм Гесиода, затрагивали разные темы, но всегда исполнялись с музыкальным сопровождением, в особенности на лире (вариант арфы), название которой и дало название такой поэзии, и тростниковой дудочке — авлосе. Поэты, сочинявшие для хора (например, Алкман из Спарты), писали для публичного исполнения гимны во славу богов, в честь важных событий в истории полиса и военных побед, в честь победителей в атлетических состязаниях или для свадебных процессий (илл. 5.3). Лирические поэты сочиняли песни на самые разные темы для сольного исполнения в общественных местах, выражая личные переживания.

Наиболее личной темой была любовная страсть, и самой знаменитой певицей была Сапфо. Она родилась около 630 г. до н.э. на острове Лесбос и к 30 годам уже прославилась своими стихами. Ее вынудили уехать в изгнание на далекую Сицилию — возможно, из-за того, что она и ее род были противниками тирана ее родного города Митилены. Страстные стихи Сапфо показывают психологическую сторону любви, но умалчивают о любви физической, как в этом искусном стихотворении о ее чувствах к другой женщине:

Богу равным кажется мне по счастью

Человек, который так близко-близко

Пред тобой сидит, твой звучащий нежно

Слушает голос

И прелестный смех. У меня при этом

Перестало сразу бы сердце биться:

Лишь тебя увижу — уж я не в силах

Вымолвить слова.

Но немеет тотчас язык, под кожей

Быстро легкий жар пробегает, смотрят,

Ничего не видя, глаза, в ушах же —

Звон непрерывный.

Пóтом жарким я обливаюсь, дрожью

Члены все охвачены, зеленее

Становятся травы, и вот-вот как будто

С жизнью прощусь я.

Но терпи, терпи: чересчур далеко

Все зашло…

Архилох с острова Парос, живший, вероятно, в начале VII в. до н.э., известен множеством стихотворений на самые разные темы — от сгинувших в море друзей и безумной любви до насмешек над кичливым воином. Жестокая мощь его слова якобы стала причиной самоубийства отца и двух его дочерей, после того как Архилох высмеял их в стихах из-за того, что отец Необулы пресек ее связь с Архилохом. Некоторые современные литературоведы считают, что персонажи стихов о Необуле и ее семье вымышлены, а стихи не носят автобиографического характера, но представляют собой демонстрацию талантов Архилоха в «обличительной поэзии», зеркального отражения лирики хвалебной поэзии. Еще один лирический поэт VII в. до н.э., Мимнерм из Колофона, воспевал юность и печалился о ее краткости:

Сохраняется очень недолго

сладостный юности плод: солнце взошло — и увял.

Лирические поэты также писали стихи о текущих событиях и политике. Особенно известны в этом качестве Солон и Алкей. Симонид, его племянник Бакхилид и Пиндар в VI и V вв. до н.э. продолжили эту линию, увековечив героические военные подвиги, а также победы в международных спортивных празднествах, привлекавших богатых атлетов, готовых вознаградить поэтов, сочинявших в их честь изящные стихи. Иногда лирические поэты сознательно выбирали критическое отношение к традиционным ценностям — таким как военная мощь. Сапфо, например, писала:

На земле на черной всего прекрасней

Те считают конницу, те — пехоту,

Те — суда. По-моему ж, то прекрасно,

Что кому любо.

Внимание к личным переживаниям, на котором делали акцент такие поэты, как Сапфо, представляло собой новый этап в литературных пристрастиях греков и продолжает вдохновлять поэтов по сей день.

Первая греческая проза тоже появляется в конце архаической эпохи. Мудрецы того времени, которых сегодня обычно называют философами, в той же мере могут считаться первыми теоретиками-естествоиспытателями, изучавшими физический мир, начали писать по-гречески прозой, чтобы выразить новые способы мыслить. Впрочем, некоторые из них также излагали свои идеи в стихах. Эти мыслители, в большинстве своем выходцы из полисов Ионии, развивали радикально новые толкования того, как мир людей соотносится с миром богов. Именно с этого началась в Греции философия. Географическое положение Ионии, соседствовавшей с негреческими цивилизациями Малой Азии, поддерживавшими связи с более древними цивилизациями Египта и Ближнего Востока, означало, что ионийские мудрецы могли черпать знания и интеллектуальное вдохновение у своих соседей по Восточному Средиземноморью. Поскольку в Греции того времени не существовало никакой формальной системы образования любого уровня, мудрецы, подобные ионийским, передавали свои идеи, обучая учеников частным образом или давая публичные лекции, а также сочиняя тексты в прозе или в стихах и читая их всем интересующимся. Люди, учившиеся у этих мыслителей или их слушатели затем способствовали распространению новых идей.

Знания древнего Ближнего Востока повлияли на ионийских мудрецов так же, как и на греческих художников архаической эпохи. Греческие вазописцы и создатели декоративных металлических сосудов подражали ближневосточным образцам при изображении животных и пышной растительности. Греческие скульпторы создавали «рассказывающие» рельефы, подобные ассирийским, и статуи, статичными фронтальными позами напоминающие египетские образцы. Египет также вдохновил греческих архитекторов использовать камень для колонн, декоративных деталей и в конечном счете для постройки всего здания. Подобным же образом перешли с Востока на Запад и знания о регулярном движении звезд и планет, накопленные вавилонскими астрономами и ставшие особенно важными для работ ионийских мудрецов о природе физического мира. Первым ионийским мудрецом считается Фалес (ок. 625–545 гг. до н.э.) из города Милета, который, как утверждали, предсказал солнечное затмение 585 г. до н.э. — достижение, предполагающее его знакомство с вавилонской ученостью. Современные астрономы сомневаются, что Фалес и в самом деле мог предсказать затмение, но рассказ об этом подтверждает, насколько значимым были естественно-научные и математические знания Востока для ионийских мудрецов. Исходя из знания о таком очевидном факте, что небесные тела движутся регулярным образом, милетские мыслители Фалес и Анаксимандр (ок. 610–540 гг. до н.э.) пришли к революционному выводу о том, что физический мир управляется набором законов природы, а не произвольным вмешательством богов. Пифагор, бежавший с Самоса в Южную Италию около 530 г. до н.э., учил, что весь мир можно объяснить через числа. Его учение способствовало систематическому изучению математики и численным аспектам музыкальной гармонии, а также увлечению идеей о переселении человеческих душ как форме бессмертия.

Эти мыслители предлагали совершенно новый способ понимания реальности. Они утверждали, что человеческие существа способны исследовать и объяснять механизмы работы Вселенной, потому что явления природы не случайны и не произвольны. Это твердое убеждение, что естественными явлениями управляют законы природы, стало критически важным шагом для дальнейшей философской и научной мысли. Вселенную, всю совокупность вещей, они назвали космосом, что значит «внешне прекрасный упорядоченный мир» (отсюда и слово косметический). Порядок, полагаемый как свойство космоса, воспринимался прекрасным, потому что не был случайным. Упорядоченность Вселенной включала в себя не только движение небесных тел, но и все остальное — погоду, рост растений и животных, здоровье и психологию людей и так далее. Коль скоро Вселенная была упорядоченной, она постижима; коль скоро она постижима, люди могли найти объяснение событий посредством размышления и исследования. Мыслители, придерживавшиеся такой точки зрения, считали обязательным обосновывать свои выводы и уметь убеждать других с помощью аргументов, опирающихся на факты. Другими словами, они верили в логику (слово, происходящее от греческого термина logos, означающего, помимо всего прочего, «обоснованное объяснение»). Способ мышления, базирующийся на разуме, представлял собой важный первый шаг к философии и науке в том виде, в каком они существуют сегодня. Построенный на строгих правилах взгляд на причины событий и физические феномены, разработанный этими мыслителями, резко отличался от традиционного мифологического взгляда на причинность. Естественно, многим людям трудно было принять столь резкую перемену в понимании мира, и старая традиция, объяснявшая ход событий вмешательством богов, продолжала существовать наряду с новыми идеями.

Идеи ионийских мудрецов, вероятно, распространялись медленно, потому что никаких средств массовой коммуникации не существовало и немногие могли позволить себе потратить время на то, чтобы сопровождать этих мудрецов, а потом вернуться домой, дабы поведать людям о новых способах мыслить. Магия по-прежнему занимала важное место в жизни большинства простых людей, державшихся представлений о демонах, духах, богах и богинях, часто и непосредственно вмешивающихся в судьбы людей и влияющих на их здоровье и природные явления. Несмотря на то что прямое влияние ионийских мудрецов на античный мир в целом было относительно ограниченным, именно они начали чрезвычайно важный в истории общественной мысли поворот: наука стала отделяться от мифа и религии. Демонстрируя независимость разума, отличавшую это новое направление мышления, Ксенофан из Колофона (ок. 580–480 гг. до н.э.) резко критиковал традиционные представления о богах, из-за которых они казались всего лишь глубоко порочными людьми, почему-то оказавшимися бессмертными. Так, он порицал то, как изображают богов Гомер и Гесиод, потому что боги у них показаны жертвами людских моральных пороков, например воровства, супружеской неверности и обмана. Ксенофан также отвергал общепринятую точку зрения о человекоподобии богов:

Бог же един, между смертных и между богов величайший,

Смертному он не подобен ни видом своим, ни душою.

***

Смертные верят, что боги рождаются, носят одежды,

Голосом наделены и видом, во всем им подобным.

***

Если быки, или львы, или кони имели бы руки

Или руками могли рисовать и ваять, как и люди,

Боги тогда б у коней с конями схожими были,

А у быков непременно быков бы имели обличье;

Словом, тогда походили бы боги на тех, кто их создал.

Некоторые современные ученые называют эти перемены в греческой мысли рождением рационализма, но было бы несправедливо определять мифы и религиозный образ мысли как «иррациональные», если этот термин используется в значении «бездумный» или «глупый». Люди с древности понимали, что на их жизнь постоянно воздействуют силы, которые они не могут контролировать и понять, и не было ничего неразумного в том, чтобы считать силы природы или жестокость болезни чем-то сверхъестественным. Новый научный образ мысли настаивал, однако, чтобы представлялись существенные доказательства, а теоретические объяснения следовали логике. Ссылки на древность или на широкую известность больше не годились для того, чтобы объяснение того или иного природного явления автоматически считалось истинным. В этом смысле ионийские мудрецы расстались с традиционным ближневосточным образом мышления, которое проявляет себя в его богатой мифологии и воспроизводится в ранних греческих мифах.

Распространение идеи, что люди должны обосновывать то, что они считают истиной, и убеждать других в верности своих выводов, а не просто утверждать что-либо в расчете на то, что другие должны поверить без доказательств, стало самым важным достижением первых ионийских мудрецов. Это настояние на рациональности в сочетании с убежденностью в том, что мир можно понять иначе, а не только как игрушку непостижимой и в большой мере скрытой божественной воли, дала людям, воспринявшим эти взгляды, надежду на то, что они могут улучшить свою жизнь благодаря собственным усилиям. Как писал Ксенофан:

Не показали всё сразу боги смертному роду;

Нет, люди в поисках сами со временем всё разузнали.

Ксенофан, как и другие ионийские мудрецы, верил в существование богов, но тем не менее полагал, что только на людях лежит ответственность за свою жизнь и только люди могут изменить ее к лучшему. Определить лучшее и дать ему осуществиться — дело самих людей.

Отправить