LXVII
Домашний очаг
Наши предки жили в темноте, потому что прозрачные стекла были дороги. Окна чаще всего затыкали промасленной бумагой. В домах было холодно, единственным источником тепла служила печь. Тяга обычно была плохой, внутри дома становилось дымно, и жильцам приходилось открывать окна, чтобы не задохнуться. Судя по текстам XVIII века, при входе в дом приходилось дополнительно кутаться: из-за сквозняков внутри бывало холоднее, чем снаружи. Завершением строительства жилья считалось вешание крюка для котла (отсюда выражение «повесить крюк»). Эти тяжелые котлы никогда не снимали и не поднимали. На дне всегда оставалось немного рагу, отчего новая еда приобретала специфический вкус. Люди съедали содержимое, потом в котел наливали воду. Получался суп, в который макали хлеб. Зимой женщины стряпали так близко к очагу, что их широкие юбки часто загорались от углей. Огонь был второй причиной женских смертей после родов.
Позднее в зажиточных семьях стали устраивать кухню отдельно от столовой, чтобы слуги не слышали разговоры хозяев, а также потому, что кухни, откуда подолгу не удалялись пищевые отходы, становились источниками зловония.
По мере удорожания труда слуги становились редкостью, и женщины даже в зажиточных семьях стали готовить еду сами, отчего кухня приблизилась к столовой. Чтобы гости не были отрезаны от кухни, архитекторы вообще совместили ее со столовой («американская кухня»).
Наши предки, лишенные водопровода, пользовались услугами водоносов. Сама вода была бесплатной, но водоносам надо было платить. В 1700 г. в Париже насчитывалось более 30 000 водоносов. На улице их подзывали свистом.
Появление электричества произвело революцию в быту. Осветив свои комнаты, жильцы обнаружили грязь, которой не замечали в полутьме, озаряемой огнем из очага и свечами. Началось мытье стен и полов. Благодаря электричеству у богатых в XIX веке сместилось время суток. Раньше, ради экономии свечей, люди вставали и ложились вместе с солнцем, а вечерами сидели дома, чтобы не подвергнуться в темноте нападению. Освещение улиц привело к вечерним встречам, увеселениям, посещениям театров и оперы.
С приходом в дома телевидения во второй половине XX века по-новому сформировалась гостиная. Часто телевизор красуется посередине комнаты, его свечение заменяет огонь очага, сплачивая семью. Все молча смотрят игровые шоу, кинофильмы и в особенности новости; телеэкраны стали бескрайними окнами, в которых разворачиваются драмы близкого и далекого мира.
И чем страшнее эти драмы, тем сильнее спайка в семье.