В разгар политической оттепели, начатой в СССР Михаилом Горбачевым в середине 1980-х гг., китайский руководитель Дэн Сяопин тоже решил модернизировать и ослабить установленную Мао Цзэдуном коммунистическую диктатуру. В этом деле ему помогали реформаторы Ху Яобан и Чжао Цзыян. Эти двое известны своей борьбой с линией завзятых консерваторов, представленных, в частности, экономистом Чэнь Юнем и его протеже Ли Пэном.

Это соперничество двух лагерей, реформаторов и консерваторов, отражает крупный конфликт в стране: с одной стороны, рабочие и крестьяне, желающие больше коммунизма, с другой – студенты и торговцы, желающие больше демократии.

В 1986 г. в связи с первыми массовыми студенческими демонстрациями был смещен с должности Ху Яобан, реформы остановились, усилилось влияние консерваторов.

Прошло три года.

15 апреля 1989 г. смерть Ху Яобана при подозрительных обстоятельствах (вероятно, он был отравлен) приводит к мирной демонстрации студентов на пекинской площади Тяньаньмэнь. Они требуют посмертной реабилитации реформатора. Не замахиваясь на господствующий режим, демонстранты клеймят коррупцию в верхах и систему привилегий, выгодную для сыновей руководящих членов Коммунистической партии Китая.

С 16 апреля 1989 г. количество протестующих растет в геометрической прогрессии, достигая вскоре нескольких сотен тысяч. Они устраивают сидячую демонстрацию перед Домом народных собраний (где заседает парламент).

Студенческие акции распространяются на другие крупные города: Шанхай, Чунцин, Урумчи; волнения охватывают в общей сложности более 400 городов с большим количеством студентов. В доказательство своей решимости более тысячи манифестантов объявляют голодную забастовку.

Со временем к протестующим примыкают рабочие, осуждающие коррупцию и вызывающую роскошь, которой окружили себя руководители коммунистической партии.

Движение поддерживает молодежь Гонконга, Тайваня, всех китайских диаспор.

В самой партии нет единства по вопросу дальнейших действий. Чжао Цзыян выступает за мирные переговоры, Ли Пэн – за суровое подавление. В конце концов старейшины партии пугаются хаоса, и Дэн Сяопин уступает Ли Пэну. Избрана жесткая тактика. 8 генералов, отказавшиеся подчиниться, отправлены в отпуск по болезни, Чжао Цзыян отстранен от должности и помещен под домашний арест, власть переходит к Ли Пэну.

20 мая объявляется военное положение. 200 тысяч солдат из удаленных провинций (в частности, из Внутренней Монголии – с целью исключить родство с демонстрантами) брошены на подавление бунтовщиков. За ними движутся несколько сот танков.

На помощь студентам приходят пекинцы, возводящие противотанковые баррикады.

Ли Пэн знает, что медлить нельзя.

Тем временем между офицерством и рядом военнослужащих, решающих поддержать демонстрантов, вспыхивают разногласия. В пригородах Пекина происходят артиллерийские перестрелки между проправительственными войсками и военными, сочувствующими манифестантам.

В час ночи к площади Тяньаньмэнь стягиваются верные Ли Пэну солдаты. Восставшим предъявлен ультиматум. В 4 часа утра студенческие лидеры проводят голосование: эвакуация или сопротивление? Выбирается второй вариант.

Ли Пэн отдает приказ о расправе. Солдаты идут в наступление и стреляют на поражение в безоружную толпу (впоследствии офицеры объяснят, что у них не было средств для рассеивания толп – ни резиновых пуль, ни слезоточивого газа).

Гибнут более трех тысяч человек (в том числе 50 солдат и полицейских), ранены семь тысяч. Уцелевшие студенты ведут переговоры об отступлении. К 5:40 площадь полностью очищена.

С учетом жертв в других городах, где тогда же подавлялись протесты, погибло более 12 тысяч человек. К этой цифре необходимо прибавить несколько тысяч арестованных (среди которых были сотни военных, сражавшихся за чертой городов на стороне манифестантов). На спешно устроенных судебных процессах судьи выносят множество смертных приговоров, исполняемых без промедления.

Ли Пэн официально назвал этот бунт «инцидентом с бандами хулиганов». В Китае действует официальный запрет на упоминание событий на Тяньаньмэнь. Цензура следит за всеми газетами, книгами, телепередачами. Ли Пэн властвует. На телевидении запущена пропагандистская кампания на тему добродетельности диктатуры пролетариата и мудрости «великого кормчего» Мао Цзэдуна.

Самый сильный образ, оставшийся от майских манифестаций 1989 г., – безвестный студент, в одиночку, безоружным, вставший в белой рубашке перед колонной танков. Головной танк пытается его объехать, студент перемещается, чтобы и дальше преграждать ему путь; в конце концов он заставляет и этот танк, и все остальные, следующие позади, остановиться.

Этого человека так и не нашли.