До 1967 г. Чэнду, столица китайской провинции Сычуань, был спокойным городом. В этой древней крепости, расположенной в Гималаях на высоте 2500 м над уровнем моря, жили три миллиона человек, в большинстве своем не знавшие о событиях в Пекине и в Шанхае. А эти мегаполисы в то время оказались сильно перенаселены, и Мао Цзэдун задумал сократить их население. Семьи разлучали, отправляя отцов трудиться в полях, детей – учиться коммунизму в центрах воспитания хунвейбинов, Красной гвардии. Эти центры были настоящими трудовыми лагерями. Детей плохо кормили, испытывали на них целлюлозную еду на основе древесных опилок, отчего они мерли как мухи.

Пекин тем временем сотрясала дворцовая смута: официальный преемник Мао Линь Бяо, командир хунвейбинов, лишился доверия. Партийные кадры подбивали несовершеннолетних хунвейбинов к бунту против наставников. Сугубо китайская тонкость: отныне детям полагалось во имя маоизма бежать из маоистских лагерей и обрушивать палочные удары на своих инструкторов.

Освобожденные дети-хунвейбины рассеялись по всей стране под предлогом проповеди маоистского учения, направленного против прогнившего государства. В действительности большинство норовило сбежать из Китая. Они штурмовали вокзалы и тянулись на запад, где, по слухам, действовал канал тайного перехода через индийскую границу. А конечной станцией всех поездов, следовавших в западном направлении, служил Чэнду. В этот город в горах и хлынули тысячи 13–15-летних юнцов.

Сначала все шло гладко. Дети рассказывали о своих мучениях в лагерях хунвейбинов, вызывая у жителей Чэнду сочувствие. Их баловали, подкармливали, разбивали для их ночлега палатки, обеспечивали одеялами. Но прилив людей на вокзале Чэнду не прекращался. Сначала юных беглецов были тысячи, потом их число выросло до двухсот тысяч. При всей своей доброжелательности местные жители уже не могли им помогать. От воровства теперь некуда было деваться. Торговцы, пытавшиеся противостоять грабежам, подвергались побоям. Они пожаловались мэру города, но тот не успел принять меры: дети явились к нему и принудили к акту публичной самокритики. За этим последовали побои и отставка. Дети организовали выборы нового мэра, на которых представили своего кандидата – щекастого паренька 13 лет, выглядевшего чуть старше своего возраста, обладателя явной харизмы, иначе другие хунвейбины не прониклись бы к нему уважением. Город запестрел афишами, призывавшими голосовать за него. Хорошим оратором он не был, но его программа связно излагалась в дацзыбао. Он уверенно победил и составил правительство из детей, старейшиной которого стал 15-летний муниципальный советник. Всю торговлю обложили придуманным новым мэром налогом. Каждый житель должен был брать хунвейбинов к себе на постой.

Из-за изолированности города о происходящем там сначала не было известно. Потом обеспокоенная местная элита отправила делегацию к руководителю области. Последний отнесся к делу со всей серьезностью и запросил у Пекина армию для подавления мятежников. Столица прислала против двухсот тысяч детей сотни танков и тысячи вооруженных до зубов солдат, имевших приказ «убивать всех, кому меньше пятнадцати лет». Мальчишки пытались сопротивляться, благо город окружен пятью кольцами стен, но население Чэнду их не поддержало. Оно заботилось о сохранении жизни собственной молодежи, отправляя ее прятаться в горы. Война взрослых с детьми продолжалась два дня. Для подавления последних очагов сопротивления Красной армии пришлось прибегнуть к воздушным бомбардировкам. Всю молодежь перебили.

Эта история не предавалась огласке, так как вскоре состоялась встреча Мао Цзэдуна с президентом США Ричардом Никсоном, и стало не до критики Китая.