Эпопея Тадж-Махала начинается в 1607 г., когда – как всегда, раз в год – открывается для всех желающих царский рынок. Проводится ежегодный карнавал, в честь которого разрешается любое поведение из перечня запретных. Женщинам из царского гарема можно показывать себя, громко разговаривать и толкаться среди прочих покупателей, приобретая благовония, масла, украшения и наряды. Они свободно беседуют с торговцами и со всеми остальными. Незнакомые люди вступают друг с другом в контакт. Молодые аристократы сражаются на поэтических турнирах, чтобы произвести впечатление на юных дев.

В тот год принцу Хурраму, сыну императора Джахангира, исполнилось 16 лет. Он красив, отважный воин, творчески одарен. Прогуливаясь с друзьями среди прилавков рынка Меены, он замечает девушку и обомлевает от ее красоты. 15-летняя Арджуман Бану Бегам тоже происходит из знатнейшего рода. Уже назавтра влюбившийся с первого взгляда принц просит отца разрешить ему на ней жениться.

Отец не возражает, но советует немного подождать. На следующий год он женит сына на персидской княжне. Но мусульманская традиция не терпит моногамии, и могольские принцы должны иметь много жен. Хуррам ждет пять лет, не видя возлюбленной и не обращаясь к ней, пока не наступает 27 марта 1612 г. – день, когда придворные астрологи одобряют его вторую женитьбу. Отец принца, признав прелесть и красоту невестки, нарекает ее «Мумтаз-Махал», «свет дворца». Супруги неразлучны. У них будет 14 детей, семеро из них выживут. В 1628 г. сын восстает против отца, свергает его и садится вместо него на императорский трон, приняв имя Шах-Джахан.

Выясняется, что его отец, любитель увеселений и безрассудный правитель, оставил после себя множество неотложных политических и экономических проблем. В 1631 г. Шах-Джахан вынужден воевать с непослушным вассалом. Жена сопровождает его в кампаниях, но в дороге производит на свет их 14-е по счету дитя, девочку. Роды тяжелые, император Шах-Джахан не отходит от жены, борющейся за жизнь. Перед смертью та просит его о двух вещах: чтобы у него больше не было детей от других женщин и чтобы он возвел в память о ней мавзолей, символ могущества их любви. На будущий год в столице моголов Агре закипят работы. Император привлекает к этому проекту лучших архитекторов и умельцев Индии, Турции, даже Европы. Беломраморный Тадж-Махал розовеет на заре, белеет в полдень, золотится на закате.

Овдовевший Шах-Джахан превращается в деспота и консерватора. В 1657 г. его собственный сын Аурангзеб, превосходящий отца консерватизмом, заточает его в темницу, после чего начинает завоевательную войну с индуистскими провинциями.

Шах-Джахан просит сына об одном: иметь возможность наблюдать в щелку в стене своей темницы за строительством дворца в честь своей возлюбленной. Просьба будет удовлетворена. Шах-Джахан умрет в заточении в 1666 г.