Синим цветом долго пренебрегали. Древние греки не считали синий настоящим в отличие от белого, черного, желтого и красного. К тому же существовала техническая трудность с красителем: красильщики и художники не умели фиксировать синий цвет.

Зато в фараоновском Египте синий считали цветом потусторонним. Этот оттенок там получали на основе меди. В Древнем Риме синий – цвет варваров. Возможно, причиной этого было то, что германцы мазали лица серовато-синим порошком, чтобы походить на привидения. На латыни и по-гречески слово «синий» не имеет точного обозначения, сам цвет часто сливается в этих языках с серым и зеленым. Французское «bleu» происходит от немецкого «blau». Голубоглазую женщину римляне считали вульгарной, голубоглазого мужчину – грубияном и глупцом.

В Библии синий цвет упоминается редко, хотя сапфир, драгоценный синий камень, ценится дороже всего.

Пренебрежение синим цветом доживает на Западе до Средневековья. Другое дело – красный: чем он насыщенней, тем отчетливее указывает на богатство. Поэтому красное носят церковники, особенно папа и кардиналы.

В XIII веке возникает противоположная тенденция: благодаря лазуриту, кобальту и индиго художники наконец учатся фиксировать синий цвет. Синий становится цветом Богоматери. Ее изображают в синем плаще или платье то ли потому, что она обитает на небесах, то ли потому, что синий воспринимается как вариант черного, цвета траура. В эту эпоху небо рисуют голубым, а не черным или белым, как раньше. Море, прежде зеленое, тоже становится на гравюрах синим.

Вайду, растение, из которого делают синюю краску, выращивают в Тоскане, в Пикардии, в районе Тулузы. Целые провинции начинают процветать благодаря индустрии синего красителя. На пожертвования торговцев вайдой возводится собор в Амьене, тогда как в Страсбурге торговцам мареной, из которой делают красную краску, трудно собрать деньги на собор. Поэтому в витражах эльзасских соборов дьявола систематически изображают… синим. Идет настоящая культурная война между теми регионами, где любят синий цвет, и теми, где предпочитают красный.

В ходе протестантской реформации Кальвин объявляет, какие цвета «честные»: это черный, коричневый, синий. «Бесчестные» цвета для него – красный, оранжевый, желтый.

В 1720 г. один берлинский фармацевт изобретает «прусскую синеву» (берлинскую лазурь), позволяющую красильщикам получать разные оттенки голубого. Развитие мореплавания вводит в оборот индиго с Антильских островов и из Центральной Америки, красящая сила которого оставляет позади пастель. В дело вмешивается политика: во Франции синий становится цветом революционных повстанцев, сражающихся с «белыми» – монархистами – и с «черными» – поборниками католических партий.

Позднее синий цвет республиканцев начинает противостоять красному социалистов и коммунистов.

В 1850 г. появляется одежда, возвращающая синеве благородство, – джинсы, придуманные в Сан-Франциско портным Леви Страуссом. Ныне во Франции большинство опрошенных называет синий своим любимым цветом. Единственная страна в Европе, предпочитающая красный цвет, – Испания.

Единственная сфера, куда не удается просочиться синеве, – это еда. Синие баночки с йогуртом расходятся хуже белых и красных. Пищевых продуктов синего цвета практически не существует.