В один прекрасный день в мифологической стране Тлапаллан три сестры сидели в своем доме. И вдруг перед ними появилось небесное видение, да к тому же такое грозное с виду, что две сестры, едва увидев его, умерли от испуга. Дух обратился к третьей сестре, которая выглядела удивительно спокойной, и объявил, что явился на землю в качестве посланца бога Млечного пути, чтобы найти девственницу по имени Чимальман, или Сочикетцаль. Она должна родить сына в результате непорочного зачатия, и его назовут Кецалькоатлем. Далее предание утверждает, что отцом Кецалькоатля был великий бог Ометекутли, который был непосредственным создателем человеческого рода и которого величают «владыкой нашей плоти». Никто явно не обратил внимания на первые две знаменательные буквы имени этого бога — ОМ. Вряд ли это может быть совпадением. Во многих древних мистических системах всесоздающее имя творца начинается с этих двух букв. Налицо определенная связь с метафизикой Азии.

Лорд Кингсборо упоминает о том существенном факте, что имя Сочикетцаль на древних диалектах означает «поднимание роз» и что в исламских преданиях о рождении Христа он был зачат оттого, что дева Мария понюхала розу. В другом предании объявляется, что бог Ометекутли, который был олицетворением производящих потомство атрибутов абстрактного божества, осенил деву Сочикетцаль, оплодотворив ее своим дыханием, так что Кецалькоатль был дыханием рожденным сыном божественного отца и человеческой матери. И вот у нас уже есть аналогия с Пифагором, отцом которого считается бог Аполлон, и с Иисусом, который был зачат от святого духа, что дословно означает «духовное дуновение, или дыхание», и еще — в британском фольклоре — с магом Мерлином, отцом которого было невидимое существо, огненная саламандра, или дракон, а матерью — весталка.

В должное время младенец Кецалькоатль появился на свет, и его рождение сопровождалось таинственными предзнаменованиями и чудесами в небесах, которые всегда сопутствуют божественному воплощению. В некоторых легендах утверждается, что он вступил в земную жизнь, уже обладая совершенной мудростью, так что даже еще будучи младенцем, он обнаруживал способности к рассуждению взрослого человека. Есть и фантастические истории в том смысле, что он появился на свет уже в головном уборе из перьев и ему поклонялись в равной степени и люди и боги.

Есть и такие повествования, в которых Кецалькоатль оказывается младшим из семи сыновей Ометекутли, но более живучее предание гласит, что он был одним-единственным сыном своего божественного отца и что он пришел в этот мир только на короткое время, чтобы выступить в роли посредника и вернуть заблудшему человечеству благосклонность небесного отца.

Ацтекские хроники со всей определенностью утверждают, что Кецалькоатль — это единственный бог, у которого действительно было тело человека; все остальные божества были бесплотными, пребывая в состоянии, подобном христианскому Богу, которого всегда считают вездесущим. Таким образом, Кецалькоатль полностью соответствует сформулированному Платоном определению полубога. Он — связующее звено между небом и землей, сверхчеловек, образующий собой мост, соединяющий два мира. Он тот Сын, при помощи которого все люди должны прийти к Отцу.

Кецалькоатль родился в день Семи Тростников, и, как и в случае почти всех божественных детей, предание обходит молчанием его детские годы. Поговаривают о величии, но никаких определенных описаний нет. Здесь-то и возникают значительные трудности при попытке согласовать несколько легендарных историй. Согласно некоторым из них, Кецалькоатль действительно родился в Толлане и правил этим тольтекским государством как его принц, но в самой распространенной легенде говорится, что он покинул Тлапаллан и объявился в Веракрусе, перенесясь туда то ли на плоту из змеев, то ли в волшебном каноэ, сделанном из змеиных кож. Что касается внешности, то его обычно представляют человеком зрелых лет или белокожим патриархом с длинными волосами и бородой. В пирамиде в Чолуле имеется его изваяние, изображающее его чернокожим с телом, украшенным астрономическими символами. Прибыв на плоту, он предстал взорам людей закутанным до пят в черную мантию, украшенную каймой из белых крестов. Его голову венчал пышный убор из перьев кетцаля, а в руке он держал магический жезл, с помощью которого совершал все те чудеса, которые приписывают Моисею с его священным посохом. С помощью этого жезла он управлял невидимыми существами и постоянно пребывал в окружении магических сил.

Когда Кецалькоатль взял в свои руки управление делами тольтекского народа, эти люди страдали от засух и голода и на их земле царило великое горе. Зная, что грех был проклятием четвертого века и что все несчастья постигли этих людей из-за их отхода от предписанного богами благочестия, он поставил перед собой задачу перестроить тольтекскую культуру. Среди прочих дел он учредил жертвоприношения богам и оживил интерес к духовным ценностям. Но все было бесполезно, пока он наконец не пожертвовал собственной кровью во искупление грехов своего народа. Он нанес себе несколько ран, собрал кровь в священные сосуды и предложил ее божествам, заключая тем самым с ними договор с печатью. Напомним, что Один (германский Водан) ранил себя собственным копьем, чтобы обрести право просвещать мир. Как Один, так и Кецалькоатль стали богами воров точно так же, как Христос был распят вместе с ворами, а одним из имен, под которым Кецалькоатль был известен в мексиканских мистериях, было Вотан. Один испанский автор обращает внимание на то, что многие мексиканские преступники поклонялись Кецалькоатлю, а Один был покровителем казненных преступников, потому что добровольно повесился на ветке Древа жизни. Раны самому себе, которыми Кецалькоатль укрощал гнев небес, наносились священными шипами, что напоминает терновый венец Христа.

Наконец тольтекские боги, чтобы сообщить о том, что они приняли жертвы и простили грехи людей, послали со своего высокого Олимпа к Кецалькоатлю в качестве вестника ящерицу, что означало окончание срока его епитимьи. И тогда Мексиканская долина расцвела, как розовый куст и люди зажили в достатке. Прескотт пишет: «Во время пребывания на земле он (Кецалькоатль) учил коренных жителей земледелию и искусству управления. Его влияние было чрезвычайно мягким. Под его опекой народ стал счастливым, воздух был напоен опьяняющими ароматами и сладостным пением птиц. Он проводил со своим народом безмятежные дни, олицетворявшие для них Золотой век Анахуака. По его приказу земля переполнялась фруктами и цветами, без каких бы то ни было усилий по их выращиванию. Початок маиса был так велик, что один человек едва мог его нести. Хлопок, пока рос, приобретал яркие оттенки, словно его окрашивали люди. Куда бы он ни шел, певчие птицы сопровождали его как символы шелестящего ветерка». Итак, мы узнаем, что этот великий маг мановением своей волшебной палочки восстановил рай на земле и правил своим счастливым государством в качестве жреца, а не царя.

В описании личной жизни Кецалькоатля тоже много противоречий. Некоторые утверждают, что он был прославленным посвященным, жившим именно так, как подобает жрецу, и интересовавшимся исключительно духовным здоровьем расы; в других же рассказах упоминается его супруга, Кецальпетлатль, которую описывают как его копию или дополнение женского пола. И здесь мы находим восточную доктрину шакти, в которой завершенность каждому божеству придает женский атрибут, обычно олицетворяющий более кроткие качества божества. Даже повествования майя, живших на полуострове Юкатан, сходятся в том, что было бы ошибкой считать Кецалькоатля, или, как они его называли, Кукулькана, царем, или светским правителем. Он возводил принцев на трон и поддерживал величие государства, но всегда оставался в стороне от мирских сложностей.

В мексиканских легендах о Кецалькоатле появляются крупицы важных знаний, облеченных в символическую форму. Мы читаем об искушении, которому он подвергся: во время его епитимьи к нему явились духи зла и попытались сбить его с избранного пути. В другом месте сообщается, как он постился в течение 40 дней, что впоследствии стало определенной частью мексиканского религиозного ритуала. Есть еще и чаша, которую ему дали выпить во время мистического таинства, а одним из его многочисленных титулов была Утренняя звезда (Венера). Во всей тольтекской мифологии он выступает как повелитель восточного света, и его следует считать солнечным божеством, равно как и духом ветра. Одно из его многочисленных имен на древнем языке обозначает виноградную лозу или сок винограда. Слово Вотан, означающее человеческое сердце, было его символом, и у мексиканцев существовал обряд, во время которого они вылепливали из теста фигурку Вотана, выпекали ее и, разделив между собой, съедали с большой торжественностью. Лорд Кингсборо обращает внимание на то обстоятельство, что у Мессии, который согласно древнеевропейским пророчествам должен придти в Израиль, будет обезображенное, или изуродованное, лицо и что его внешность будет напрочь лишена привлекательности. Кецалькоатль в точности соответствует этому необходимому условию. Лица почти всех его скульптурных изображений были изуродованы, а те из них, которые не были обезображены, представляют это божество с крайне непривлекательным лицом, обычно испещренным глубокими морщинами, и с единственным выступающим вперед зубом.

Среди легенд майя есть одна, повествующая о том, что, хотя Кецалькоатль и пользовался глубоким уважением у миллионов своих преданных подданных и приверженцев, он навлек на себя злобу жречества, вероятно, потому, что избавил свой народ от оков невежества и суеверий, на которых зижделось богатство и высокое положение этих хитрых колдунов. Они придумывали множество способов разделаться с ним и как-то раз действительно привели его к жертвенному камню. Но его магия, видимо, оказалась сильнее, и он одержал победу над своими врагами-жрецами.

Миф об умирающем боге служит бесспорным доказательством наличия мистериального ритуала. Поэтому мы ищем в легенде о Кецалькоатле этот крайне важный лейтмотив, а нам и не нужно искать далеко, потому что любопытные миниатюры, приведенные в Ватиканском кодексе, делают понятной всю эту историю. Перед нами многочисленные изображения распятого бога со странными отметинами на руках и ногах, напоминающими раны от гвоздей.

Процитируем лорда Кингсборо еще раз: «Семьдесят третья страница рукописи Борджиа самая замечательная из всех, потому что Кецалькоатль не только представлен на ней распятым на греческом кресте, но и его погребение и схождение в ад также изображены в очень странной манере». Заставив владыку преисподней преклониться перед ним, Кецалькоатль победоносно восстает из могилы, завершив во всех отношениях мистическую систему, основать которую он явился. Установить, в какой именно период его жизни имел место эпизод с распятием на кресте, невозможно, но, как и в истории распятия на кресте Иисуса, включенные в рассказ элементы носят метафизический, а не физический характер, и дата не имеет никакого особого значения.

В этом месте всеобъемлющий миф снова смешивается с тем, что, возможно, и является, по крайней мере отчасти, историческим повествованием. Мы не можем восстановить по неполным историческим записям хоть сколько-нибудь удовлетворительное описание обстоятельств, приведших к упадку тольтекской цивилизации после Золотого века Кецалькоатля, но мы точно знаем, что сама эта цивилизация, ослабленная внутренним разложением и падением нравов, была уничтожена другими нагу-атланскими племенами под предводительством бога колдунов Тецкатлипоки. Этот демон избрал самого себя соперником Кецалькоатля и решил подорвать власть и могущество мага-жреца. Кецалькоатль, видимо, отождествляется, по крайней мере на время, с тольтекской нацией, а Тецкатлипока и два его соучастника по преступному сговору — с тремя племенами нагуатланских варваров. Говорят, например, что Тецкатлипока, приняв вид старика, добился аудиенции у Кецалькоатля и в качестве врача прописал лекарство от болезни, приключившейся с престарелым жрецом. Снадобье, которое Тецкатлипока дал Кецалькоатлю, на самом деле было пульке, опьяняющим напитком, притупившим его чувства. В этой истории явно сообщается о том, что злые духи одурманили тольтекскую империю наркотиками и довершили ее уничтожение пьяным разгулом и невоздержан н остью.

Кецалькоатль оставался с тольтеками, пока его империя не была настолько деморализована, вероятно, происками и заговорами его политических врагов, что и дальше сохранять цельность народа было уже невозможно. Понимая, что дело, ради которого он явился, завершено и что он больше не может принести тольтекам никакой пользы, Кецалькоатль покинул Толлан, чтобы вернуться в Тлапаллан, на таинственный «Восток», откуда он прибыл. Отбывая из города, обязанного ему своим величием, он, уже в преклонных годах, отправился в Чолулу — место первой важной остановки. Чтобы его богатства не попали в руки демона Тецкатлипоки, он разрушил построенные им здания и спрятал сокровища и драгоценные камни в пещерах, над которыми с помощью магии воздвиг горы. По словам Льюиса Спенса, мановением своего жезла он превратил деревья какао в мескитовые деревья и приказал всем певчим птицам с ярким оперением оставить долину Анахуак и сопровождать его в его паломничестве. Итак, он покинул эту землю такой, какой нашел ее — пустыней, и на ней осталось его проклятие. Его противники, увидев, что он лишил какой бы то ни было ценности страну, которую они изо всех сил старались отнять у него, умоляли его перед отъездом открыть секреты плавления металлов, живописи и огранки драгоценных камней, которые он передал своему избранному народу. Но бог отказался это сделать и продолжил свое путешествие с идущими впереди музыкантами, которые играли нежные мелодии, чтобы прибавить бодрости его усталым ногам.

В некоторых рассказах утверждается, что Кецалькоатль остался в Чолуле на двадцать лет; другие же значительно сокращают срок его пребывания там. В честь его присутствия там была построена огромная пирамида. Из Чолулы, как сообщается в одном повествовании, он продолжил свой путь к побережью Мексиканского залива, где воззвал к морю, и над водой тотчас же появился волшебный челн из змеиных кож, запряженный драконами. Обернувшись к своим приверженцам, собравшимся на берегу, старик Кецалькоатль произнес пророчество, которому суждено было оправдать будущее падение империи ацтеков. Он сказал, что вернется позднее и вместе со своими потомками установит пятую великую эпоху, которая принесет с собой долговременный рай, о котором воссозданный им с помощью магии Эдем дает лишь слабое представление. Затем, ступив на свой корабль, он скрылся за таинственно изогнувшейся линией горизонта, вернувшись к своему отцу-солнцу, призвавшему его обратно в легендарную страну Тлапаллан.

Впоследствии, когда испанцы высадились в Веракрусе, индейцы приняли Кортеса за вернувшегося Кецалькоатля и предложили ему корону императора.

Существует еще один рассказ об уходе Кецалькоатля, хотя и не похожий на все остальные, но тем не менее представляющий огромный интерес с точки зрения символизма. В ацтекской мифологии описывается, как престарелый государь после своего отбытия из Чолулы отправился в Коатцакоалькос (Пуэрто-Мехико), где и умер глубоким старцем, почитаемый за свою мудрость. Его тело в сопровождении величественной процессии перенесли на вершину горы Орисаба, где на глазах у собравшейся вокруг огромной толпы его поглотило низринувшееся с небес божественное пламя, как случилось и при кончине Заратустры, персидского Огненного Мага. Когда кольцо пламени сомкнулось вокруг его тела, в самой середине огненного моря появилась птица с таким блестящим, таким великолепным оперением, что пламя потускнело рядом с ним. Это был дух Кецалькоатля, возносившийся на небеса в царственном обличье павлина.

Льюис Спенс приводит еще одно описание смерти пернатого змея. Он пишет, что Кецалькоатль «сам бросился в погребальный костер и сгорел, а пепел взметнулся из бушующего пламени вверх и превратился в птиц в сверкающем оперении. Его сердце тоже поднялось в небо и стало утренней звездой. Мексиканцы утверждают, что Кецалькоатль умер, когда эта звезда стала видна, и поэтому они наделили его титулом «Владыка Утренней зари». Еще они говорили, что когда он умер, то оставался невидимым в течение четырех дней, и что в течение восьми дней он блуждал по преисподней, а потом, как только он воскрес и взошел на свой трон как бог, появилась утренняя звезда.

Совершенно очевидно, что определенные части легенды о Кецалькоатле имеют астрономическое толкование. Мексиканцы делили время на периоды, состоявшие из так называемых «связок» лет.

Эти «связки» из пятидесяти двух лет образовывали цикл. Согласно преданиям конец света мог наступить по истечении одного из этих пятидесятидвухлетних периодов, поэтому этот срок всегда отмечался с величайшей торжественностью, а наступление нового года возвещали только тогда, когда в роковой день созвездие Плеяд выходило из зенита. Этот выход обеспечивал империи дополнительные пятьдесят два года жизни, и на протяжении всей эпохи господства ацтеков приносились человеческие жертвы, чтобы умилостивить богов, которые могли продлять существование мира. Кецалькоатль оставался в Мексике в течение пятидесяти двух лет (одной из этих «связок»), и испанцы, как уже отмечалось, тоже прибыли в один из этих критических с психологической точки зрения периодов. Кецалькоатль исчез из поля зрения людей после великого празднества в честь окончания пятидесятидвухлетнего периода в Чолуле, отправившись в путешествие в том магическом направлении, в каком уходили все великие посвященные, — на восток, к своему вечному дому.

Гумбольдт сообщает, что в конце пятидесятидвухлетнего цикла ацтеки гасили все свои огни, а друиды проделывали этот странный ритуал ежегодно. В этот период индейцы распинали жертву, веря, что с помощью распятия добьются отсрочки приведения в действие разрушительных сил богов.