Эпилог

Вечная Душа Чингисхана

Наша ли вина в том, что мы забыли свою историю?

Д. Джаргалсайхан

В мировой истории великая племенная империя Чингисхана была последней. Великий хан был наследником десяти тысяч лет войны между кочевыми племенами и цивилизованным миром, древней борьбы охотника и пастуха против земледельца. Это была история такая же старая, как история бедуинских племен, которые следовали за Мухаммадом, чтобы ниспровергать языческое идолопоклонство в городах, римских кампаний против гуннов, греческих – против кочевых скифов, горожан Египта и Персии – против иудейских пастухов и в конечном счете – история землепашца Каина, убившего своего брата, животновода Авеля.

Чингисхан не остановил полностью противостояние между кочевыми и городскими культурами, но оно уже никогда не достигнет такой напряженности. Цивилизация вытеснила кочевников на задворки мира. Такие вожди, как Сидящий Бык и Неистовый Конь из племени сиу, Красный Орел из племени маскоги, Текумсех из племени шони и Шака Зулу из Южной Африки, вели целые столетия ту же борьбу, что и Чингисхан, отважно, но безуспешно, не зная ничего о великом хане и монголах, только в Африке и обеих Америках. Но история прошла мимо них. В конце концов оседлая цивилизация выиграла длинную мировую войну; будущее принадлежало детям Каина, которые вечно вторгались в открытые всем ветрам земли кочевых племен.

Хотя он и был порождением древнего племенного мира, Чингисхан сформировал инновационную систему торговли, коммуникации и больших светских государств лучше, чем любой другой человек в истории. Он был полностью современным в своем профессиональном подходе ведения войны, в своей верности ценностям торговли по всему миру, верховенству светского права и международного законодательства.

То, что началось как война между кочевником и крестьянином, закончилось как объединение всей монгольской культуры. Его мировоззрение взрослело вместе с ним и обогащалось многообразным опытом. Он трудился не покладая рук, чтобы создать новое и лучшее для своего народа. Армии монголов разрушали защитные стены, которые изолировали одну цивилизацию от другой, тем самым, с одной стороны, уничтожая их уникальность, а сдругой – связывая их культуры между собой.

Великие деятели истории не умещаются в тесный книжный переплет, их не уберешь в кляссер для марок. Их действия не столь регулярны и предсказуемы, как прибытие пригородных поездов. Большие исторические события, особенно те, которые прорываются внезапно и яростно, растут медленно и, однажды начавшись, долго не заканчиваются. Их последствия живут века, как колокол, который продолжает покачиваться, хотя уже давным-давно не звонит. Чингисхан уже давно умер, но дело его живет и в наше время.

В апреле 2000 года я шел по пути, который Тэмуджин и его семья, вероятно, избрали восемью столетиями ранее, когда бежали от меркитов после похищения Бортэ. Обнаружив вероятное место нападения на лагерь Тэмуджина, направление, откуда прибыли меркиты, и путь отступления группы, мы отправились к горам. Местные мальчики-пастухи сами в том же возрасте, что и те, чей путь мы теперь повторяем. Они так же искусны в обращении с лошадьми, как и их древние пращуры, и одеты в традиционный монгольский дээл, затянутый ярким поясом золотого шелка. За исключением случайной бейсболки, темных очков или джинсов, их одежда точно такая же, как была и у Тэмуджина.

Наши девять лошадей были не такие же, как те, что несли семью Оэлун. Описания их в «Сокровенном сказании» настолько точны, что мы могли бы легко подобрать таких же по возрасту, масти и другим особенностям. Вместо этого мы просто поехали на конях, которых старый и пьяный пастух назвал самыми подходящими для нашей задачи. Мы не должны были искать маршрут, поскольку просто следовали интуиции кочевников. Они всегда знали точно, как лошадь и наездник доберутся отсюда дотуда. Они знали, где лед был слишком тонок, чтобы пересечь реку, где снег был слишком глубок и где норы сурков могли бы навредить коням.

Ветер закручивал в танец снег вокруг копыт лошади, поскольку мы медленно поднимались по скалистому склону Бурхан-Халдун, самой священной горы в Монголии. Лошадь нервно фыркала. Ее голова дергалась. От напряжения долгого подъема на такую высоту ее сердце стучало так громко, что я чувствовал его ногами.

Когда мы остановились в ярком, совершенно прозрачном свете, мы полностью обозрели горизонт во всех направлениях – поверх вершин холмов, гряд камней, вьющихся рек и замерзших озер.

Каждый раз по окончании похода Чингисхан возвращался сюда, чтобы отдохнуть и собраться с мыслями. Он изменил мир, но не позволил ничему изменяться на земле его рождения. В наши дни ястребы так же взмывают в небо весной, а насекомые так же поют летом, как и в его годы. Кочевники переходят в холмы осенью, и волки бродят зимой. Когда я закрываю глаза, я все еще могу услышать отдаленный топот копыт его лошади, которая скачет к Китаю, Европе и Индии.

Покинув заснеженные горы и вернувшись к нашим джипам, мы решили возвратиться к месту начала нашей экспедиции, туда, где меркиты похитили Бортэ. Степь раскинулась во все стороны до горизонта, не искаженная зданиями, дорогами, заборами, электрическими проводами или другими признаками современного мира. Когда я вновь приезжал туда, я учился определять время года по цвету земли, как это делают монголы. Краткое зеленое лето созывало множество птиц; желтая осень отправляла лошадей в гон. Белая зима нашла бы верблюдов, блуждающих медленно вверх и вниз по замороженной реке в поисках участков сухой травы, а коричневая весна даст только время ожидания новой травы для животных и людей, которые живут за счет нее. Изолированный, отдаленный и неизменный в течение веков, этот край – тот самый, где Тэмуджин стал мужчиной и превратил монголов из племени в нацию.

Вернувшись к месту, где, как мы думали, произошло похищение, наша группа притихла, стоя на яростном ветру, который бесновался вокруг нас. Мы выполнили свою миссию и возвратились обратно с новым чувством изумления от того, что случилось здесь. Череда многих старых мест разбивки лагеря была ясно отмечена большими камнями, которые использовались, чтобы привязывать геры на жестоких ветрах. Теперь монгольские стойбища холодны и пусты. И все же казалось, что если бы я только разворошил пыль, то почувствовал бы теплоту тлеющего пепла, оставшегося от последнего походного костра. Камни, кажется, оставлены весьма небрежно, как если бы в любое время владелец мог возвратиться, взять их и еще раз разбить зимний лагерь для своих яков и овец или возвести имперскую столицу мира – то, что было бы необходимо именно в это время.

Один за другим члены группы ушли, чтобы собрать несколько камней, и сложили их на этом месте, так кочевники отмечают важные для них места в течение тысяч лет. Старший всадник, местный предводитель, собрал несколько кизяков, сложил их перед камнями, и, пока другие закрывали ветер, распахнув полы своих дээлов, разжег костер почти так же, как это делает мать рода прежде, чем семья устанавливает свой гер вокруг него.

Как только огонь разгорелся, профессор О. Сухбатор бросил в огонь несколько кусков кедрового ладана. Запах произвел на нас успокоительный эффект. Дым, доносящийся от ладана и кизяков, подтверждал успех и заключение этой части наших поисков. Мужчины приободрились и привели одежду в парадный вид. Для монголов, как и для каждой культуры, есть особые нюансы: три нагрудные пуговицы должны были быть надежно закреплены, воротник – стоять стоймя, а рукава дээла – покрывать часть ладони.

Когда мы впервые нашли это место, местные пастухи попросили, чтобы профессор Сухбатор установил на нем камень, чтобы каждый знал, что тут случилось. Женщина, которая жила поблизости, объяснила, что, раз уж это знание было так долго под запретом, пусть теперь их дети его узнают. Следовало выбить надпись на камне. Все пастухи уважали пожилого профессора. Они знали его еще со времен чистки ученых, когда один, с большим риском для жизни, он отправлялся в свои походы более чем на миллион километров, прослеживая маршрут Чингисхана и полагаясь на гостеприимство пастухов во время пути.

Теперь профессор Сухбатор согласился выполнить их просьбу и установить камень, чтобы увековечить историю Бортэ и Тэмуджина. Было быстро решено, что он напишет текст, профессор Т. Джамьянсурен написал бы каллиграфию старомонгольским шрифтом, а студенты найдут камень и выбьют на нем эту надпись. Тогда он послал студента за своим затасканным альманахом. Профессор Сухбатор смотрел искоса через свои запачканные очки на длинные ряды диаграмм и чисел. Он делал примечания коротким карандашом на маленьком кусочке бумаги, выполнил некоторые быстрые вычисления и нашел еще какие-то диаграммы в альманахе. Затем он объявил самый благоприятный день для установки камня.

Когда эта часть дела была закончена, профессор Лхагвасурен вытащил бутылку водки из недр своего дээла, брызнул ею на камни, в воздух и на лоб. Так или иначе, каждый из нас прикоснулся к той древней истории, которую мы все исследовали.

Лхагвасурен путешествовал по этой области много раз со своим учителем и наставником, археологом Пэрлээ, а когда власти бросили Пэрлээ в тюрьму, они также арестовали отца Лхагвасурена за национализм. Его мачеху отправили в ссылку, а его самого вместе с младшими братьями, как родственников политических заключенных, выставили на улицы Улан-Батора. Затем он провел юность в тюрьме, а освободившись, был на срочной службе на далекой границе, но вернулся и продолжил работу своего учителя.

Для каждого монгола – пастуха или ученого – история вокруг нас не была ни абстрактна, ни отдаленна; она текла через их жизни так, как будто все события случились только на прошлой неделе. Для меня поиски в Монголии и путешествие назад во времени начались с искреннего любопытства, которое развилось в интеллектуальные и академические поиски, но для моих коллег-монголов каждый шаг в нашем поиске становился намного более личным и намного более эмоциональным. Каждый день мы все лучше понимали трудности и героизм их предков, мы скользили все дальше назад во времени. Место, на котором мы стояли, было не просто неким историческим памятником – именно здесь на мать монгольской нации напали, похитили и изнасиловали. Юный Тэмуджин рисковал всем, включая свою молодую жизнь, чтобы вернуть ее. Он спас ее и провел остаток жизни в борьбе, чтобы защитить своих родных и близких от нападения, он был готов на все ради их безопасности, даже если это значило, что ему придется всю жизнь самому нападать на чужеземцев. Так он создал нацию и изменил мир.

Все они становились на колени перед маленькой горсткой ладана и кизяка, всхлипывали и утирали скупые слезы. В золотом, но смутном свете сумерек восемь столетий растаяли, и боль того ужасного рассвета плыла в дыму вокруг нас. Когда костер догорел, каждый отдельно подошел к камню, чтобы почтить это место. Они снимали шапки, становились на колени перед камнями, касались их головой, а затем вставали и три раза медленно обходили груду камней, брызгая в воздух водкой.

Каждый достал какое-то маленькое личное подношение, чтобы оставить его на камнях, – кусочек сахара, несколько спичек, леденец, обернутый в мятую бумагу, несколько листьев чая. Казалось, они хотят проникнуть в глубь веков, чтобы передать эти крошечные частицы любви и тепла напуганной и одинокой Бортэ, которую похитители, бросили на коня и мчали по степи к неведомому будущему. Казалось, все мои молчаливые спутники хотели сказать ей, своей праматери, что все будет в порядке, что они, ее дети, будут жить еще восемь веков. В конце концов, они – все еще дети Золотого Света, потомки волка и лани, а в тонких облаках Вечного Синего Неба Монголии Знамя Духа Чингисхана все еще вьется и вьется на вольном ветру!