© ООО «Издательство АСТ», 2019

© Кононенко Е. В., 2019

Посвящение

Я с детства была погружена в атмосферу кино. Наш дом всегда был полон особенными людьми: режиссерами, артистами, художниками. Эти люди всегда вели интересные разговоры, завораживающие детский ум, травили байки из своей жизни и жизни друзей, рассказывали невероятные анекдоты.

Папа кинооператор с детства брал меня с собой на съемочные площадки и в киноэкспедиции. Когда ты всегда рядом с камерой и, затаив дыхание, наблюдаешь за тем, что происходит на площадке – твое детство складывается особенным образом. Всю эту магию невозможно передать, ее можно только впитать и стать ее частью. Если ты вырос на съемочной площадке, то у тебя нет другого выбора в жизни: ты можешь и хочешь заниматься только кино.

Эту книгу я посвящаю своему папе кинооператору. Благодаря ему я стала тем, кем я стала. Его уже нет в живых, но я знаю, он бы мной очень гордился, так же как я всегда гордилась им.

Предисловие. Кино как миссия

Я – Екатерина Кононенко. Последние четырнадцать лет своей жизни я занимаюсь кино. Фильмы «Я худею», «Марафон желаний», «Хардкор», «Любит не любит», «Троица», «Кислород», клипы «Пьяная любовь», «Вояж», «Кольщик», «Цой» – всё это мои проекты. Илья Найшуллер, Иван Вырыпаев, Клим Шипенко, Алексей Нужный, Ян Гэ, Даша Чаруша – режиссеры, с которыми я работала. Мои фильмы собрали более 25 миллионов долларов в прокате. Моя профессия – продюсер.

Эта книга о пути и работе продюсера – человека, который проходит через все стадии создания визуального искусства. Продюсер – это человек, в чьих руках находится один из самых мощных инструментов, с помощью которого можно влиять на людей, их мысли и чувства. Этот инструмент – кино. Продюсер обладает огромными возможностями. На мой взгляд, это одна из самых интересных профессий на Земле.

Эта книга о том, как причинно-следственные связи влияют не только на нашу жизнь, но и на наш бизнес. Как одно вытекает из другого. В своей книге я рассказываю много историй, и все они доказывают одно: если у вас есть стремление и вы готовы работать – для вас в кино нет ничего невозможного. По своему опыту я хочу вам сказать следующее: если вы рассуждаете подобным образом: «А что, если я это сделаю и мне за это ничего не будет», «а что, если напишу сценарий и его никто не купит», «а что если поработаю в одном кино и никто меня не заметит», – вам не место в очереди за праздничным пирогом. Но как только вы отметете эти предрассудки и приметесь за работу, войдете в эту реку, вы почувствуете, что вода течет и все постоянно меняется, течение вас так или иначе вынесет туда, куда вам нужно.

Продюсирование – это волшебство, магия, и от того, каким вы будете волшебником, зависит, каким будет ваш мир. Мы, продюсеры, можем сделать этот мир лучше, мы можем дарить ему красоту и нести важную информацию.

Очень уважаемый мной человек, продюсер огромной величины, Александр Ефимович Роднянский, в своей книге «Выходит продюсер» (которую я советую прочитать всем начинающим продюсерам) сказал:

«Понимаете, кино как религия. Главный и единственный вопрос – веришь или нет. В историю, в проект, в человека. В отличие от других бизнес-сфер – от финансов, от производства товаров, – тут просто необходимо быть верующим в людей при всех их недостатках. У атеистов здесь шансов нет».

…Если вы сейчас читаете мою книгу, значит, у вас есть все шансы заниматься визуальным искусством…

Глава 1

Три совета мечтающим попасть в кино

На самом деле, попасть в кино гораздо проще, чем кажется. Киноиндустрия – это комьюнити. И в этом комьюнити всегда найдется человек с близкими тебе мыслями, чувствами и идеями. Главное – общаться, не опускать руки, искать единомышленников. Не бойтесь делиться своими идеями, и близкие по духу люди обязательно найдутся.

В кино, так же как и в других сферах, всегда не хватает толковых людей. Если вы толковый человек и вы сможете попасть в поле зрения больших студий или больших продюсеров, скорее всего, вас там посадят на контракт и никуда не отпустят. Студии готовы расширять кадры и развивать отдающихся работе людей. Вас будут воспитывать и учить, холить и лелеять, давать вести проекты и выпускать их в прокат.

Сама я в такой конструкции не была просто потому, что всегда чувствовала себя слишком независимой. Но должна признаться: если бы большая студия предложила мне интересный проект, то я бы хорошенько подумала. Большая студия – это и большие возможности, и большие ограничения. Это выбор, который всегда за вами.

Если вы знаете, чего хотите, то обязательно найдете свою точку входа в мир кино, главное – не стоять на месте, работать.

Хватайтесь за любую возможность

В 2006 году на «Кинотавре» я посмотрела картину «Эйфория» Ивана Вырыпаева. В этом фильме было яркое лето, главная героиня в красном платье, длинные красивые пролеты камеры над желтыми полями и белый деревянный дом, застывший на пустыре, словно в сказке. В фильме была завораживающая музыка Айдара Гайнуллина и практически не было диалогов. Все это произвело на меня очень сильное впечатление. Я вышла из зала и несколько дней думала об этой картине. А потом сказала себе: «Хочу работать с Вырыпаевым!»

Тогда я только-только закончила ВГИК и написала свой первый сценарий: историю о девяностых, об этом невероятном периоде в жизни нашей страны. В то время творческая молодежь балансировала на грани свободы и безумия, любовь и смерть бродили рядом – об этом и был мой кинороман.

Этот сценарий попал в руки нескольким большим продюсерам. Однако они в один голос мне сказали: «Это классный сценарий, но я за такое не возьмусь». Этот же сценарий потом прочитал режиссер Петр Буслов (мы все его знаем как режиссера «Бумера»). К слову, до этого мы с Бусловым не были знакомы, нас познакомил мой сценарий – хорошая иллюстрация того, как случайно в кино происходят важные знакомства. И вот, спустя пару лет после того, как я впервые увидела «Эйфорию», я встречаю Буслова с Вырыпаевым. Петя представляет меня: «Вот, познакомься – у этой девочки есть классный сценарий, но ему не суждено воплотиться в жизнь».

Потом я узнала, что Вырыпаев запускает фильм «Кислород» по своему одноименному спектаклю-пьесе. Не долго думая, я покупаю билет в театр «Практика» на этот спектакль. А после него просто прихожу в гримерку Вырыпаева и говорю: «Ваня, помнишь меня? Нас Петя Буслов познакомил. Я знаю, что ты запускаешь новый проект, я очень хочу в нем участвовать!»

Так началась моя карьера в большом кино. Сначала как ассистента второго режиссера, а потом – на том же «Кислороде» – как продюсера. Для начала, конечно, исполнительного. Я начинала с нуля: попала в неизвестный мир и всему училась по ходу дела. Съемочная площадка, необходимость принимать стратегические решения такого масштаба, организация съемок, тонкости бюджетирования, организация киноэкспедиций, да не простых, а зарубежных – все для меня было в новинку. «Кислород» снимали на пленку, и это накладывало дополнительный отпечаток ответственности. Но я ничего не боялась – понимала, что сейчас происходит что-то очень важное в моей жизни.

Кстати, тот мой сценарий о девяностых действительно так и не был снят, но я прекрасно понимаю один важный факт: если бы он не был написан, если бы я не выложила на бумагу эту историю – моя жизнь сложилась бы совсем иначе. Мой кинороман сыграл важнейшую роль в моей карьере, стал ее стартом.

Приготовьтесь работать бесплатно

Когда у тебя совершенно нет опыта – неважно, в каком именно деле, – ты понятия не имеешь, с чего начать и как подступиться к профессии, куда и к кому идти, кто те самые люди, которые поделятся с тобой опытом, помогут раскачать твою вселенную и запустят цепочку событий.

Когда я начинала свой путь, то совершенно не имела опыта работы в большом кино. Мне нравилось организовывать вокруг себя людей и пространство, процесс управления меня завораживал, а стратегическое мышление отлично работало всегда. Я все время стремилась расти и что-то делать, старалась постоянно снимать. К моменту, когда я окончательно и бесповоротно оказалась в кино, я отучилась на режиссера во ВГИКе и поработала главным режиссером молодежного телеканала – отсняла более 150 программ и прямых эфиров.

Телевидение было, короткие метры были, но моей целью всегда было большое кино. Но как пробраться, пробиться, как попасть в святая святых?

В тот момент, когда я искала возможность пойти на новый уровень, жизнь свела меня с Иваном Вырыпаевым. Я уже рассказывала, что сама попросилась в проект, но не рассказала, как именно.

Итак, я узнаю, что Вырыпаев будет снимать «Кислород», бросаю все, как ошпаренная бегу к нему в театр «Практика», врываюсь в гримерку, прошусь работать в его новом проекте. Если честно, Вырыпаев на меня посмотрел как на сумасшедшую. С недоверием, но тактично сказал: «Послушай, у меня большое серьезное кино. У меня есть и продюсеры, и режиссеры, и продакшн-студия, которая будет снимать это кино. Я не знаю, как тебе помочь. Разве что, могу дать тебе телефон моего исполнительного продюсера – позвони ему, может он найдет тебе дело».

Тогда я и понятия не имела, как работают студии, как они взаимодействуют с продакшн-студиями, и что это все вообще значит. Я позвонила исполнительному продюсеру, чей номер телефона мне дал Ваня, представилась, сказала, что хочу работать в проекте.

«А какой у вас опыт?» – спросил он меня. «У меня есть моя дипломная работа – фильм, сценарий которого я сама написала, организовала его съемки и смонтировала». Про телепроекты я промолчала. Сейчас, вспоминая эту ситуацию, я понимаю, как нелепо выглядела в глазах серьезных менеджеров кино: словно дитя лепетала про свой фильм. Но я была супернастойчива. «Присылайте ваш фильм, – сказал мне продюсер, – мы посмотрим». Я отправила и стала ждать.

Подготовительный период в кино обычно длится от месяца до полугода – в зависимости от сложности проекта. «Кислород» был непростым для адаптации под киноэкраны проектом, и период его подготовки длился около трех месяцев. Все это время я ждала звонка. Но я не просто была в режиме ожидания: я искала работу везде, стучалась во все возможные двери при любом удобном случае. Трясла знакомых, узнавала, какие проекты сейчас снимаются или готовятся. В итоге я добилась встречи с Кириллом Семеновичем Серебренниковым – он тогда собирался снимать «Юрьев день», и я попросилась к нему в команду.

Каждый день ожидания длился вечность. И вот, спустя месяц, происходит следующее:

Весенний солнечный день – в этот день я понимаю, что ждать уже нет сил, звоню Серебренникову сама! С замиранием сердца набираю номер. Внутри меня все дрожит и обрывается. Он берет трубку, говорит: «Прости, пожалуйста, у нас очень сложный проект, мы едем с группой в киноэкспедицию (выездные съемки на местности), ты очень молодая, опыта у тебя немного, наверно, в этот раз не получится».

Представьте себе: сначала вас обливают холодной водой, потом кипятком, а потом снова холодной водой. Приблизительно такие чувства я испытала в тот момент. Но удары нужно уметь держать. Творческие люди, к которым я отношу и себя, всегда переживают бурю эмоций и очень тонко чувствуют происходящее: любые отказы и неудачи мы переносим очень болезненно. Испытываем, например, какое-то глупое чувство стыда, когда якобы что-то не то делаем или не то говорим. Боимся, что нас больше не примут, не поймут, не полюбят… и всякие подобные глупости. Но каждая неудача – это всего лишь урок, из которого необходимо делать правильные выводы, становиться мудрее и сильнее. Главное – не опускать руки и голову, а стойко двигаться дальше.

Так вот, в тот весенний солнечный день, в тот момент, когда вся эта буря эмоций захлестнула меня, ровно в эту секунду звонит мой телефон.

Засуньте амбиции себе в ж…

Звонил исполнительный продюсер «Кислорода» – тот самый Михаил, которому я отправила свой фильм. Сердце по-прежнему бешено стучало. Я набираюсь мужества и отвечаю.

Михаил спрашивает меня бодрым голосом: «А ты не хотела бы поработать помощником второго режиссера? У нас второй режиссер Алексей ищет себе ассистента и проводит собеседования с кандидатами. Если хочешь, приезжай прямо сейчас на «Мосфильм».

Вы бы меня видели! Кажется, уже спустя мгновение я как супермен стояла на проходной «Мосфильма». Меня колотило от волнения, и я говорила себе: «Катя, ты сильная, ты сможешь, это твой проект!»

В тендере на должность участвовали три парня и я, единственная маленькая хрупкая девочка. Нас спрашивали об опыте работы: я отвечала максимально открыто, не стесняясь. Старалась быть уверенной в себе.

Хочу обратить внимание на то, что мне предлагалась достаточно скромная роль – ассистент второго режиссера. Я знаю людей, которые имеют за плечами такой же опыт, как и у меня был на тот момент, но до сих пор не могут пробиться в большое кино. Все потому, что они слишком гордятся собой, считают недостойным и неблагодарным для себя делом начинать в новой профессии с нуля.

Но я хотела быть в проекте, я была готова и на должность старшего помощника младшего дворника. Если честно, на тот момент я вообще с трудом себе представляла, что такое второй режиссер в кино. Знала только, что он второй после первого. Это все было неважно – я в проекте.

Если вы чего-то очень хотите – засуньте свои амбиции себе в жопу, ребята. Если вы действительно заслуживаете того, к чему стремитесь, – вы это получите, на какую бы позицию вы изначально не согласились и с каким бы запросом ни пришли. Это подтверждает весь мой личный опыт, весь мой путь в кино.

Тогда моя уверенность в себе сильно впечатлила режиссера Алексея. Но особенно важным для него было то, что его ассистент – не просто какой-то новичок, а человек, который уже много чего организовал и имеет за плечами большой опыт. Это, несомненно, выделяло меня среди кандидатов, и давало преимущество. Алексей выбрал меня.

Радости моей не было предела. Меня ждал мой первый большой фильм. И вы не представляете, каким удивленным было лицо Вырыпаева, когда на следующее утро я гордо вошла в офис и меня представили: «Познакомьтесь – наш новый ассистент второго режиссера». Это был респект!

А потом сразу произошло следующее. Алексей говорит: «Открывай компьютер, будем составлять первый набросок КПП». КПП – это календарно постановочный план, по которому выстраивается работа всего процесса, съемочное расписание всего фильма вместе с заданиями всем цехам, работающим в кино. КПП составляется в профессиональных программах, например Movie magic. Но так как это лицензионный софт, в то время еще никто в России в нем не работал. В то время все работали в Exсel… :)

И вот опять: меня окатывает сначала холодной водой, потом горячей и снова холодной! Я хоть и могла хорошо все организовывать, но я никогда в жизни не работала в Excel и не умела им пользоваться. Это провал. Нельзя было после триумфальной победы погореть на такой мелочи и признаться в своей некомпетентности. У меня было мгновение, чтобы придумать решение и выкрутиться.

«Простите, я вспомнила, что забыла выключить утюг!» Конечно, сейчас я уже не помню, что именно сказала в тот момент, но посыл был таким: я быстро съезжу домой, а когда вернусь, сразу же сяду составлять КПП.

Пулей вылетела из офиса, и в голове у меня было только одно: «Катя! Думай! Что ты будешь делать, что?!» Я нашла одно-единственное решение: позвонить знакомому технарю, который работал с компьютерами. «Ваня, привет, что ты делаешь? Ты дома? Отлично! Можешь меня научить работать в Excel? Да, прямо сейчас. И не просто сейчас, а в течение одного часа! Я еду!»

Через два часа я вернулась в офис, открыла компьютер и начала работать с КПП. В этот момент я уже разбиралась в программе, и никто даже не понял, что произошло. Сейчас, когда у каждого трехлетнего ребенка есть айфон, а у пятилетнего – компьютер, это звучит смешно. Но в то время не разбираться в программном обеспечении было нормальным явлением: все зависело только от обстоятельств в твоей жизни. Мои сложились так, что учиться приходилось на лету, по мере поступления задач.

Так началась моя карьера в большом кино в 2004 году…

Что я могу посоветовать молодым людям сегодня? Предположим, вы только выбираете свой путь. Вам 17 лет, и у вас есть ощущение, что одним из возможных направлений развития в жизни может стать продюсирование кино. Как стать продюсером с нуля?

Я не буду оригинальна: вам нужно получить образование. Сейчас есть такая возможность, и все гораздо проще, чем было двадцать лет назад. Образование поможет разобраться в технической стороне вопроса: поможет понять, что такое бюджет, контракт, авторское право, и как со всем этим работать. Что такое съемочная группа, цехи, как это все подразделяется и взаимодействует, кто за что отвечает.

Образование поможет разобраться в денежных потоках, нормах доходности, инвестиционных рисках, сроках окупаемости, крауд-финансировании. Станет понятно, чем, например, краудфандинг отличается от краудинвестинга, а обычный денежный поток от кумулятивного – все эти знания очень важны, и они сократят количество ошибок в реальных проектах.

Но помимо академического образования есть еще кое-что принципиально важное для продюсера – это опыт и практика. Ни одна формула не поможет вам профинансировать кино, если вы не обладаете практическими знаниями.

Я считаю, что продюсер должен досконально разбираться во всех процессах кинопроизводства. Например, ты можешь не любить съемочную площадку, но обязан знать, как она устроена. Ты должен уметь, глядя в монитор плейбека, аргументировать режиссеру-постановщику, снят ли кадр или нужен еще один дубль, и одновременно с тем должен знать, чем кормят вашу съемочную группу и все ли довольны этой едой.

Если появилось желание продюсировать, то нужно сразу идти работать в кино. Чем раньше вы окажетесь в процессе подготовки, съемках и постпродакшне фильмов, тем лучше. В каком качестве – совершенно неважно. Вода всегда себе русло найдет. Самое главное, идти к цели и принимать удары как уроки. Ничего не бояться и трезво осознавать, что амбиции иногда важно отложить в сторону.

Мораль этой главы в том, что порой мы не догадываемся, какую роль сыграет то или иное событие в нашей жизни. Не стоит за что-то цепляться и держаться мертвой хваткой. Если у вас есть какая-то идея, не молчите о ней, и не страшно, если в итоге она не будет реализована – она все равно сделает свое дело. Если вы затратили слишком много сил и энергии – они обязательно к вам вернутся, возможно, самым неожиданным образом. Умейте отпускать.

Ищите свои проекты, импровизируйте, задавайте себе вопросы и отвечайте на них максимально честно. Умейте видеть пользу во всем, что бы ни произошло, и тогда вы будете проживать свою жизнь с удовольствием – ведь только так имеет смысл жить.

Рекомендации автора

1. Найдите проект, на котором вам было бы интересно работать, либо на котором вы сможете повысить свою квалификацию и почерпнуть бесценный опыт.

2. Идите к самому главному человеку в этом проекте и уговаривайте его вас взять.

3. Если вам отказали, не опускайте руки, продолжайте настаивать, доказывать, что проекту вы необходимы.

4. Будьте готовы работать практически бесплатно.

5. Соглашайтесь на любую позицию: кино нуждается в стойких и преданных солдатах площадки.

6. Помогайте по возможности всем, кто нуждается в помощи во время съемок. Так вы сможете понять, как устроена работа цехов и выстроить со всеми хорошие отношения. Продюсер должен знать, как все устроено – от работы буфета, до работы супервайзера компьютерных спецэффектов.

7. Ни в коем случае не бросайте проект, как бы тяжело вам ни было. И тогда вас точно позовут на следующий фильм.