…движение изнутри, из самого себя, – одушевлено, потому что такова природа души. Если это так и то, что движит само себя, есть не что иное, как душа, из этого необходимо следует, что душа неподражаема и бессмертна.
Платон («Федр»)
Умозрительно сущность понятия индивидуальности можно ухватить через принцип центра32. Центр – ничто, хотя он есть во всем, но его нет непосредственно в данности, хотя именно от него, точнее, от его отношений с другими центрами рождается все существующее. Логически, центр, являясь ничем, не может обладать каким-то «отличием» от другого центра (как ничто может отличаться от другого ничто?), однако это центры разных вещей… Всякий центр, таким образом, действительно индивидуален, но не в своем содержании, не в своем следствии (или действии), не в результате своего «роста», а тем, что это изначально разные центры. Абсолютного тождества не может быть по той же причине – две единичные вещи отличны тем, что их две, уже это, причем кардинально, раз и навсегда, определит их отличность, точнее, индивидуальность, даже если во всем остальном они одинаковы. Об этом, так или иначе, говорили и Г.В. Лейбниц, с его «принципом тождества неразделимых», гласящим, что нет и не может быть двух тождественных вещей, и, например, А.Ф. Лосев, утверждавший, что, раз мы используем понятие тождества, значит, две вещи уже не одинаковы – что-то их разъединяет, а что-то позволяет их сравнивать.
Индивидуальность, рассмотренная таким образом, фактически (по своему существу) принадлежит миру принципов, о котором мы говорили в «Философии психологии», миру, в котором проложены иные системы координат и, соответственно, актуален совершенно иной, не свойственный и непонятный нам, способ существования его элементов. Именно поэтому, из-за этого несоответствия способов существования, индивидуальность в языке оказывается невыразима (о чем говорит подавляющее большинство авторов, аналогичным образом понимающих индивидуальность). Цель же нашего дальнейшего исследования – определить отличность способа существования индивидуальности от нашего привычного способа существования. Но, как мы увидим далее, это не так-то просто, поскольку очевидно, что индивидуальность невозможна в пустоте, в абсолютном отрыве от иного. И хотя индивидуальность не имеет никакого отношения к разделению «я» и «не-я», на что указывал еще Будда, она обретает себя лишь посредством чего-то другого, что мы назвали здесь иным, «другой вещью» (которая не должна пониматься здесь как «не-я»). И именно поэтому невозможно ощутить отдельно только собственную индивидуальность, одновременно мы обязательно мы будем переживать и индивидуальность «другого». Как показывает процесс развития личности33 и в связи с вышесказанным, ощущение индивидуальности является трояким, поскольку в отношении нас (точнее, в соотношении с нами) существует три ипостаси вещей, совершенно отличные друг от друга, да и мы сами слишком сложно устроены, чтобы все вещи могли представляться нам на одно лицо. Разделяются эти группы по специфичности отношений: первая группа состоит из всякой вещи или всякого события, за исключением других людей, которые составляют вторую группу «вещей», и третья «вещь» (группа) – это мы сами, ведь мы все находимся в неких отношениях сами с собой. В каждом случае мы ощущаем одну и ту же индивидуальность себя, но несколько по-разному, словно в разных плоскостях. Об всем этом речь пойдет ниже, здесь же нам следуем представить обобщенные представления о собственной индивидуальности, точнее, о том, как собственная индивидуальность ощущается человеком, который получил такую возможность.
Индивидуальность как имманентная, постоянно сопутствующая нам данность ощущается далеко не каждым человеком, как мы увидим в следующей главе, ее открытие, появление ощущение этой данности знаменует положительные результаты, как личностного роста, так и эффективности психотерапевтического процесса.
Ощущение собственной индивидуальности семантически наиболее близко к ощущению «независимости», но не в смысле какой-то агрессивной, самоутверждающей независимости, а скорее, напротив, некой утвердительной и спокойной уверенности в собственной независимости или, лучше, данности самого себя самому себе, индивидуальности себя – «я есмь я, и ни что иное». Вот что пишет С.Л. Франк: «“Я” есть для меня по самому существу нечто единственное – именно “мое я”; или, точнее, – чтобы избегнуть здесь логической ошибки idem per idem – “я” дано мне только в составе конкретного “я есмь”, а это “я есьм” по существу своему неповторимо и единственно в отношении всего остального. Философы, говорящие о каком-то “я”, которое будто бы “есть”, уже в грамматической ложности предложения, в котором личное местоимение первого лица согласуется с глагольной формой третьего лица, обнаруживают неадекватность своей мысли самой реальности. Не только грамматически, но и по существу ошибочно говорить: “я есть”; правде сооответствует только, что “я есмь”; и очевидно, что это “я есмь” и тем самым входящее в его состав “я” есть нечто по самому существу своему единственное. Или, точнее, чтобы опять не впасть в указанное только что искажение строения самой реальности, мы скажем: “я по существу есмь единственный”»34.
Собственная «естьность» не имеет ни морального, ни социального, ни материального, ни идейного, ни какого иного субстрата, она ощущается в виде нашей принадлежности к миру, не более того. В обыденной жизни мы всегда находимся в системе требований, предъявленных к нам, хотя сами мы, как правило, этого, за редким исключением, не ощущаем. Мы должны вести себя определенным образом, что-то мы должны делать вовремя, где-то мы должны присутствовать и так далее, и тому подобное. Тут, в этой индивидуальной «естьности», этого нет, все эти требования исчезают, ощущаются мало значимыми, пустыми настолько, что они просто перестают замечаться и уходят.
Независимость от требований – крайне не типичное переживание, сопряженное с изменением в ощущении собственной активности. Ценен оказывается не результат нашей деятельности, как это происходит обычно (мы всё делаем «почему-то» и «для чего-то»), а активность ценна сама по себе. Она спонтанна – “из нас происходящая”, индивидуальная, не связанная непосредственно с внешним императивом (прямым или завуалированным). Спонтанная активность при переживании собственной индивидуальности – это, скорее, проявление жизненности нашего существа, нежели собственно какая-то деятельность. В отличие от последней эта спонтанная активность не связана с «внешним», она явленная индивидуальность, поскольку беспричинна в том смысле, как мы привыкли думать о «причине». Видимо, именно это имел в виду Карл Роджерс, когда говорил об ощущении жизни как «текущего» процесса («Быть тем, кто ты есть, – пишет Роджерс, – значит полностью стать процессом»35), что приводит к «единству и интеграции функционирования».
Спокойствие, наполняющее сознание (Кришнамурти называет такое состояние «безмолвием», «безмолвием ума»), словно бы разлито по тем отношениям, в которых мы испытываем это ощущение, спокойствие это связано с потерей чувства временности (времени) и пространственной ограниченности. Здесь любое пространство представляется достаточным, а если оно достаточно, то оно и не замечается вовсе, его данность как бы перестает существовать. Это подобно тому, как мы не замечаем концентрации кислорода во вдыхаемом воздухе, но лишь до тех пор, пока его количество в нем «достаточно», как только его станет меньше или больше – организм отфиксирует это изменение и станет «замечать», являя некую активность. Нет в этом ощущении и неких транзиторных, временных, ценностей и интересов, сознание равномерно рассеяно по воспринимаемому, поэтому нет ничего странного в том, что внимание не переключается, не отвлекается и пребывает в гармоничном спокойствии. В самом общем смысле индивидуальность – это ощущение собственной естественности и спонтанности в отношениях.