Когда Тедди было семь лет, а Люси два годика, мы пошли в зоопарк и оказались перед клеткой с обезьянами-ревунами. Обезьяны вели себя по-человечески: ухаживали друг за другом, играли, ссорились. Я воспользовался ситуацией и объяснил, почему обезьяны так похожи на людей: они произошли от одного предка. Тедди кивнул, а потом повернулся к сестре и пересказал мое объяснение своими словами: «Видишь обезьяну? Это твой предок!»

Тедди, как и большинство людей, решил, что люди связаны с обезьянами не общим, а прямым происхождением. Он подумал, что обезьяны — это наши предки, а не родственные создания, хотя я прямо сказал, что это не так. Такой взгляд на родственные связи между людьми и обезьянами нашел выражение в классической иллюстрации процесса эволюции: параде приматов от обезьяны к человекообразной обезьяне, затем к пещерному человеку и к современному человеку. В ней подразумевается, что маленькие обезьяны породили больших, те — пещерных людей, а пещерные люди — нас с вами.

Однако это не так. Сегодняшние малые обезьяны (игрунки, макаки, капуцины) не породили человекообразных обезьян (шимпанзе, горилл, орангутанов). У них был общий предок — родоначальник, который не относился ни к той, ни к другой группе. Современные человекообразные обезьяны тоже не породили современного человека (и первобытного тоже). У нас был общий предок, который был не обезьяной и не человеком, а предшественником и тех и других. Обезьяны кажутся примитивнее людей, однако они эволюционировали независимо от человека так же долго, как и люди независимо от обезьян. Обезьяны — наши ближайшие живые родственники, а не ближайшие живые предки. Считать обезьяну предком — это как путать двоюродную бабушку со своей.

Рис. 13.1. Эволюцию часто изображают как своего рода метаморфозу, в процессе которой один член таксономического семейства (например, шимпанзе) превращается в другого (человека)

Общий предок противоречит интуиции потому, что превращает простую линию (малые обезьяны — человекообразные обезьяны — человек) в сложную иерархию (у людей общий предок с человекообразными обезьянами, а у тех и у других — с другими видами обезьян). Из этого следует, что человекообразные обезьяны ближе к людям, чем к другим обезьянам, несмотря на расхожее (и ошибочное) представление, что человекообразные обезьяны выглядят и ведут себя скорее как обычные обезьяны, а не как люди. Человекообразную обезьяну можно перепутать с какой-то другой, но никогда с человеком.

Это хорошо показывает Любопытный Джордж. Этот мультяшный примат анатомически является человекообразной обезьяной: у него руки длиннее ног и нет хвоста. Тем не менее в книгах и на ТВ его описывают как «любознательную маленькую обезьянку». Это не вызывает возражений даже у настроенных на просвещение сотрудников канала PBS, который выпускает про Джорджа мультфильм. Мы втискиваем всех обезьян в одну группу, потому что и те и другие кажутся очень непохожими на людей, а также из-за непонимания их происхождения. Непонимания процесса образования видов.

Рис. 13.2. Все живые организмы связаны общим происхождением. Это значит, что шимпанзе, гориллы и орангутаны нам не предки, а просто родственники

С научной точки зрения появление новых видов — это побочный продукт воздействия естественного отбора на популяции, разделенные расстоянием или физическими барьерами. Люди и человекообразные обезьяны произошли не от какого-то одного примата, а от целой популяции приматов, которая распалась на субпопуляции. Образовавшиеся группы продолжили меняться независимо друг от друга. Выживающие особи оставляли немного непохожее потомство, из-за чего пулы генов постепенно разошлись. Со временем генетические различия между бывшими частями одной популяции стали настолько серьезными, что спаривание между ними оказалось невозможным.

Так выглядит видообразование, если смотреть на эволюцию через призму отбора. Однако, как отмечалось в предыдущей главе, большинство людей видят ее иначе и придерживаются эссенциалистских взглядов, согласно которым все члены вида эволюционируют вместе и их судьбы связаны единством сущности. С этой точки зрения нет разницы, распалась ли популяция надвое, поскольку сущность все так же будет объединять ее членов, а новый вид может появиться из старого исключительно путем метаморфозы. Из этого следует предположение, что обычные обезьяны превратились в человекообразных, а те — в людей. Эволюция изображается как метаморфоза не только в «параде приматов», но и в большинстве популярных иллюстраций этого процесса, а также в компьютерных играх на эту тему, например Spore и Pokémon Go. Чтобы существо в Pokémon Go, например Пикачу, эволюционировало, не нужна популяция «пикач», некоторые особи в которой выживают в ходе отбора и оставляют потомство. Достаточно кормить одного представителя до тех пор, пока он не превратится в более продвинутую форму — Райчу.

Такую линейную эволюцию называют «анагенезом» и противопоставляют кладогенезу — ветвящейся эволюции. Анагенез соответствует эссенциалистским представлениям о жизни, но не согласуется с естественным отбором, то есть противоречит реальности. Кроме того, анагенез не дает удовлетворительных ответов и оставляет много неясностей. Например, почему более древняя форма жизни продолжает существовать и после того, как превратилась в новую? Почему существуют малые обезьяны, если они превратились в человекообразных? И почему на земле есть человекообразные обезьяны, если они стали людьми? Креационисты иногда задают эти вопросы эволюционистам, пытаясь поколебать их уверенность в эволюции, но единственное, что могут поколебать эти вопросы, — это убеждение самих креационистов, что они понимают истинные механизмы работы эволюции. Видообразование — это процесс расхождений, а не превращений, и общее происхождение создает ветви, а не одну линию. Обезьяны такие же наши предки, как Любопытный Джордж — маленькая обезьянка.

Одно из глубочайших следствий теории эволюции заключается в том, что все живое взаимосвязано. Любой организм на планете объединяет с любым другим организмом единство происхождения. У людей есть общий предок не только с обезьянами, но и с воробьями, лягушками, медузами и водорослями. Общий предок людей и водорослей жил очень давно — миллиарды лет назад — и наверняка больше напоминал водоросль, чем человека. Никто не находил его ископаемых остатков, но мы уверены, что он существовал, потому что только это может объяснить, почему люди и водоросли так похожи на клеточном уровне. И у тех, и у других есть хромосомы, рибосомы, митохондрии и эндоплазматическая сеть, не говоря уже о тех же механизмах передачи генетической информации (ДНК и РНК).

Общее происхождение невероятно важно для понимания биологического мира и нашего места в нем. Биологи работают над этими вопросами десятки лет, однако большинство неспециалистов забывают об общем происхождении и считают, что виды лишь минимально связаны друг с другом. С точки зрения эссенциализма можно допустить, что у людей и приматов общая глубинная сущность, но совершенно немыслимо, что у нас есть какая-то общая сущность с медузами или водорослями.

Преподаватели биологии всё больше осознают эту проблему и реагируют на нее, включая в учебный процесс наглядные изображения единого происхождения, в частности кладограммы. Эти схемы были придуманы биологами в 1960-х годах, чтобы показать, когда и как разные группы организмов отделились друг от друга. В последние годы кладограммы вышли за пределы научного обихода и стали стандартным изображением процесса эволюции в учебниках естествознания и музеях. Вот простая кладограмма, изображающая эволюционные взаимосвязи между четырьмя гоминидами.

Рис. 13.3. Орангутаны — Гориллы — Шимпанзе — Человек

Это та же кладограмма, что и на предыдущем рисунке (с силуэтами орангутана, гориллы, шимпанзе и человека), просто в другой форме. Кладограммы изображают общее происхождение в виде ветвей. Берется некоторая группа видов. Пара, имеющая самого позднего общего предка, соединяется линиями. Точка соединения обозначает общего предка этой пары. Затем пара соединяется со всеми остальными видами по той же схеме: сначала имеющие более позднего предка, потом те, чей общий предок существовал раньше, до тех пор, пока все виды в группе не окажутся связанными между собой. Каждое новое соединение образует новый узел — более общего и более раннего предка.

Например, кладограмма, представленная выше, свидетельствует о том, что общий предок человека и шимпанзе (третий узел) существовал позже, чем предок любой другой пары обезьян. Люди и шимпанзе, в свою очередь, имеют более позднего предка с гориллами (второй узел), чем с орангутанами. Последние, таким образом, — самые дальние родственники для членов этой группы. Предок, объединяющий их со всеми остальными (первый узел), жил раньше всех. Орангутаны, гориллы и шимпанзе, строго говоря, не виды, а роды, то есть более высокая таксономическая категория, однако для любого уровня таксонов — вида, рода, семейства, порядка (отряда), класса, типа и царства — действует та же логика.

Рис. 13.4. Это популярное украшение на Хеллоуин свидетельствует о том, что люди плохо понимают связи между живыми существами. Кости есть только у позвоночных. Беспозвоночные, в том числе пауки, отделились от позвоночных более пятисот миллионов лет назад. Паучьи кости с точки зрения биологии так же невозможны, как крылатые пауки

Кладограммы стали столпом современных эволюционных исследований, так как благодаря секвенированию генов теперь можно определить общих предков на молекулярном уровне. При этом обычному человеку не обязательно подробно знать генетические основы кладограмм, чтобы извлечь из них глубокие выводы: эти схемы могут значительно изменить представление о том, как связаны между собой разные формы жизни. Посмотрите, например, на эволюционные связи между мангустами, ласками, гиенами и шакалами. Если судить по внешнему виду, можно объединить мангустов с ласками, а гиен с шакалами. Однако кладограммы на основе генетических данных свидетельствуют, что мангусты ближе к гиенам, чем к ласкам, а ласки — к шакалам, а не к мангустам. Или подумайте об эволюционных связях между ламантинами, дельфинами, слонами и коровами. Место обитания объединяет ламантинов с дельфинами, а слонов с коровами, но генетически обоснованные кладограммы указывают на то, что ламантины — близкие родственники слонов, а не дельфинов, а дельфины ближе к коровам, чем к ламантинам.

Кладограммы и генетический анализ, лежащий в их основе, помогают заметить под схожим внешним видом и поведением более глубокие и важные связи. Они обнажают скрытую историю эволюционного давления, которая в противном случае была бы скрыта под наблюдаемыми чертами существующих ныне жизненных форм.

В то же время, при всех своих преимуществах, кладограммы сбивают с толку неспециалистов. Их задача в том, чтобы наглядно продемонстрировать кладогенез — ветвящееся видообразование, — но большинство людей представляют себе видообразование как линейный процесс (анагенез) и поэтому неверно интерпретируют увиденное. Прежде всего, они читают виды на кладограмме по кончикам ветвей, воспринимая этот в значительной степени произвольный порядок как последовательность видов. Однако при построении кладограммы учитывается только расстояние до общего предка, а расположение родственных видов друг относительно друга может меняться. Например, в кладограмме гоминидов люди должны быть рядом с шимпанзе, но изобразить их можно как слева, так и справа. Аналогично гориллы должны быть ближе к ветви людей и шимпанзе, но слева или справа от нее — не имеет значения. Есть целых восемь биологически корректных способов расположения этих приматов. Вот еще один.

Разная последовательность возможна, потому что соединение двух видов указывает только на наличие у них более близкого общего предка, чем с любым другим видом: так же как у братьев или сестер есть предок более поздний, чем у любого из них с двоюродными братьями и сестрами. Тем не менее большинство неспециалистов ошибочно полагают, что виды на ветвях кладограммы упорядочены по своей древности (от более к менее древним) или примитивности (от наиболее к наименее примитивным).

С этим связано еще одно заблуждение, согласно которому чем дальше отстоят друг от друга виды на ветвях кладограммы, тем слабее они связаны. В кладограмме выше, например, орангутаны кажутся ближе к шимпанзе, чем к людям, но это просто совпадение, вызванное произвольным размещением человека и шимпанзе. Орангутаны эволюционировали независимо от шимпанзе в той же степени, что и от людей, поэтому они одинаково близки и к тем и к другим. Все три вида имеют одного общего предка (первый узел), просто у человека и шимпанзе он более непосредственный.

Рис. 13.5. Гориллы — Человек — Шимпанзе — Орангутаны

Еще два частых заблуждения — это то, что линия, соединяющая вид с узлом, несет информацию о возрасте вида (чем длиннее, тем старше) и что число узлов между видами свидетельствует об их связанности (чем больше узлов, тем отдаленнее связь). В реальности длина линий на кладограмме произвольна, как и число узлов на ней. И то и другое зависит от того, какие виды авторы решили учесть. Например, на приведенной выше кладограмме линия, соединяющая орангутанов с ближайшим (первым) узлом, получилась такой длинной потому, что орангутаны не разделены на подгруппы (например, калимантанские и суматранские). Количество узлов между орангутанами и людьми оказалось больше, чем между орангутанами и гориллами, из-за того, что в кладограмме учли шимпанзе. Если убрать шимпанзе, третий узел исчезнет и число узлов между орангутанами и людьми сравняется с числом узлов между орангутанами и гориллами.

Большинство ищут смысл в длине линий и частоте узлов кладограммы, потому что эти особенности обычно бывают значимы, например в графиках, блок-схемах, картах и чертежах. Еще больше усложняет дело то, что авторы учебников и музейные работники, как правило, приукрашивают кладограммы, включая в них элементы, не имеющие биологического значения. Линии могут произвольно отличаться по толщине и направлению, их концы — по цвету и расположению, а узлы — по форме и наименованию. Даже биологу бывает сложно разобраться во всей этой мишуре. Такое нагромождение деталей на дизайнерском жаргоне называют «графическим мусором».

Кладограммы очень информативны, но на них нет многого из того, что могло бы пригодиться неспециалисту. Например, на них обычно не показывают родство между ныне живущими и вымершими видами. Эту информацию опускают главным образом из соображений методологии. Кладограммы начали доминировать в биологических науках благодаря тому, что появились очень объективные генетические данные. Их можно построить и по анатомическим признакам, но они менее надежны, так как обычно сложно определить, унаследован ли наблюдаемый у двух видов признак от общего предка (например, хвост у обезьян и лемуров) или появился независимо, как крылья у птиц и летучих мышей.

Включить вымершие виды в кладограммы совсем не просто, потому что знания о них почти всегда ограничиваются анатомией. В нашем распоряжении есть ископаемые останки этих организмов, но они окаменели, а камни не содержат ДНК. Из-за этого вымершие виды либо вообще опускают, либо включают в кладограммы между ветвями, как будто намекая, что это и есть общие предки указанных живых видов. На самом деле определить, предки это или нет, невозможно. Вероятность, что вымерший вид не оставил после себя потомков, в несколько раз выше, чем шанс, что его потомки до сих пор ходят по земле. Целых 99,9% существовавших когда-то видов вымерло, а кладограммы представляют маленькую подгруппу — десятую долю процента — тех видов, которым суждено жить в наши дни. Это искажает картину типичного результата эволюционных изменений. На каждый вид, показанный в кладограмме, приходится 999 видов, которым не нашлось в ней места.

Кладограммы искажают и картину самих эволюционных изменений, так как слепой и запутанный процесс изменчивости и отбора представлен на них в виде прямых и упорядоченных линий. Их тщательно очищают от фальстартов и тупиков, оставляя только «успешные» родословные современных организмов. Я со своими студентами провел исследование в Музее естественной истории в Лос-Анджелесе и видел, как отсутствие вымерших видов на кладограммах смущает неспециалистов. На выставке «Эра млекопитающих» были показаны интерактивные кладограммы девяти отрядов млекопитающих. Посетители могли выбрать пиктограмму любого отряда и больше узнать о его эволюции, а также воспользоваться полосой прокрутки внизу экрана, чтобы посмотреть, как отряды со временем разделялись — от самого раннего расхождения между плацентарными и сумчатыми до самого позднего — между ламантинами и слонами.

Рядом с кладограммой стояла витрина со скелетами нескольких вымерших животных, в том числе энтелодонта — древнего родственника современных свиней, исчезнувшего 16 миллионов лет назад. Энтелодонтов не было в кладограмме. Мы спрашивали посетителей, должны ли они в ней быть и если да, то где. Практически все соглашались, что энтелодонта следует показать, но лишь немногие правильно отвечали, что его место — на ветви копытных, объединяющей оленей, лошадей, коров и свиней. Большинство считали, что энтелодонт должен быть либо в корневом узле кладограммы, представляющем самого раннего общего предка, либо вообще на отдельной ветви. Другими словами, люди, как правило, относились к энтелодонту либо как к общему предку всех млекопитающих, либо как к изолированной линии, не связанной близко ни с одним из млекопитающих.

На кладограммах обычно не показывают не только вымершие виды, но и многих живых представителей в той же таксономической группе. Посмотрите еще раз на показанную выше кладограмму гоминидов. Одиночный вид представлен на ней только в одном случае — это человек. Остальные три надписи объединяют по два вида: калимантанских орангутанов (Pongo pygmaeus) и суматранских орангутанов (Pongo abelii); восточных горилл (Gorilla beringei) и западных горилл (Gorilla gorilla); а также обыкновенных шимпанзе (Pan troglodytes) и карликовых шимпанзе (Pan paniscus). Семейство гоминидов почти вдвое разнообразнее, чем следует из большинства кладограмм!

В целом таксономические группы иллюстрируются на кладограммах всего одним примером, и это, вероятно, влияет на наше восприятие. Например, род Pan почти всегда представлен Pan troglodytes — обыкновенными шимпанзе, которых можно увидеть в большинстве зоопарков. Но в этом же роде есть и Pan paniscus — бонобо, или карликовые шимпанзе. Эти виды существенно отличаются поведением: обыкновенные шимпанзе агрессивны, патриархальны и плотоядны, а бонобо — смирные матриархальные вегетарианцы. Мы, люди, одинаково близки к обоим видам: человек отделился от шимпанзе за 3,5 миллиона лет до того, как шимпанзе разделились на обыкновенных и карликовых. Тем не менее, судя по частоте появления на кладограммах, мы склонны подчеркивать нашу связь именно с обыкновенными шимпанзе, а не с бонобо.

Рис. 13.6. Живший в XIX веке биолог Эрнст Геккель ввел понятие «древо жизни». Его рисунки очень сильно преуменьшали разнообразие одних классов (например, насекомых) по сравнению с другими (например, млекопитающими)

Сам я узнал, что люди связаны с бонобо так же близко, как и с обыкновенными шимпанзе, когда готовил лекцию о половом поведении приматов (гиперсексуальные бонобо — отличный пример для этой темы). Поначалу мне было сложно в это поверить. Как я, человек, изучающий популярные заблуждения об эволюции, мог не знать, что бонобо — это вид шимпанзе и, соответственно, имеет более 98% общих генов с человеком, точно так же, как Pan troglodytes?

В своем неведении я виню то, что бонобо не включают в кладограммы приматов. Такого рода пробелы в изображении эволюции имеют давнюю историю и восходят к самому первому рисунку на эту тему — «древу жизни» Эрнста Геккеля. Это генеалогическое древо появилось в его книге «Общая морфология организмов», вышедшей в 1866 году. На нем показаны родственные связи между всевозможными организмами от насекомых до млекопитающих, но место, посвященное конкретным видам, не согласуется с их фактической распространенностью. Млекопитающим Геккель отвел целый «этаж» верхних ветвей с человеком в центре, а насекомым досталась всего одна ветка, хотя по числу видов они побеждают млекопитающих со счетом 175:1. Если какую-то группу организмов и помещать на одной ветви, то млекопитающих.

Надо признать, что кладограммы призваны показывать отношения в конкретной группе (например, млекопитающих) и на конкретном уровне абстракции (например, отряде), поэтому изображение всего разнообразия отвлекало бы от цели. Тем не менее постоянное игнорирование десятков и даже сотен представителей группы, вероятно, усугубляет наивные, эссенциалистские представления об эволюции. Несколько образцовых видов, представленных на кладограммах, вырваны из спектра, который остается скрыт. Как изменилось бы впечатление о месте человека в биологическом мире, если бы все кладограммы приматов учитывали все 7 видов гоминидов или все 22 вида человекообразных обезьян (7 видов гоминидов плюс 15 видов гиббонов)? А если представить на кладограмме все 400 видов приматов (7 видов гоминидов, 15 — гиббонов, 18 видов долгопятов, более 100 видов лемуров и более 260 видов других обезьян)? Прибавьте к этому десятки вымерших приматов, известных только по ископаемым остаткам, и человек затеряется среди всего этого многообразия…

И это только приматы — маленькая подгруппа из приблизительно 5400 видов млекопитающих, 66 тысяч видов позвоночных, 7,8 миллиона видов животных и 8,7 миллиона видов организмов, живущих сегодня на нашей планете. Глубина и ширина родственных связей человека с другими организмами ошеломляет, как и история этих отношений.

Биолог Дэвид Хиллис составил одну из крупнейших на данный момент кладограмм. Она включает три тысячи видов — меньше десятой доли процента всех видов, живущих на планете, — но чтобы прочитать все названия, ее пришлось бы увеличить до полутораметровой длины. Такая большая диаграмма, наверное, не слишком полезна как источник конкретной информации об эволюции (например, к кому ближе нарвалы — к морским свиньям или к касаткам), но она, безусловно, позволяет по-другому посмотреть на эволюцию человека.

Как видно, неспециалистов смущают и кладограммы, и процесс кладогенеза, который они изображают. Однако, чтобы запутаться в них, нужно для начала вообще признать, что кладограммы отражают научный факт, а именно что все существующие сейчас формы жизни произошли из более ранних форм. Многие люди не принимают этой мысли. Они видят в кладограммах вымысел или того хуже — коварную ложь. Им ближе креационистское объяснение видообразования: все существующие в текущей форме сегодня виды были сотворены менее чем 10 тысяч лет назад Богом (или божественным началом).

Этот подход был очень популярен на протяжении всей человеческой истории, и это понятно: он намного проще, чем теория эволюции. Творение мгновенно, а эволюция медленна и сложна. Творение подразумевает хорошо понятный процесс целенаправленного дизайна, а эволюция — более туманные процессы изменчивости и отбора. Творение создает идеальные формы, а эволюция — просто достаточные для выживания. А еще творение подразумевает, что виды вечны, а эволюция — что виды меняются и будут меняться, во многом непредсказуемым образом.

Рис. 13.7. Древа жизни, составленные по данным современной филогенетики, например это, созданное биологом Дэвидом Хиллисом и включающее 97 видов, ставят млекопитающих на довольно скромное место по сравнению с изображениями, основанными на более ранних методах анализа

Поскольку творение проще эволюции, именно творением дети обычно объясняют происхождение видов. Если спросить дошкольника или младшеклассника, откуда взялась первая ящерица или первый медведь, они, как правило, ссылаются на творение — либо божественное («животных создал Бог»), либо не слишком определенное («Что-то их создало», «Кто-то их сделал», «Они просто появились»). Дети говорят о творении независимо от того, про какой вид их спрашивают, и независимо от того, предлагают ли им эволюцию явно («Их сотворил Бог или они получились благодаря изменению другого вида животного?»). Больше всего удивляет, что творение упоминают и дети креационистов, и дети сторонников эволюции. Другими словами, маленькие дети говорят о творении, даже если их родители в ответе на тот же вопрос скажут об эволюции.

Детская склонность к креационизму послужила основой для теологически сложных систем верований (например, о семи днях творения, описанных в Книге Бытия). Эти верования, в свою очередь, мешают принять эволюцию. Несколько исследований показали, что религиозные убеждения — самая мощная причина скептицизма в отношении эволюции. Они влияют на взгляды сильнее, чем возраст, половая идентификация, уровень образования, политические взгляды, знания о генетике, способности к аналитическому мышлению и отношение к науке в целом.

Религиозность влияет на согласие с фактом эволюции в зависимости от страны. В государствах с высоким уровнем религиозности, например в Турции и Египте, популярность эволюционных идей низкая, в то время как в нерелигиозных странах, например Дании и Франции, — высокая. В Соединенных Штатах, где около 60% населения согласны с эволюцией и 40% не согласны, отрицательная корреляция между религиозностью и эволюционистскими взглядами проявляется в масштабах штатов. Жители религиозных штатов, например Алабамы и Миссисипи, реже соглашаются с существованием эволюции, чем жители нерелигиозных, в частности Вермонта и Нью-Хэмпшира. Эти результаты сохраняются даже с поправкой на число выпускников школ и студентов, заработную плату учителей, общую научную грамотность и валовой внутренний продукт на душу населения.

Демографические сведения интересны, но они не дают почувствовать истовости, с которой многие креационисты отвергают эволюцию. Накал страстей лучше отражают полные ненависти письма, которые получает знаменитый эволюционист и атеист Ричард Докинз. Вот несколько примеров:

— Меня тошнит, когда я слышу про тебя и про твою теорию эволюции. Может, это ты произошел от мартышек, но меня в это не впутывай. Ты когда-нибудь занимался сексом с обезьяной? Очень похоже.

— Иди к черту, тупое атеистическое отродье… Ты веришь только в то, во что хочешь верить, и уперто считаешь, что твои прапрадедушки были какими-то там бактериями и что ты от них произошел. И почему-то ты думаешь, что мог бы быть не человеком, а бактерией.

— Вы полный осел, сэр. Ваш прославленный ум — всего лишь пук Господа.

— Как вы — самая отвратительная, уродливая, зловонная куча мусора на планете — можете оправдывать теорию эволюции?

— Ричард Докинз — придурок. Лучше бы он погиб в авиакатастрофе или при взрыве огнемета.

— Докинз, надеюсь, ты сдохнешь от бешенства.

Агрессия по отношению к теории эволюции и ее сторонникам отбивает у учителей естествознания желание преподавать эту тему. Это касается в том числе и Соединенных Штатов. Недавний опрос американских учителей биологии показал, что всего 28% из них рассказывают об эволюции как о бесспорном научном факте, то есть объясняют, что это такое и какие доказательства есть в ее пользу. Большинство (60%) просто избегают этой темы. Они либо объясняют исключительно микроэволюцию (адаптацию) отличных от человека видов, оправдываясь стандартами штата («вам нужно знать об эволюции, потому что программа по биологии построена так, как будто это правда»), либо представляют эволюцию и креационизм в качестве одинаково вероятных альтернатив.

Оставшиеся 12% учителей биологии — ярые сторонники креационизма. Один из них, например, сказал: «Я не преподаю ни теорию эволюции, ни теорию Большого взрыва, потому что на моих уроках нет времени на сомнительные научные гипотезы». Ему вторит другой учитель: «Меня всегда изумляло, что эволюцию и креационизм рассматривают в категориях правильного и неправильного. И то и другое — системы убеждений, которые невозможно полностью доказать или опровергнуть». Оба работают в государственных школах, где пропагандировать креационизм запрещено законом.

Религия и теория эволюции были не в ладах друг с другом с самого зарождения эволюционизма, когда идея естественного отбора была еще просто блеском в глазах Дарвина. Сам ученый в начале жизни был глубоко верующим христианином и даже хотел стать англиканским священником, но во время учебы в Кембридже передумал и решил посвятить себя биологии. Это решение породило длившийся до конца дней Дарвина конфликт между сформировавшимися в детстве религиозными убеждениями и научными взглядами, к которым он пришел во взрослом возрасте. Уже в начале исследований Дарвин понял, что эволюционный взгляд на жизнь не согласуется с креационизмом. В письме другу, сэру Джозефу Дальтону Гукеру, отправленном за 15 лет до выхода «Происхождения видов», ученый писал: «Я почти убежден — довольно противоположно тому, что думал раньше, — что виды не (это как сознаться в убийстве) неизменны». Для молодого Дарвина признание изменчивости видов было схоже с «признанием в убийстве».

Сегодня многие люди продолжают считать религию и эволюцию совершенно несовместимыми, хотя другие полагают, что эти взгляды дополняют друг друга. Это подтверждают сведения, собранные агентством Gallup. Уже три десятилетия американцев опрашивают об отношении к эволюции: «Какое из следующих утверждений точнее всего отражает ваши взгляды на происхождение и развитие человека?

1. Люди развивались миллионы лет из менее совершенных форм жизни, и этот процесс направлял Бог.

2. Люди развивались миллионы лет из менее совершенных форм жизни, и Бог не участвовал в этом процессе.

3. Бог создал человека в форме, близкой к современной, в один момент в течение последних десяти тысяч лет».

После таких опросов новостные заголовки обычно кричат, что «четыре из десяти американцев — стойкие креационисты». Однако из тех же опросов следует, что четыре из десяти американцев полагают, что «люди развивались миллионы лет из менее совершенных форм жизни, и этот процесс направлял Бог». То есть 40–45% американцев соглашаются с третьим утверждением (жестким креационистским вариантом), 10–15% придерживаются второго утверждения (светского понимания эволюции), а 35–40% склоняется к первому утверждению (теистической эволюции). Креационисты — это значительная часть аудитории, но все равно меньшинство.

Стоит ли преподавателям естествознания и сторонникам научного просвещения радоваться, что 40% американцев согласны с теистической версией эволюции? С социологической точки зрения я бы сказал, что да. Менее века назад тема эволюции была табу, и в американских государственных школах ее просто запрещали. Теперь это обязательный элемент программы по биологии. Отношение к эволюции резко изменилось всего за три поколения, и широкое согласие с теистической эволюцией — признак этих перемен. Конечно, в Соединенных Штатах все еще есть много мест, где сказать, что ты веришь в эволюцию (теистическую или какую-то еще), — это то же самое, что признаться, что ты аморальный, нелояльный, беззаконный и безбожный тип. Вера в эволюцию — это не просто отношение к эмпирическому факту, а маркер социальной идентичности, такой же мощный, как «либерал», «сторонник разрешения абортов» или «феминистка».

Но может быть и по-другому. Многие из тех, кто по религиозным соображениям отвергает эволюцию, соглашаются с другими научными фактами, которые не меньше расходятся с религиозной доктриной: что по земле когда-то ходили динозавры, что землетрясения и наводнения вызваны силами природы, что Земля движется, что Земля вращается вокруг Солнца и что Земля не центр Вселенной. Людей когда-то жгли на кострах за взгляды, которые теперь разделяют и религиозные, и нерелигиозные люди. Эволюция — это просто один из многих научных фактов, который приобрел социально-политическую окраску, но этот привкус может исчезнуть, если его истинность признает достаточно людей — пусть и с оговоркой, что Бог играет какую-то роль в этом процессе.

Широкое принятие теистической эволюции, таким образом, позитивный процесс с социологической точки зрения. Однако с когнитивной точки зрения это не так хорошо, поскольку теистическое объяснение эволюции имеет логические изъяны. Эволюционные механизмы — изменчивость и естественный отбор (они рассмотрены в ) — не оставляют места для божественного вмешательства. Во всяком случае, роль Бога не выходит за пределы того, что ученые могут узнать об эволюции, не делая такого допущения. Теистическая эволюция противоречит и представлениям большинства людей о Боге, конкретно о том, что он всемогущ, всеведущ и всемилостив. Зачем всемогущему существу выбирать в качестве механизма эволюционных изменений именно случайные мутации, а не направленные, или, если уж на то пошло, не старое доброе творение? Почему всезнающее существо создает ненужные и несовершенные формы, например: копчик у человека, тазовую кость у кита, кости ног у змеи, крылья у страусов и желудок у кролика (настолько неэффективный, что кроликам приходится есть собственный кал, чтобы извлечь питательные вещества)?

Но больше всего должно беспокоить то, что всемилостивое существо избрало инструментом творения естественный отбор. Как уже отмечалось в двенадцатой главе, это жестокий процесс. Большинство организмов умирают от голода, хищников и болезней, не достигнув репродуктивной зрелости. Приятно ли Богу видеть, как касатки десятками топят маленьких тюленят? Смотреть, как личинка осы изнутри пожирает гусеницу? Как вирусы истребляют целые популяции людей, включая детей и младенцев? Миллиарды «божьих созданий» погибают мучительной, насильственной смертью. Вымерли 99,9% существовавших на Земле видов. Зачем всемогущему и всеблагому существу создавать все эти формы жизни только ради того, чтобы их уничтожить?

В довершение всех этих рассуждений о природе Бога появляются и размышления о месте человека в природе. Религия учит, что человек — венец творения, а эволюция — что человек всего лишь веточка на огромном дереве жизни. Религия учит, что люди наделены бессмертной душой, а эволюция — что человек целиком и полностью материален. Религия учит, что хороших людей ждет вечное избавление, а эволюция — что жизнь коротка, жестока и несправедлива.

Эволюционистский взгляд на место человека в природе может вызывать отторжение у религиозных людей, однако со светской точки зрения он способен вдохновлять и мотивировать. Мысль, что человек лишь одна из миллионов ветвей на древе жизни, может вызвать чувство единства с природой и подтолкнуть к ее сохранению. Мысль, что люди — это совершенно материальные существа, побуждает глубже ценить «здесь и сейчас», стимулирует к самопознанию и самореализации. А мысль, что жизнь неразрывно связана с несправедливостью, может заставить обращать больше внимания на дискриминацию и бороться за социальную справедливость.

Эволюционистов называют худшим из зол — «отвратительными, уродливыми, зловонными кучами», — однако согласие с фактом эволюции никоим образом не толкает человека к жестокости, эгоизму и безразличию. Если уж на то пошло, оно располагает как раз к противоположному: к восприятию человеческой жизни как драгоценного, редчайшего дара, к тому, чтобы получить из этого дара максимум для себя и других.

С восьмой по тринадцатую главу мы обсуждали следующие интуитивные теории биологического мира:

1. Интуитивную теорию жизни, согласно которой животные — это психологические существа, а не органические машины, состоящие из поддерживающих жизнь органов.

2. Интуитивную теорию роста, в которой питание считается средством утоления голода, а не поставки питательных веществ, а старение — чередой дискретных изменений, а не непрерывным процессом.

3. Интуитивную теорию наследственности, где сходство между родителями и потомками рассматривается как следствие воспитания, а не репродуктивной передачи генетической информации.

4. Интуитивную теорию заболеваний, согласно которой человек болеет из-за недостойного, аморального поведения, а не распространения микроскопических организмов.

5. Интуитивную теорию адаптации, в которой эволюция рассматривается как единообразное превращение всего вида одновременно, а не селективное выживание и размножение подгруппы вида.

6. Интуитивную теорию происхождения видов, согласно которой видообразование — это линейный процесс перехода от предков к потомкам, а не ветвящееся дерево видов, имеющих общего потомка.

Все эти теории, как и те, которые были рассмотрены во второй — седьмой главах, дают нам систематическое объяснение естественных феноменов. Однако источник биологических теорий иной: они возникают не из-за врожденной предвзятости наблюдений за соответствующими феноменами, а из-за их неустранимой ограниченности. От нас скрыты функциональные связи между внутренними органами, биохимические механизмы роста и старения, генетическая подоплека наследственности, микробы, вызывающие заболевания, селективное выживание особей в адаптирующейся популяции и родственные отношения между разнообразными формами жизни. Нашим органам чувств недоступны внутренние механизмы биологических систем, поэтому мы по умолчанию обращаемся к более общим рассуждениям: анимизму, витализму, эссенциализму, телеологии и намеренному творению. Такого рода рассуждения дают некоторое понимание биологического мира, но его недостаточно для того, чтобы делать последовательно точные предсказания и последовательно принимать оптимальные решения. Для этого не обойтись без более подробного понимания механизмов биологических феноменов, которое способны дать только научные теории.