«Веничка любил хохотать и хохотал до слез. Хохотал, как девица, сгибая пах в под дых, локтями обхватывая пуп» (Авдиев И. // Театр. С. 105).

 Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 21.

 Театр. С. 99.

 Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 122.

 Авдиев И. // Театр. С. 105.

 Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 21.

 Сам же Веня его и обозначил: «Мне очень вредит моя деликатность, она исковеркала мне мою юность… Самоограничение, что ли? Есть такая заповеданность стыда… Я знаю многие замыслы Бога, но для чего Он вложил в меня столько целомудрия, я до сих пор так и не знаю» (Москва – Петушки. С. 28, 30).

 Седакова О. // Театр. С. 99.

 «С тех пор как ты поселился, мы никто ни разу не видели, чтобы ты в туалет пошел. Ну, ладно, по большой нужде еще ладно! Но ведь ни разу даже по малой… даже по малой!»; «Ну что ж, я встал и пошел. Не для того, чтобы облегчить себя. Для того, чтобы их облегчить» (Москва – Петушки. С. 29, 30).

 Седакова О. // Театр. С. 98.

 Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 43.

 «Ребенка своего Бенедикт называл „младенцем“ – так это и повелось» (Любчикова Л. // Театр. С. 81).

 В его «игровом» предисловии к поэме «Москва – Петушки». Противоиронией здесь названо нечто, уже бывшее до Ерофеева у Козьмы Пруткова, А. К. Толстого, позднего Щедрина и Игоря Северянина: «Это она самая, бывшая российская ирония, перекошенная на всероссийский, так сказать, абсурд… Перекосившись, она начисто лишается гражданского пафоса и правоверного обличительства» (Москва – Петушки. С. 8). Определение, может быть, и не совсем ясное, но термин и без него вполне ясен.

 Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 25.

 Цит. по: Театр. С. 95.

 «Ну как? Нинка из тринадцатой комнаты даян эбан?» (Москва – Петушки. С. 33).

 Там же. С. 30. «Если бы меня спросили – в какое время Вене было бы уютно, я бы, подумав, ответил: в конце восемнадцатого века! <…> Вене Карамзин, Фонвизин или Державин – такие родные!» (Авдиев И. // Театр. С. 115).

 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. С. 344, 345, 346, 350, 389 и др.

 Ерофеева Г. // Театр. С. 89.

 Седакова О. // Театр. С. 101.

 Василий Розанов… // Зеркала. 1989. С. 33.

 Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 97.

 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле. С. 352. Таким образом, подытоживает ученый, нарицательное имя «пантагрюэль» «связано со ртом, с горлом, с выпивкой, с болезнью, то есть с весьма характерным гротескным комплексом» (Там же).

 Эта оценка приводится в статье Андрея Зорина «Опознавательный знак»: «Поэт О. Чухонцев, общавшийся с Михаилом Михайловичем в последние годы его жизни, рассказал мне, что великий ученый с восхищением принял ерофеевскую поэму и даже сравнивал ее с „Мертвыми душами“. Бахтина, однако, решительно не устраивал финал „Москвы – Петушков“, в котором он видел „энтропию“» (Зорин А. // Театр. С. 121).

 Отношение Вени к тому, что считалось тогда карнавализацией литературы, видно в его оценке «Мастера и Маргариты». «Булгакова на дух не принимал, „Мастера и Маргариту“ ненавидел так, что его трясло. Многие писали, что у него есть связи с этой книгой, а сам он говорил: „Да я не читал «Мастера», я дальше 15-й страницы не мог прочесть!“» (Муравьев В. // Театр. С. 93).

 Театр. С. 121.

 Спеха – то есть труда, подвига и вообще всех форм торопливости. «Средь народного шума и спеха…» – начало стихотворения О. Мандельштама (1937).

 Вот поэтические образы грядущей энтропии, характерные для конца XIX – начала XX века: «Все понял я: земля давно остыла и вымерла…» (А. Фет); «Мир опустел… Земля остыла…» (И. Бунин); «О, если б знали вы, друзья, холод и мрак грядущих дней» (А. Блок); «Погибнет все. Сойдет на нет. И тот, кто жизнью движет, последний луч над тьмой планет из солнц последних выжжет» (В. Маяковский).

 Второе послание Петра, 3: 5–7, 12.

 О лежании см. у Л. Любчиковой и И. Авдиева: Театр. С. 82, 85, 104. О тапочках см. у Любчиковой: Там же. С. 80, 81. Веня всюду в тапочках, а вот халата у него, пожалуй, нету. «Я и дома без шлафрока; я и на улице в тапочках…» (Москва – Петушки. С. 116).

 Фролова Н. // Театр. С. 74; Любчикова Л. // Там же. С. 80; Ерофеева Г. // Там же. С. 87; Авдиев И. // Там же. С. 104.

 «Акценты лежат на тех частях тела, где оно либо открыто для внешнего мира, то есть где мир входит в тело или выпирает из него, либо оно само выпирает в мир, то есть на отверстиях, на выпуклостях, на всяких ответвлениях и отростках: разинутый рот, детородный орган, груди, фалл, толстый живот, нос» (Бахтин М. М. Цит. соч. С. 31–32).

 Там же. С. 343.

 «Низкая алчность была движущей силой цивилизации с ее первого до сегодняшнего дня; богатство, еще раз богатство и трижды богатство, богатство не общества, а вот этого отдельного жалкого индивида было ее единственной определяющей целью. Если при этом в недрах общества все более развивалась наука и повторялись периоды высшего расцвета искусства, то только потому, что без этого невозможны были бы все достижения нашего времени в области накопления богатства» (Энгельс Ф. Происхождение семьи, частной собственности и государства // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 21. С. 176). По логике Энгельса алчность была «низкой», пока служила интересам отдельных жалких индивидов, но в будущем она должна работать на благосостояние всего общества.

 Программа КПСС. М., 1961. С. 62.

 Бахтин М. М. Цит. соч. С. 29.

 Там же. С. 10.

 Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 30.

 Знаменательно, что 24 октября 1998 г., в шестидесятую годовщину со дня рождения Ерофеева, был воздвигнут двойной памятник: Веничке – на Курском вокзале в Москве и одновременно его возлюбленной – на платформе станции Петушки. То, что Веня оказался первым представителем своего поколения, удостоенным памятника, подтверждает мифический статус его личности.

 Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 18–19.

 Там же. С. 21.

 Василий Розанов… // Зеркала. 1989. С. 32.

 Гандлевский С. Разрешение от скорби // Личное дело № ___: Альманах. М.: ВО «Союзтеатр», 1991. С. 231.

 Кибиров Т. Л. С. Рубинштейну (1987–1988) // Сантименты. Восемь книг. Белгород: Риск, 1994. С. 172, 179, 181. В пятой строфе – ссылка на евангельские эпизоды: совершенное Христом чудо претворения воды в вино на бракосочетании в Кане Галилейской и предсмертное томление Христа в Гефсиманском саду.

 Чисто концептуальная игра с этим клишированным выражением из «Идиота» Достоевского («красота спасет мир») дана в стихотворении Дмитрия Пригова «Течет красавица-Ока…» (см. о нем в главе «Новая поэзия между концептуализмом и метареализмом»). Это стихотворение, конечно, известно Кибирову, который отвечает на приговское закавычивание образа его постконцептуальным раскавычиванием.

 Third Wave. The New Russian Poetry / Ed. by K. Johnson and St. Ashby. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992. Р. 224.

 См.: Кто есть кто в современном искусстве Москвы. М.: Album, 1993 (без пагинации). Анатолий Осмоловский (р. 1969) – лидер антиконцептуалистских движений Э.Т.И. и «Революционная конкурирующая программа НЕЦЕЗУДИК».

 Jameson F. Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism. Durhem: Duke University Press, 1992. Р. 65.

 «Подход постмодернизма кажется мне похожим на подход человека, влюбленного в просвещенную даму. Он знает, что не может сказать: „Я безумно тебя люблю“, потому что он знает, что она знает (и что она знает, что он знает), что это уже написал Лиала. И все же выход есть. Он может сказать: „Как сказал бы Лиала, я безумно тебя люблю“». Эко У. Постмодернизм, ирония, удовольствие. Из заметок к роману «Имя Розы» // Называть вещи своими именами. Программные выступления мастеров западноевропейской литературы ХХ века. М.: Прогресс, 1986. С. 228.

 В итальянском оригинале стоит имя популярной итальянской писательницы 1930–1940-х гг. Лиала (псевдоним Амалии Чегретти Камбьязи), сочинительницы сентиментальных любовных романов. В английских переводах этого текста стоит имя Барбары Картленд, более знакомой англоязычным, да и русским читателям.

 Эпштейн М. Н. О новой сентиментальности // Стрелец. 1996. № 2 (78). С. 223–231.

 Аннинский Л. Под знаком «транса» // Дружба народов. 1997. № 5. С. 221–223.

 Валери П. Вечер с Г. Тэстом // Валери П. Об искусстве. М.: Искусство, 1976. С. 90–91.

 Бахтин М. М. Литературно-критические статьи. М.: Художественная литература, 1985. С. 481, 525.

 Prigov D. What more is there to say // Third Wave. The New Russian Poetry / Editors Kent Johnson and Stephen M. Ashby. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1992. Р. 102 (обратный перевод с английского).

 Борхес Х. Л. Пьер Менар, автор «Дон Кихота» // Соч.: В 3 т. Т. 1. Рига: Полярис, 1994. С. 293.

 Это опять возвращает нас к бахтинскому наследию. «В самом деле, некоторые бахтинские модели показывают, что, как это ни парадоксально, свобода неизбежна. „Мы по необходимости живем в состоянии свободы“, как писал Оден (W. H. Auden)». Morson G. S., Emerson С. Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics. Stanford (California): Stanford University Press, 1990. Р. 38.

 Lyotard J.-F. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (впервые опубликовано по-французски в 1979 г.) / Transl. by G. Bennington and B. Massumi. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. Р. 79, 81.

 Jameson F. Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism // Ibid. Р. 65.

 Jameson F. Foreword, in Jean-François Lyotard. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. P. ХVI.

 Для понимания постмодернизма в его российском исполнении небезразлично, что пост в русском языке означает не только «после», но и «воздержание». В этом смысле постмодернизм, отвергая всякую претензию на оригинальность, самостоятельный авторский голос, действительно оказался философией «поста», воздержания от творчества. Определяя свое место «после всего», он редуцировал новизну к меняющемуся контексту чужих слов. Конечно, культуре необходимо и состояние поста, но любой пост, даже Великий, имеет смысл только в отношении предстоящего праздника – Рождества или Воскресения.

 Подробнее о соотношении приставок пост и прото как культурологических понятий см. в первом разделе Заключения.

 Это состояние российской культуры «после будущего», в его апокалиптических аспектах и в его параллелях с западным модернизмом, обрисовано более подробно в кн.: Epstein M. After the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture / Transl. with Introduction by Anesa Miller-Pogacar. Amherst: Massachusetts University Press, 1995.

 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Советская Россия, 1979. С. 193.

 Франк С. Л. Непостижимое // Франк С. Л. Соч. М.: Правда, 1990. С. 216. Подробнее об утопических и антиутопических концепциях будущего в России см.: Kline J. 'Present,' 'Past', and 'Future' as Categoreal Terms, and the 'Fallacy of the Actual Future' // Review of Metaphysics 40 (1986). Р. 215–235.

 Критика «метафизики присутствия» (в частности, присутствия означаемых по ту сторону знаков), а также понятий «начала» («генезиса») и «истины» (соответствия знака означаемому) наиболее систематически проводится в работах Жака Деррида, таких как «О грамматологии», «Diffе́rance» и др.

 Северная башня в декабре 1970, южная – в январе 1972 г. В таком же порядке они подверглись и самолетной атаке 11 сентября: северная – в 8:45 утра, южная – в 9:03.

 Jencks Ch. The Language of Post-Modern Architecture. London: Academy Editions, 1991. Р. 23.

 «Ризоматичны даже некоторые животные, в форме стай. Крысы – ризомы. Также и норы… Крысы кишат друг на друге». Deleuze G., Guattari F. A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia / Transl. by Brian Massumi. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 1993. P. 6–7. Как и террор, ризома постоянно разбегается и расползается во все стороны, она неуловима. «В ризомах все индивиды взаимозаменяемы, определяясь только своими состояниями в данный момент» (P. 17). «Разве Восток, особенно Океания, не предлагают нам модель ризомы, во всех отношениях противостоящую западной модели дерева?» (Р. 18).

 См.: Huntington S. P. No Exit: The Errors of Endism // The National Interest. 1989. September.

 См.: McHale Br. The Cambridge Introduction to Postmodernism. Cambridge: Cambridge University Press, 2015. P. 176. Для понимания ситуации постмодерна «после» постмодернизма представляет интерес весь заключительный раздел этой книги: «After Postmodernism».

 Выражение «fin de siècle» вошло в моду после постановки одноименной пьесы французских писателей Микара и Жювено 17 апреля 1888 г.

 Манн Т. Мое время // Манн Т. Аристократия духа. М.: Культурная революция, 2014. С. 351.

 Эпштейн М. Н. Прото-, или Конец постмодернизма // Знамя. 1996. № 3. С. 196–209. Перепечатано в его кн.: Постмодерн в России: Литература и теория. М.: ЛИА Р. Элинина, 2000. С. 283–294.

 Hawking St. The Universe in a Nutshell. New York: A Bantam Books, 2001. Р. 165.

 Wilson E. O. Consilience: The Unity of Knowledge. New York: Vintage Books, 1999. Р. 136.

 Hayles N. K. How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics. Chicago; London: University of Chicago Press, 1999. Р. 2.

 Wiener N. The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society. New York: Doubleday, 1954. Р. 103–104.

 Moravec H. Mind Children: The Future of Robot and Human Intelligence. Cambridge: Harvard University Press, 1988. Р. 109–110.

 Hayles N. K. Op. cit. P. 286.

 Ibid. P. 290–291.

 Бахтин М. М. Рабочие записи 1960 – начала 1970-х гг. С. 398.

 Бахтин М. М. Литературно-критические статьи. М.: Художественная литература, 1986. С. 513.

 Кун Т. Структура научных революций. М.: АСТ, 2003. С.151.

 Две теоремы Курта Геделя о неполноте (1931) обосновали принципиальную невозможность доказательства какого-либо постулата в рамках той системы понятий и аксиом, где этот постулат сформулирован. Это означает, в частности, что субъект не может полностью отрефлектировать себя в качестве объекта.

 Интервью с художником Кристианом Болтански // Новое литературное обозрение. 1993. № 2.

 Кто есть кто в современном искусстве Москвы. М.: Album, 1993 (без пагинации).

 Ницше Ф. Веселая наука (фр. 382) // Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 707.

 Бэкон Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1978. С. 264.

 Деление на цивилизации трех типов: планетарные, звездные и галактические, в зависимости от масштаба освоенных ими энергетических ресурсов, – принадлежит астроному Николаю Кардашеву и используется в международной футурологии.

 Для понимания научно-технических перспектив XXI в., какими они виделись из конца XX в., я нашел особенно полезными следующие книги: Kaku M. Hyperspace: A Scientific Odyssey Through Parallel Universes, Time Warps and the Tenth Dimension. New York; London et al.: Anchor Books, Doubleday, 1995; Horgan J. The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific Age. New York: Broadway Books, 1997; Kurzweil R. The Age of Spiritual Machines. New York: Penguin Books, 1999.

 Термин «протеический стиль», обозначающий склонность индивида к экспериментам над собой, умножению своих «я», пластике перевоплощения, принадлежит психологу Роберту Лифтону. См.: Lifton R. J. Boundaries: Psychological Man in Revolution. New York: Vintage, 1970.

 «Неделимое» индивида разделится – как разделились «атомы», обнаружив сложнейшее взаимодействие частиц, волн, вибрацию невидимых «суперструн» («неделимое» – по-гречески «атом», а по-латински – «индивидуум»).

 ИнтеЛнет – междисциплинарное сообщество для создания новых идей и интеллектуальных движений через Интернет; одна из ступеней в интеграции нейронных и электронных сетей. ИнтеЛнет – первое интерактивное устройство в области обмена и регистрации гуманитарных идей в англоязычном Интернете (с 1995 г.) и старейший (с 1997 г.) интеллектуальный проект русской Сети. См.: http://www.emory.edu/INTELNET/intelnet2.html.

 Представления о соборном разуме (соразуме), или коллективном интеллекте – то, что мы называем синтеллектом, – восходят к неоплатонической интерпретации Аристотеля в арабской и иудейской мистике Х – XII вв.: Аль-Фараби, Ибн Сина, Маймонид.

 Levy P. Collective Intelligence: Mankind’s Emerging World in Cyberspace. New York; London: Plenum Trade, 1997. Р. 97. Далее Леви поясняет, что речь идет о новом ангелизме, исходящем от человеческих общностей. «Виртуальный мир не направляет на человечество тот интеллектуальный свет, который исходит от Бога через небеса и высших ангелов; скорее напротив, виртуальный мир, как действующий интеллект, отражает свет, исходящий от человеческих сообществ. Виртуальные миры, как ангельские обители нового рода, будут эманировать из себя коллективные разумы и в своем существовании будут зависеть и исходить от человеческих сообществ» (Р. 99–100).

 Нанотехнология – технология объектов, размеры которых около одной миллиардной части метра, примерно четыре атома в длину (от греч. nanos – карлик).

 Kaku M. Visions. How Science Will Revolutionize the 21st Century. New York; London et al.: Anchor Books, Doubleday, 1997. Р. 5.

 Гёте И.-В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 8. М.: Художественная литература, 1979. С. 321.

 Характерно высказался об амбиутопизме Владимир Сорокин, отвечая на вопрос: «Разделяете ли вы вообще понятия „утопия“ и „антиутопия“? Или это какая-то ложная оппозиция?» – «Я за симбиоз утопии и антиутопии на самом деле. Иначе ты становишься заложником жанра, что сказывается на книге. Мне всегда хотелось балансировать между ними». 10 марта 2017 г. См.: https://meduza.io/feature/2017/03/10/v-rossii-nastoyaschee-stalo-buduschim- a-buduschee-slilos-s-proshlym.

 Руссо Ж.-Ж. Способствовало ли возрождение наук и искусств улучшению нравов // Избр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 62.

 Там же. С. 51.

 Кант И. Основы метафизики нравственности // Соч.: В 6 т. Т. 4. Ч. 1. М.: Мысль, 1965. С. 260.

 О переходе современной культуры в модус сослагательного наклонения см.: Эпштейн М. Н. Философия возможного. Модальности в мышлении и культуре. СПб.: Алетейя, 2001. С. 238–246.

 Эта глава написана в декабре 2000 – январе 2001 г. и впервые опубликована: «Dе́but de siecle, или От пост– к прото-. Манифест нового века». Знамя. 2001. № 5. С. 180–198. Идея прото– и протеизма впервые изложена в моей статье «Прото-, или Конец постмодернизма». Знамя. 1996. № 3.

 Baudrillard J. The Spirit of Terrorism / Transl. Chris Turner. N.Y., L.: Verso, 2013. P. 3–4, 34.

 Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляции. М.: Постум, 2015. С. 5. См.: https://vk.com/doc261290863_451438098.

 Морозов А. Зенит постмодерна // Росбалт. 2017. 2 февраля. См.: .

 Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна (1979) / Пер. с фр. Н. А. Шматко. СПб.: Алетейя, 1998. С. 10–11. См.: http://rebels-library.org/files/liotar_sostajanie_postmoderna.pdf.

 Липовецкий М. Псевдоморфоза: Реакционный постмодернизм как проблема // Новое литературное обозрение. 2018. № 3. См.: http://magazines.russ.ru/nlo/2018/3/psevdomorfoza-reakcionnyj-postmodernizm-kak-problema.html.

 См.: https://syg.ma/@nikita-archipov/fuko-otviechaiet-sartru.

 Hayles N. K. Unthought: The Power of the Cognitive Nonconscious. Chicago: University of Chicago Press, 2017. Р. 215.

 Валери П. Наша судьба и литература // Валери П. Эстетическая бесконечность. СПб.: Азбука, 2020.

 Альтернативный термин «Новейшее время», употреблявшийся советской историографией применительно к эпохе после Первой мировой войны и Октябрьской революции (а иногда – к эпохе после Второй мировой войны), буквально предполагает более гладкий переход от «нового» к «новейшему», разницу в степени «новизны», а не смену эпох.

 Epstein М., Genis А., Vladiv-Glover S. Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture // On the Place of Postmodernism in Postmodernity. New York, Oxford: Berghahn Books, 1999. Р. 463–467.

 «And now I realize that it would have been much clearer had I distinguished postmodernity as a historical period from postmodernism as a style…» Jameson F. «Revisiting Postmodernism». Interview by N. Baumach, D. R. Young, and G. Yue // Social Text 127: 34 (2:2016): 144. В моих работах принципиальное различение между постмодернизмом и постмодерностью проводится с конца 1990-х гг. См.: Эпштейн М. Н. Постмодерн в России: литература и теория. М.: ЛИА Р. Элинина, 2000. С. 295–298 (глава «Постмодернизм как первая стадия постмодерности»).

 Бердяев Н. Новое средневековье. Размышление о судьбе России и Европы. С. 24.

 Фуко М. Что такое автор? Цит. изд. С. 28.

 Впервые опубликовано: Битов А., Эпштейн М. Беседа о постмодернизме // Слово/Word. New York, 1996. № 19. С. 72–79.

 Одно из несовпадений нашего диалога состоит в форме личных местоимений Вы – ты. Данная асимметрия имеет биографическое происхождение и восходит к 1971 г., когда студент Михаил Эпштейн впервые явился к уже маститому писателю Андрею Битову для разговора о литературе.

 Перед этим разговором Эпштейн показывал Битову программу интеЛнет, внедренную в компьютерную сеть летом 1995 г. и предназначенную для пространственной организации текстов – гуманитарных гипотез и новых междисциплинарных идей. Речь шла о том, что постмодернизм предполагает конец временной, исторической, линейной последовательности и выход в пространство гипертекста. С интеЛнетом можно ознакомиться по адресу: http://www.emory.edu/INTELNET/intelnet2.html.

 Dе́jà vu (фр.) – уже виденное, знакомое, примелькавшееся.

 Осенью 1995 г. Битов читал курс по русской литературе в Нью-Йоркском университете.

 «Отличительная черта в наших нравах есть какое-то веселое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выражаться…» См.: .

 Brown Edward James (1909–1991) – профессор Стэнфордского университета, автор статьи о «Пушкинском Доме», где он возводит генеалогию А. Битова к Л. Стерну, а также к М. Лермонтову, И. Тургеневу и другим русским классикам.

 Есть в открытом электронном доступе: https://www.e-reading.club/book.php?book=1052218.