См. подробнее главу «От метафоры к метаморфозе» в ст.: Эпштейн М. Поколение, нашедшее себя // Вопросы литературы. 1986. № 5. С. 64–72.

 «…Поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, и в лице всякого другого так же, как к цели, и никогда не относился бы к нему только как к средству». Кант И. Соч. Т. 4. Ч. 1. М., 1965. С. 270.

 Шкловский В. Искусство как прием (1917). См.: http://www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html.

 Псевдо-Дионисий цит. по: Антология мировой философии. В 4 т. Т. 1. М.: Мысль. С. 609.

 Pseudo-Dyonysius. The Celestial Hierarchy. The Complete Works / Transl. by Colm Luibheid. New York, Mahwah: Paulist Press, 1987. Р. 150.

 Ibid. Р. 152. Об этом же, опираясь на Псевдо-Дионисия, пишет Фома Аквинский в «Сумме теологии», в разделе «Природа и область Священного Учения» (статья 9, ответ на 3-е возражение).

 Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Там же. С. 101.

 Доклад на Международной конференции по литературе (Fourth Wheatland Conference on Literature) в Сан-Франциско, 11–16 июня 1990 г. Советская делегация была представлена также Ольгой Седаковой, Дмитрием Приговым, Михаилом Жванецким и Чабуа Амирэджиби. Текст был опубликован в журнале «Знамя» (1991. № 1. С. 217–230). Насколько мне известно, в этом докладе впервые понятие «постмодернизм» прилагалось к движению современной русской литературы.

 «Но делать было нечего. Нельзя было и подумать о продолжении пути»; «Савельич был прав. Делать было нечего. Снег так и валил»; «У меня сердце так и екнуло, да делать было нечего»; «Делать было нечего: Марья Ивановна села в кaрету и поехалa во дворец»… Глубокие размышления о пушкинском смысле этого выражения содержатся в книге свящ. Вячеслава Резникова «Размышления на пути к вере: о поэзии А. С. Пушкина» (М.: Историко-филологическая школа «Слово», 1987).

 Уитлендовские конференции устраивались ежегодно фондом Поля Гетти на протяжении четырех лет. В 1988 г. с докладом выступала Татьяна Толстая, в 1989 г. – Виктор Ерофеев.

 Патмос – остров в Эгейском море, на котором был написан Апокалипсис («Откровение Иоанна Богослова», последняя книга Нового Завета).

 Стрелец. Альманах литературы, искусства и общественно-политической мысли. Нью-Йорк; Париж: Третья волна, 1989. № 3. С. 119.

 Ерофеев В. Василий Розанов глазами эксцентрика // Зеркала: Альманах. Вып. 1. М.: Московский рабочий, 1989. С. 33.

 Руслан Марсович – псевдоним безвременно скончавшегося Руслана Надреева.

 Крест-накрест. Повести и рассказы молодых писателей. М.: Всесоюзный молодежный книжный центр, 1990. С. 48.

 Стрелец. 1989. № 3. С. 124.

 Стрелец. С. 121.

 Вряд ли императрица могла не заметить подделки – и тем не менее Потемкин был награжден за усердие, скорее всего, именно за искусство подделки, за эстетику, более важную в России, чем экономика. Недаром взаимоотношение властей и граждан в советское время укладывалось в формулу: они делают вид, что платят, а мы делаем вид, что работаем. Вот это «деланье вида», не столько идеология, сколько «видеология», и лежала в основании той симметрии и баланса власти, который носил официальное название «единство партии и народа».

 Илья Кабаков родился в 1933 г. в Днепропетровске, с 1945 г. жил в Москве, в 1957 г. Окончил Московский художественный институт им. В. И. Сурикова. Тридцать лет занимался книжной графикой – иллюстрацией детских книг для советских издательств. Одновременно он одним из первых, наряду с Э. Булатовым и В. Комаром и А. Меламидом, разработал основы соц-арта и концептуализма, не только практически, но и как теоретик, автор многочисленных эссе об искусстве и московской художественной жизни 1970–1980-х гг. С конца 1980-х гг. переселяется в Париж, с 1992 г. живет в Нью-Йорке. Персональные выставки в Центре Помпиду, в крупнейших музеях и галереях мира. В 1970-х – начале 1980-х гг. работал в жанрах альбома и стенда, с сер. 1980-х ведущим становится жанр «тотальной инсталляции». Как художник и культуролог, исследует такие феномены советской реальности, как «пустота», «мусорная свалка», «коммунальная квартира», «жилищно-эксплуатационная контора». Циклы «Десять персонажей», «На серой и белой бумаге». Инсталляции «Жизнь мух» (1984, 1992), «Десять характеров» (1989), «Веревка жизни» (1990), «Сумасшедший дом, или Институт креативных исследований» (1992), «Красный павильон» (1993). Монография «О тотальной инсталляции» (1997). Книги воспоминаний-размышлений «60–70-е» и, в соавторстве с М. Эпштейном, «Каталог» (2010). В лице И. Кабакова российский постмодернизм привлек внимание мировой художественной элиты.

 Kabakov I. Okno. Das Fenster. The Window. Arkhipov looking through the window / Texts а́by> Gean-Hubert Martin, Claudia Jolles. Benteli (пагинация отсутствует).

 Kabakov I. Okno. Ed. cit., глава «Has he stopped seeing or has he seen?».

 Frank J. Spatial Form in Modern Literature // The Widening Gyre: Crisis and Mastery in Modern Literature. New Brunswick; New Jersey, 1963. P. 3–62.

 Kabakov I. Novostroika. New Structures. Culture in the Soviet Union Today. London: The Institute of Contemporary Arts Documents, 1989. P. 46. Здесь и далее все цитаты из иноязычных источников даются в обратном переводе на русский язык, поскольку большинство кабаковских эссе не опубликованы по-русски.

 The Lubok. Russian Folk Pictures. Leningrad: Aurora Art Publishers, 1984. P. 28, 31.

 Лотман Ю. М. Структура художественного текста // Лотман Ю. М. Об искусстве. СПб.: Искусство, 1998. С. 274–277. В статье, специально посвященной лубку, Ю. Лотман обнаруживает еще более сложную комплексную природу этого жанра, включающую не только изобразительный и словесный ряды, но и театральное действо. «Лубок живет не в мире разделенных и отдельно функционирующих жанров, а в особой атмосфере комплексной, жанрово не разделенной игровой художественности…» (Лотман Ю. М. Художественная природа русских народных картинок // Там же. С. 482). Именно театральная составляющая лубка преломляется в том действе медленного, ритмически организованного коллективного просматривания кабаковских альбомов, о котором говорилось в первом разделе этой главы «Таинственный чердак». По словам Лотмана, «с активностью аудитории связано и то, что в целом ряде случаев лубок тяготеет не к настенной картине, а к настольной игре: восприятие его подразумевает возможность подержать лубочный лист в руках, перевернуть его, проделывая различные манипуляции» (Там же. С. 490).

 Там же. С. 275.

 О парности плаката и стенда, как и бинарности любого официального документа, см.: Эпштейн М. Плакат и стенд // Зеркала. Альманах. Вып. 1. М.: Московский рабочий, 1989. С. 307–310; см. также: Эпштейн М. Все эссе. Т. 1. В России (1970–1980-е). Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 95–99. Это эссе было во многом написано под впечатлением от работ Кабакова и разговоров с ним.

 Кабаков И. Novostroika. Op. cit. Р. 46.

 Собственно, перерождение этой богословской идеи совершалось в России еще в XIX в., в социалистических утопиях, которые придавали соборности черты государственного и одновременно домашнего, но так или иначе внецерковного общежития. Как замечает Г. И. Флоровский про атмосферу того времени, «в этом тогдашнем увлечении идеалом фаланстера или коммуны не трудно распознать подсознательную и заблудившуюся жажду соборности…» (Пути русского богословия. Париж, 1937. С. 295).

 Kabakov I. а́Album>. Paris: Galerie Dina Vierny, 1985 (без пагинации).

 Kabakov I. Novostroika. Ed. cit. P. 47.

 Kabakov I. Introduction to the Album «Okno». Ed. cit. «Has he stopped seeing or has he seen?»

 Kabakov I. а́Album>. Paris: Galerie Dina Veierny, 1985.

 Kabakov I. On Emptiness // Ross D., ed. Between Spring and Summer: Soviet Conceptual Art in the Era of Late Communism. Boston, 1990. Р. 55.

 Ibid. Р. 59.

 Главное – это переворачивать страницы. /Рукопись/. М., 1981. C. 1. Цит. по: Jolles Cl. Album «Okno».

 Семидесятые /Рукопись/. М., 1984. С. 60.

 Там же. С. 60–61.

 Kabakov I. Ed. cit. Ch. «Whiteness».

 Ibid.

 Ibid.

 Kabakov I. Ed. cit. «Has he stopped seeing or has he seen?»

 Kabakov I. Der Text als Grundlage des Visuellen. The Text as the Basis of Visual Expression (in English and German) / Ed. by Zdenek Felix. Köln: Oktagon, 2000. Р. 237.

 Бердяев Н. А. Новое средневековье. Размышление о судьбе России и Европы. М.: Феникс, 1990. С. 25.

 Lyotard J.-F. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. P. 81.

 Проект этой науки предложен автором в статье: Реалогия – наука о вещах // Декоративное искусство СССР. 1985. № 6. С. 21–22, 44. Статья вызвала дискуссию, которая охватила и более широкую проблематику вещеведения: Аронов В. Вещь в аспекте искусствознания (1985. № 11); Анненкова Л. «Реалогия» и смысл вещи (1986. № 10); Воронов Н. На пороге «вещеведения» (Там же).

 См.: Словарь сочетаемости слов русского языка. М.: Русский язык, 1983. С. 53, 423.

 Колесов В. В. Древнерусская вещь // Культурное наследие Древней Руси. Л.: Наука, 1976. С. 260–264.

 Экспонент (букв. «выставляющий») – не только автор, но и лирический герой экспозиции, образ которого создается совокупностью зкспонатов.

 Цит. по: Dodge N., Hilton A. New Art from the Soviet Union. Washington: Acropolis Books Ltd., 1977. P. 44.

 Письмо В. фон Гулевичу. 13. XI. 1925 // Рильке Р.-М. Ворспведе. Огюст Роден. Письма. Стихи. М.: Искусство, 1971. С. 305.

 Общая идея такого оформления пространства принадлежит лингвисту, прозаику А. В. Михееву. Конкретный и удобный для практической реализации проект лирической экспозиции был разработан художником Франсиско Инфанте для проведения выставки в одном из московских НИИ, но этот проект не был реализован из-за административных проблем. То, что излагается ниже, – литературно-концептуальный проект.

 Ср. с опытами других авторов – участников экспозиции: Аристов В. В., Михеев А. В. Тексты с описанием вещей-экспонатов «лирического музея» // Вещь в искусстве. Материалы научной конференции 1984. М.: Советский художник, 1986. С. 324–331.

 Монтень М. Опыты: В 3 кн. Кн. 1–2. М.: Наука, 1980. С. 357.

 Цит. по: Белецкий А. И. Избранные труды по теории литературы. М.: Просвещение, 1964. С. 217–218.

 Якобсон Р. О. Лингвистика и поэтика / Сокр. пер. И. Мельчука // Структурализм: «за» и «против». Сб. статей. М.: Прогресс, 1975. С. 202–203.

 См.: Риккерт Г. Философия истории. СПб., 1908. С. 19 и след.

 Топоров В. Н. Пространство и текст // Текст: семантика и структура. М., 1983. С. 279–280.

 Деррида Ж. Письмо и различие / Пер. с фр. под ред. В. Лапицкого. СПб.: Академический проект, 2000. С. 354. При этом Деррида постоянно пользуется понятием jeu libre (свободная игра), подчеркивая, что игра свободна даже от собственных правил, точнее, может произвольно их менять.

 Там же. С. 367.

 О понятии игры в постструктурализме и о растущем значении категории возможного в современной культуре см.: Эпштейн М. Философия возможного. Модальности в мышлении и культуре. СПб.: Алетейя, 2001 (см. в особенности главы «Центр и структура» и «Обратная метафизика. Иное, игра и письмо»).

 Человек играющий (лат.).

 Платон. Соч.: В 3 т. Т. 3. Ч. 2. М., 1972. С. 282–283.

 Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. М., 1957. С. 302.

 Морено Я. Психодрама. М., 2001. С. 16–17.

 Чуковский К. От двух до пяти. М., 1958. С. 192.

 Похожая, но не тождественная нашей и восходящая к иным основаниям классификация разработана в замечательной книге Роже Кайюа «Игры и люди» (Сaillois R. Les jeux et les hommes. Рaris, 1958), где выделяется четыре класса игр: состязания, случая, подражания, головокружения – именуемые греческими словами agon, alea, mimicry, ilinx. Каждый из этих классов имеет три формы функционирования: 1) культурно-маргинальную (например, для игры-состязания – спорт); 2) социально-институциализированную (коммерческая конкуренция); 3) извращенную, деградированную (насилие, воля к власти). Существенный недостаток книги – эклектичное определение игры (P. 23) и, как следствие, неясное различение игровых форм жизни.

 О театральности самой жизни у Шекспира см.: Пинский Л. Е. Шекспир. М., 1971. С. 555–599.

 Аrtaud A. Le theatre et sоn double. Рaris, 1964. Р. 154.

 Разница между актером-куртизаном и священным актером такова же, как между флиртом и любовью. В первом случае встает вопрoc о существовании тела, во втором – о несуществовании. Grоtоwski J. Holsterbo. 1968. Р. 35.

 Этот пример взят из статьи Владимира Соловьева «Красота в природе» (1889).

 Таиров А. Я. О театре: Записки режиссера, статьи, беседы, речи, письма. М.: Всероссийское театральное общество, 1970. С. 111.

 Letters to the Future. An Approach to Sinyavsky-Tertz. Ithaca; London: Cornell University Press, 1975. Р. 122.

 См.: Что такое социалистический реализм // Фантастический мир Абрама Терца. Нью-Йорк: Inter-Language Literary Associates, 1967. С. 409.

 Там же. С. 443.

 Там же. С. 444.

 Синявский А. Д. Основы советской цивилизации. М.: Аграф, 2001. С. 6.

 Цитаты из книг Синявского «Мысли врасплох» (МВ), «Прогулки с Пушкиным» (ПСП) и «Голос из хора» (ГИХ) в дальнейшем приводятся по изданию: Терц А. (Андрей Синявский). Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. М.: СП «Старт», 1992. Указание на источник и номер страницы дается в тексте.

 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М.: Художественная литература, 1965. С. 367.

 Там же. С. 160, 363.

 Там же. С. 344.

 О меняющихся образах Пушкина в 1960–1980-е гг. См.: Эпштейн М. Парадоксы новизны. О литературном развитии ХIХ – ХХ веков. C. 96–110.

 Достоевский Ф. М. Пушкин (Очерк) // Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 26. Л.: Наука, 1984. С. 148.

 Фуко М. Что такое автор? // Лабиринт-Эксцентр. 1991. № 3. С. 28.

 Бердяев Н. А. Новое средневековье. Размышление о судьбе России и Европы. С. 24.

 Foucault M. What Is an Author? // Critical Theory since 1965 / Ed. by H. Adams, L. Searle. Tallahassee: Florida State University Press, 1990. P. 148.

 Синявский А. Д. Очерки русской культуры. 1. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Париж: Синтаксис, 1982. С. 187.

 Абрам Терц (Андрей Синявский). В тени Гоголя // Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. М.: СП «Старт», 1992. С. 335.

 Там же. С. 334.

 Там же. С. 336.

 Апофатика – отрицательный метод в богословии, показывающий невозможность положительного представления Бога в чувственных образах или умопостигаемых понятиях и на практике часто ведущий к юродивости – переворачиванию всех жизненных ценностей, превознесению уродства над красотой, глупости над мудростью и т. д. Подробнее о значении апофатики для российской религиозности и художественной культуры см.: Эпштейн М. Н. Религия после атеизма: Новые возможности теологии. М.: АСТ-Пресс, 2013. С. 61–86 (глава «Авангард и религия»).

 Синявский А. Д. Очерки русской культуры. 2. Иван-дурак. Очерк русской народной веры. Париж: Синтаксис, 1991. С. 39.

 Ср. у Чаадаева: «Одинокие в мире, мы миру ничего не дали, ничего у мира не взяли…» См.: Чаадаев П. Я. Соч. М.: Правда, 1989. С. 25.

 Синявский А. Д. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Цит. изд. С. 298.

 Эта же мысль более академически выражена в книге о Розанове: «Как мне представляется, русский национальный гений состоит именно в „бесформенности“, что проявляется и в жизни, и в культуре. Это дает нам и большие преимущества, и определяет наши недостатки и пороки» (С. 197).

 Синявский отмечает, что у Леонтьева повсюду «господствует стилистический принцип» («„Опавшие листья“ В. В. Розанова». С. 297), но подчеркивает, что эта стилистика «романтика и аристократа» ему не близка. Гораздо ближе – розановская стилистика «бедной и прозаической повседневности» (Там же. С. 298).

 Кант И. Критика способности суждения // Соч.: В 6 т. Т. 5. М.: Мысль, 1966. С. 240.

 Чаадаев П. Я. Соч. С. 21, 25.

 Синявский А. Д. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. С. 4 (цит. по предисловию В. Новикова).

 Синявский А. Д. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Цит. изд. С. 17.

 Синявский А. Д. Там же. С. 254–255.

 Диссидентство как личный опыт (1982) // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1997. 7 марта. С. 25.

 Archilochus, frag. 201 // M. L. West (ed.), Iambi et Elegi Graeci. Vol. 1. Oxford, 1971.

 Налимов В. В. Вероятностная модель языка. О соотношении естественных и искусственных языков. М.: Наука, 1979. С. 105–108 (глава «Семантическая шкала языков»). Разделение языков по признаку жесткости-мягкости связано со статистической вероятностью распределения значений у соответствующих языковых знаков – максимальной заданностью и предсказуемостью значений у жестких языков, таких как математика, логика, компьютерные программы, и минимальной – у мягких языков, таких как абстрактная живопись или древняя индийская философия.

 Бахтин М. М. Рабочие записи 1960 – начала 1970-х гг. // Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 391–392.

 Синявский А. Д. «Опавшие листья» В. В. Розанова. Цит. изд. С. 187.

 Эпштейн М. Н. Теоретические фантазии // Искусство кино. 1988. № 7. С. 69–81. Вместо заключения. Заметки о культуре и современности // Эпштейн М. Н. Парадоксы новизны. О литературном развитии ХIХ – ХХ веков. С. 381–413.

 Антология мировой философии: В 4 т. Т. 1. Ч. 1. М.: Мысль, 1969. С. 523.

 Монтень М. Опыты: В 3 кн. Кн. 1–2. М.: Наука, 1980. С. 355, 356.

Ср. в эссе «О самомнении»: «Кроме того, что у меня никуда не годная память, мне свойствен еще ряд других недостатков, усугубляющих мое невежество. Мой ум неповоротлив и вял» и т. д. (С. 581).

 От средневекового фр. essai – «попытка, проба, испытание», которое, в свою очередь, восходит к лат. exagium – «взвешивание».

 Там же. С. 357.

 См.: Altizer Th., Hamilton W. Radical Theology and the Death of God; Paul Van Buren. The Secular Meaning of the Gospel; Altizer Th. J. J. The Gospel of Christian Atheism; William Hamilton. The New Essence of Christianity.

 Слово и культура // Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. Нью-Йорк: Международное литературное содружество, 1971. С. 223.

 См.: Называть вещи своими именами. Программные выступления мастеров западноевропейской литературы XX в. / Сост., предисл., общ. ред. Андреева Л. Г. М.: Прогресс, 1986. С. 228.

 Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. Т. 9. М.: ГИХЛ, 1960. С. 171.

 Там же. Т. 10. С. 352.

 Мандельштам О. О природе слова (1922) // Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. С. 241.

 Шпенглер О. Причинность и судьба. Закат Европы. Т. I. Пг., 1923. С. 33–34.

 Фейерабенд П. К. Против методологического принуждения // Фейерабенд П. К. Избранные труды по методологии науки. М.: Прогресс, 1986. С. 160.

 Асмус В. Ф. В защиту вымысла (1929) // Асмус В. Ф. Вопросы теории и истории эстетики. М., 1968. С. 33.

 Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют (первая редакция: 1928–1936) // Голосовкер Я. Э. Логика мифа. М.: Наука, 1987. С. 153.

 Фейерабенд П. К. Против методологического принуждения // Цит. изд. С. 162–163.

 Аристотель. Метафизика. Кн. 1. Гл. 2, 982b // Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М., 1975. С. 69.

 Генис А. А. Вавилонская башня. Искусство настоящего времени. Эссе. М.: Независимая газета, 1997. С. 66.

 Гастон Башляр находил у Ницше «альпинистическую психику», потребность падать вверх.

 Ницше Ф. Веселая наука. Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 492, 805.

 Генис А. А. Вавилонская башня. С. 10.

 Ницше Ф. Цит. изд. С. 497.

 Свидетельство В. Г. Короленко // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1960. С. 139.

 Генис А. А. Темнота и тишина. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. С. 4.

 Генис А. А. Вавилонская башня. С. 221–223.

 См.: https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/08/31/77662-dovlatov-kak-redaktor.

 Генис А. А. Вавилонская башня. С. 222.

 Там же. С. 64, 217.

 В частности, известная теория Леви-Строса рассматривает миф как инструмент опосредования фундаментальных противоречий (между жизнью и смертью, землею и небом, смехом и плачем и т. д.). «…Цель мифа – обеспечить логическую модель преодоления противоречия…» Lеvi-Strauss Cl. Structural Anthropology / Trans. by Claire Jacobson and Brook G. Schoepf. New York: Basic Books, 1963. Р. 229.

 Одно из важнейших свидетельств – подборка мемуарных материалов под общим заголовком «Несколько монологов о Венедикте Ерофееве» в журнале «Театр» (1991. № 9. С. 74–122).

 Так написал Николай Майоров, поэт военного поколения, о своих рано ушедших сверстниках (стихотворение «Мы», в сборнике «Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне» (М.; Л., 1965. С. 427). Впрочем, какое поколение у нас было не военным? Сражались с голубыми мундирами, с белыми погонами, с коричневыми рубашками и с черными беретами, с комиссарскими кожаными куртками и стиляжьими узкими брюками, с лаптями, шляпами, котелками и мокасинами… С самодержавием и с крепостным правом, с крестьянством и интеллигенцией, с мещанством и аристократией, с литературой и религией, с обществом и с самими собой. В каждом поколении – своя война и свои жертвы, а значит, и свои мифы, все о недоживших: Пушкин, Лермонтов, Надсон, Блок, Гумилев, Есенин, Маяковский, Высоцкий, Рубцов… Великие поэты и просто поэтические натуры, поэтичные не столько стихами – судьбой, оборванной, как струна при исполнении жестокого романса.

Может быть, единственное исключение – Ахматова, но в ней миф чтит особое, женское и материнское божество, которое умерло и воскресло, пройдя через революцию и великие переломы 1930–1940-х гг.

 Ерофеев Вен. Москва – Петушки. М., 1990. С. 128.

 Театр. 1991. № 9. С. 95, 97, 102.

 Театр. 1991. № 9. С. 80, 85. Здесь и далее в этом разделе воспоминания о Вен. Ерофееве цит. по этому номеру журнала «Театр».

 Там же. С. 90.

 Там же. С. 88.

 Там же. С. 90.

 Федотов Г. Святые Древней Руси. М., 1990. С. 200–201.

 «Юродство есть притворное безумие или безнравственность с целью поношения от людей» (Федотов. С. 200). Ср. о Ерофееве: «Нет, никогда вокруг него не танцевали, наоборот, ему страшно любили говорить гадости, грубости. И часто воспринимали его как шута горохового. <…> Порицали его со всех сторон, все время как-нибудь обижали» (Театр. 1991. № 9. С. 95).

 Из Жития Василия Блаженного. См.: Федотов. С. 206. Ср. о Ерофееве: «Во всем совершенном и стремящемся к совершенству он подозревал бесчеловечность. Человеческое значило для него несовершенное…» (Седакова О. // Театр. С. 101).

 С самого начала герой отброшен на периферию упорядоченного и освященного мира, для него мистически невозможно пребывание в центре. Первый абзац поэмы: «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало – и ни разу не видел Кремля» (Москва – Петушки. С. 15).

 Седакова О. // Там же. С. 98.

 «Кошмар коммунистической эпохи был тем Горем, которое он переживал ежедневно» (Седакова О. // Театр. С. 102).

 Сочинение Эдуарда Лимонова. Впрочем, миф, создаваемый Эдичкой, надо отдать ему должное, к Веничке отношения почти не имеет, это скорее провинциальная, французско-днепропетровская версия мифа о сверхчеловеке, где бесстыдство героя возрастает с пропорцией его жалости к себе и восхищения собой, единственным. «Когда Ерофеев прочел кусок лимоновской прозы, он сказал: „Это нельзя читать: мне блевать нельзя“» (Театр. С. 95).

 Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 17, 45.

 Любчикова Л. // Театр. С. 84.

 Авдиев И. // Театр. С. 104. Или вот такая деталь: «Даже в самую жару, когда все уже и рубашки снимали, он оставался в пиджаке…» (Любчикова Л. С. 104). «Трудно представить Веню даже в непереносимую жару без пиджака…» (Авдиев И. С. 104).

 Ерофеев Вен. Москва – Петушки. С. 16.

 «Мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что любил он больше всего кротость. Всякое проявление кротости его сражало» (Седакова О. // Театр. С. 99). Вообще мемуаристки описали Веничку лучше, чем мемуаристы. Для последних главное в Вене было карнавал и писательство, а ведь именно карнавала и писательства, отдавая им дань, Веня внутренне избегал. Он, по выражению любимого им Розанова, был человеком «нежной идеи», каковую в нем лучше всего проницали женщины. «Горше всего вспоминать о нежности Бена. Она осталась невостребованной» (Любчикова Л. // Театр. С. 83).

 Рассказывая про Венину ненависть к героям и подвигам, О. Седакова вспоминает, что «чемпионом этой ненависти стала у него несчастная Зоя Космодемьянская» (Театр. С. 101).

 Ерофеев Вен. Василий Розанов глазами эксцентрика // Зеркала. Альманах. М., 1989. С. 44.

 Веня эту диалектику прекрасно понимал, хотя в собственном его изложении синтетическая стадия представлена не вполне диалектически: «Допустим, так: если тихий человек выпьет семьсот пятьдесят, он сделается буйным и радостным. А если он добавит еще семьсот? – будет ли он еще буйнее и радостнее? Нет, он опять будет тих. Со стороны покажется даже, что он протрезвел» (Москва – Петушки. С. 50).

 Венино рассуждение по воспоминаниям Игоря Авдиева (Театр. С. 112–113). А вот и монолог самого Вени: «Никто в России не боится щекотки, я один только во всей России хохочу, когда меня щекочут. Я сам щекотал трех девок и с десяток мужичков – никто не отозвался ни ужимкой, ни смехом» (Василий Розанов… С. 40).