Глава 1. Одержимость ранним цветением

Автор популярных книг и статей по нейробиологии Джона Лерер (1) представлял собой типичный пример раннего цветения. Он родился и вырос в Лос-Анджелесе. В пятнадцать лет одаренный подросток выиграл тысячедолларовый приз за сочинение на конкурсе, спонсором которого выступал НАСДАК. Он учился в Колумбийском университете, который входит в Лигу Плюща, получил диплом по нейробиологии и стал соавтором статьи, посвященной генетическим истокам болезни Дауна. Юный Лерер был не просто научным гением. Он покорил также мир политики и литературы: сначала выступил как автор в журнале «Columbia Review», а потом два года проработал редактором этого уважаемого издания.

Никого не удивил следующий шаг Лерера: он выиграл стипендию Родса. В колледже Вольфсона при Оксфордском университете он пошел по стопам основателя этого учебного заведения, легендарного сэра Исайи Берлина, и стал изучать философию. Не будет преувеличением назвать Лерера эрудитом, одним из тех редких людей, которые, подобно Томасу Джефферсону, стали экспертами во многих дисциплинах. Точно так же, как Джефферсон, Лерер обладал убедительным слогом. В 2007 году, в возрасте двадцати шести лет, он опубликовал свою первую книгу «Пруст был нейробиологом» (на русском языке не публиковалась). За ней быстро последовали другие: в 2009 году – «Как мы принимаем решения», а в 2012-м – «Вообрази. Как работает креативность». Обе вошли в список бестселлеров New York Times.

Лерер был не просто эрудитом, который быстро вникал в самые различные интеллектуальные вопросы; он обладал многогранными талантами и мог писать в самых разных форматах – книги, эссе, статьи в газеты и блоги. Кроме того, он был блестящим ведущим радиопрограммы «Radiolab», а также остроумным гостем «Colbert Report» и других телешоу.

Его заработки соответствовали талантам. Говорили, что он получил аванс в миллион долларов за книгу «Вообрази. Как работает креативность». Попутно Лерер зарабатывал как приглашенный лектор. Хотя он и не достиг ставки своего коллеги по «New Yorker» писателя Малкольма Гладуэлла (80 тысяч долларов за выступление), но заработал 40 тысяч за часовую беседу. В двадцать девять лет, купаясь в деньгах, Лерер купил архитектурный памятник «Дом Шульмана» (Shulman House) в Голливуде за 2,2 миллиона долларов.

Лерер добился многого и рано, и все благодаря блестящему интеллекту.

Потрясающий путь Лерера в мире книгоиздания и журналистики позволяет назвать его, наряду с автором «Quiet» Сьюзан Кейн (2), «идеальным вундеркиндом». В переводе слово «вундеркинд» (3) означает «чудесный ребенок». В начале 2000-х годов блестящий взлет Лерера от талантливого студента до автора бестселлеров и медиазвезды олицетворял нового культурного героя – ранний цветок, чье появление совпало с началом нового тысячелетия. Такой вундеркинд, как Лерер, рано расцветает, становится богатым и знаменитым – это мы все знаем. Он может рано проявлять свои таланты, обладать необычайной привлекательностью или иметь преимущество в виде семейных связей. В любом случае, вундеркинды не только достигают пика в избранной области быстрее, чем другие, но по пути еще и обретают богатство.

Средства массовой информации – мощная линза, через которую мы наблюдаем взлет вундеркиндов. За последние несколько десятилетий это слово стало очень часто использоваться (4) в разных отраслях журналистики. По данным Google, частота употребления слова «вундеркинд» в книгах, журналах, газетах и других средствах массовой информации возросла на 1000 % с 1960-х годов. И это неудивительно – настали прекрасные времена для ранних цветов. Певцы (5) Тейлор Свифт, Адель, Рианна, Селена Гомез и Джастин Бибер; рэперы Уикнд и Chance the Rapper; актеры Дженнифер Лоуренс, Марго Робби, Адам Драйвер и Дональд Гловер, а также модели Кендалл, Кайли Дженнер, Джиджи и Белла Хадид – знаменитости, которые кочуют с одной медиаплатформы на другую и влияют на формирование культуры. Когда они достигли пика славы, им всем было двадцать или меньше.

Новейшая медиаплатформа – интернет – богата многими молодыми «звездами Сети» (6). Ютюберы и инстаграмеры Лилли Сингх (IISuperwomanII), Джейк Пол (jakepaul), Марк Фишбах (Markiplier), Зои Сагг (Zoella), и Леле Понс (lelepons) собрали миллионы и даже десятки миллионов последователей в своих мини-медиаимпериях, которые включают спонсорство крупных корпораций, рекламу и оплачиваемые появления на публике. Все эти звезды интернета стали знаменитыми в подростковом возрасте или в двадцать с небольшим.

Чтобы добиться успехов в спорте, нужно начинать рано. Ранние победы на поле или в спортзале приносят места в хороших командах, у лучших тренеров и открывают самые радужные перспективы. Так было всегда. Что изменилось теперь, так это возраст, в котором спортсмены становятся знаменитыми (7). В четырнадцать лет Оуэн Паппо уже получил тридцать предложений о стипендиях от различных футбольных команд престижных учебных заведений, таких как Флоридский университет, университет Нотр-Дам, университет Луизианы, университет Огайо и Алабамский университет. Не меньше предложений получили и другие восходящие звезды американского футбола – тринадцатилетний Каден Мартин, одиннадцатилетний Титан Лакаден и десятилетний Банчи Янг. Но все они кажутся взрослыми по сравнению с Хейвоном Финни-младшим, которому предложили футбольную стипендию университета Невады в девятилетнем возрасте. Не только в футболе ценят юных и подающих надежды суперзвезд. Почти 30 % новичков в таких видах спорта, как лакросс, соккер и волейбол, получают стипендии раньше, чем могут официально поступить в учебное заведение.

Не только спортсмены молодеют с каждым годом (8). Ф. Дж. Флек из «Minnesota Gophers» в тридцать шесть лет стал самым молодым главным футбольным тренером в истории Big Ten. Тридцатитрехлетний Линкольн Райли занял должность главного тренера «Oklahoma Sooners» – команды, которая много лет входит в двадцатку лучших – с зарплатой 3,1 миллиона долларов в год. А Шон Маквей из «Los Angeles Rams» в тридцать оказался самым молодым главным тренером за всю историю Национальной футбольной лиги.

А как насчет генеральных менеджеров команд, которые дымят сигарами, составляют списки и нанимают (или увольняют) тренеров? Не менее десяти генеральных менеджеров команд Главной лиги бейсбола еще не достигли сорока лет. Самому молодому из них – Дэвиду Стирнсу из «Milwaukee Brewers» – тридцать один год. Впрочем, он выглядит стариком по сравнению с двадцатишестилетним Джоном Чайка, генеральным менеджером команды Phoenix Coyotes из Национальной хоккейной лиги. Чайка стал самым молодым генеральным менеджером команды в истории большого спорта.

Хорошо известно, что технологии – удел молодых людей (9), причем иногда просто шокирующе молодых. В 2016 году PayScale, компания из Сиэттла, которая собирает информацию о зарплате, льготах и компенсациях, провела исследование среднего возраста сотрудников тридцати двух самых успешных организаций в сфере технологий. Только в шести из них он превышал тридцать пять лет. Для восьми компаний эта цифра составляла тридцать и меньше. Хотя эти результаты только подтверждают известную тенденцию, они не могут не поражать. Просто сопоставьте их с данными Бюро статистики труда, согласно которым средний возраст работающего американца составляет 42,3 года. В этом исследовании самыми молодыми компаниями оказались Facebook – средний возраст двадцать восемь лет (а средняя зарплата 240 тысяч долларов в год), и Google – двадцать девять лет (и 195 тысяч).

А владельцы компаний, исполнительные и генеральные директора? Недавно Forbes опубликовал список десяти бизнесменов-миллиардеров (10) в возрасте до тридцати лет, в который вошли Эван Шпигель и Бобби Мерфи из Snap. Они основали компанию, когда им обоим было по двадцать два года.

А что происходит в политике и в центре управления страной? Национальную американскую политику проводят тридцатипятилетние: Лорелла Праэли, Дженна Лоуэнстайн, Симона Сандерс и Бен Вессел. В Белом доме Стивен Миллер стал старшим советником президента по политике в тридцать один год, а Хоуп Хикс заняла место консультанта по связям с общественностью в двадцать восемь. Через какое-то время, правда, она ушла в отставку.

Средства массовой информации вцепились мертвой хваткой (11) в идею об идеальном вундеркинде. Журнал Forbes, в котором я работаю, превратил раздел «30 до 30-ти» в целую индустрию, с отдельными списками по разным странам и конференциями по всему миру. К настоящему времени почти каждый крупный журнал ежегодно публикует список людей, рано добившихся успеха в жизни. Существуют списки «40 до 40-ка» и «30 до 30-ти» для всех сфер деятельности: бизнеса, моды, рекламы, развлечений, кулинарии, поэзии и даже производства мясных продуктов.

Однако забудьте обо всех этих списках «30 до 30-ти»: сегодня, когда дело доходит до успеха, тридцать превращается в пятьдесят. В 2014 году Time стал публиковать ежегодный список «Самых влиятельных подростков» (12). Да, вы не ошиблись – подростков. Психоз в отношении молодых и ранних цветов достиг своего пика. Как заметил журналист Саймон Дунан, который пишет о моде: «Юность стала новой глобальной валютой» (13).

Давайте остановимся на мгновение. Мы не отказываемся признавать и поздравлять ранних цветов. Их успехи заслуживают восхищения. Но наша одержимость ранними достижениями превратилась в зло для большей части населения – для тех многих из нас, кто пошел другой дорогой и другими темпами. Насаждается представление о том, что, если вы не стали знаменитым, ничего не изобрели и не заработали миллионы, прежде чем получили паспорт, то выбрали неправильный путь.

Я полагаю, что эта идея намного опаснее, чем можно себе представить.

Примерно в середине XX столетия меритократия потеснила аристократию (см. главу 2). Всю вторую половину прошлого века эта тенденция только усиливалась. Сегодня общепризнано, что меритократия и аристократия едины. Сильные мира сего не заседают в трастовых фондах – они владеют более современными видами богатства. Подобно Джоне Лереру, большинство новых господ получили отличные оценки на выпускных экзаменах в шестнадцать или семнадцать лет, что позволило им поступить в самые престижные университеты.

Новая меритократия породила одержимость в отношении школьных оценок и рейтинга колледжей. Подростки сдают экзамены, которые учитываются при поступлении в колледж (14) – или SAT (дословно – Академический оценочный тест – стандартный тест для приема в высшие учебные заведения в США), или ACT (изначально это сокращение означало «Американское Тестирование»; аналогичный SAT тест для приема в высшие учебные заведения Америки, был введен как конкурент первому), или оба сразу – с более высокими результатами, чем когда-либо. В 2017 году SAT сдавали более 1,6 миллиона учеников. Впервые количество школьников, которые сдавали АСТ, превысило количество сдающих SAT примерно на две тысячи. Многие выдерживают оба экзамена, пересдают их много раз в старших классах, а также проходят PSAT (предварительный тест SAT), SAT II для отдельных предметов, и изучают их по углубленной программе (Advanced Placement). Более 6,7 миллиона учеников сдавали SAT или PSAT в 2016/17 учебном году.

Учитывая стоимость высшего образования и величину студенческого кредита, цена подготовки к поступлению в колледж просто незаметна. Стоимость начинает расти еще до того, как молодой человек поступил в колледж, с учетом платных курсов по подготовке. Экзамены сами по себе – целая индустрия, в которой сотни миллионов долларов тратятся на проведение, администрирование и подготовку. Каждый год индустрия подготовки к экзаменам получает почти 1 миллиард долларов от более чем 115 тысяч человек.

Ставки еще выше, если речь идет о личных репетиторах, которые занимаются с учениками «вживую» или через интернет. Для богатых родителей стоимость может достигать нескольких тысяч долларов. Такая высокая цена отчасти объясняется требованиями индивидуального обучения. Богатые могут и будут платить много. Родители из Силиконовой долины упоминают о 50 тысячах долларов на репетиторов для ребенка, который заканчивает четвертый год в старшей школе. При этом групповые занятия, которые предлагают компании «Princeton Review» и «Kaplan Test Prep», не утратили своей популярности. Например, в первом случае тридцать часов групповой подготовки обойдется от тысячи до тысячи шестисот долларов, в зависимости от количества учащихся. Однако репетиторство считается более модной формой и обычно стоит намного дороже. В Нью-Йорке репетитор Энтони Джеймс Грин берет тысячу долларов за час занятий.

Такая цена наглядно демонстрирует, как ученики и их родители сходят с ума по поступлению в колледж. Это настоящая «гонка вооружений», по словам Роберта Э. Шеффера, директора «FairTest» – инициативной группы, которая следит за беспристрастностью экзаменов. Большинство людей считают, что платить за преимущество на стандартизированных экзаменах не просто желательно, но обязательно. Пока итоговые экзамены остаются важной частью конкуренции за поступление в колледж, не будет недостатка в желающих его оплачивать.

Та же сумасшедшая тенденция раннего развития наблюдается вне школы. Возьмем спорт. По последним данным Washington Post, к тринадцати годам 70 % детей бросают занятия спортом. Почему? У них есть готовое объяснение: «Это больше неинтересно» (15). Как же так? Спорт становится высокоспециализированным и полным жесткой конкуренции, и это происходит во все более раннем возрасте. Причин тому две.

Первая – акселерация обычной мотивации: некоторые дети изо всех сил стремятся преуспеть. Они хотят выступить на городских соревнованиях по легкой атлетике, поступить в баскетбольную команду старших классов или заработать именную футболку. Талантливые и амбициозные продолжают заниматься спортом, чтобы понять, могут ли они соревноваться на более высоком уровне колледжей; чтобы получить стипендию, поступить в профессиональную команду или в олимпийскую сборную. Во все времена были дети, которые мечтали взойти на пьедестал почета. Но нынешнее изобилие усилило эту тенденцию, открыв для юных спортсменов возможность участвовать в летних спортивных лагерях уже в восьмилетнем возрасте, а в десять лет покупать лучшее снаряжение и заниматься у лучших тренеров или даже получить личного в четырнадцать. Короче, начальная ставка – время и деньги – для спортивных достижений сегодня намного выше.

Вторая причина мотивации ранних спортивных достижений – не такая очевидная, но более вредная. Газета Post писала: «Наше общество больше не побуждает детей старшего возраста заниматься спортом ради удовольствия. Родители испытывают давление и считают, что должны воспитать «успешного» ребенка. Иными словами, мы ждем, что он станет «лучшим». Если он не становится таковым, то мы меняем сферу деятельности и ищем ту, где ребенок может преуспеть. Посмотрите на школьный оркестр: если ребенок не становится солистом, он не хочет больше играть» (16).

Платить за простую любовь к музыке или спорту? Это какой-то XX век! Для многих учеников спорт – способ показать себя в раннем возрасте. И снова главной причиной становится поступление в правильный колледж, тот, который откроет дорогу к раннему успеху.

Представление о спорте как о способе улучшения резюме принадлежит Джуди Робинович, специалисту по учебно-воспитательной работе в «Top Learning Center and Schools». Робинович зарабатывает на жизнь тем, что устраивает детей в самые лучшие колледжи. Она написала книгу под названием «10 самых важных моментов при поступлении в колледж» (на русском языке не публиковалась). Своим клиентам она рекомендует сосредоточиться на «постоянном улучшении оценок по перспективной программе» (17) и получить «солидные баллы за SAT». Неудивительно. Робинович также подчеркивает важность занятий помимо школы и рекомендует так составить расписание, чтобы получить максимальное преимущество при поступлении. Обратите внимание, какие слова она использует в советах номер четыре и шесть:

4. Активно участвуйте в нескольких кружках, демонстрируйте лидерские качества, проявляйте инициативу, оказывайте влияние. Важен хороший опыт в одной области, а не разнообразие. Колледжи предпочитают энергичных и решительных, целенаправленных, а не разбрасывающихся.

6. Особые таланты или опыт вносят вклад в интересное и разнообразное резюме. Студент, который проходит лишний километр, чтобы развить способности к спорту, науке, сочинительству, искусству, к чему угодно, получит конкурентное преимущество.

Снова «дамоклов меч» поступления в колледж нависает над ребенком. Вы заметили, что здесь не говорится об увлечении и радости? Радость – побочный продукт. Ребенок должен преуспеть в спорте (музыке, сценическом искусстве, риторике или даже волонтерстве). Для поступления требуется, чтобы студент показал свое совершенство. Он (или она) должен найти правильное занятие, в котором добьется успеха, и оставить все другие как легкомысленные – чтобы «получить конкурентное преимущество» и «выделиться».

А почему бы и нет? В колледж стало попасть сложнее, чем когда-либо – даже для выпускников школ, которые считаются «надежными». В таблице показано, как непросто сейчас, по сравнению с 2001 годом, поступить в десять самых престижных университетов Соединенных Штатов. В 2001 году в университет Чикаго приняли 44 % всех заявителей. В 2015 году эта цифра уменьшилась до 8 %. Подобным образом, в университет Джонса Хопкинса приняли 34 % заявителей в 2001 году, но только 14 % в 2015-м. Около 22 % желающих поступило в университет Пенсильвании в 2001 году, но за пятнадцать лет их количество уменьшилось наполовину. Поступление в восемь из десяти перечисленных университетов сократилось вдвое или на две трети за эти годы. Таким образом, конкуренция и эксклюзивность возросли многократно – и все это на глазах одного поколения. Если говорить об истории, то в 1950 году в Стэнфорд поступило почти 85 % заявителей, в 1992 году – только 22 %. А сегодня эта цифра составляет 4,6 % – самая низкая по стране.

Сложнее стало поступить не только в элитные учебные заведения. За последние десять лет снизился процент приема в самые разные университеты и колледжи. В Северо-Восточный университет – с 62 % до 32 %; для университета Талсы эти цифры составляют 76 % и 40 %, для Тулейна – 55 % и 26 %, для колледжа Колорадо – 58 % и 22 %, а для университета Вандербильта – 46 % и 13 %. А как же «запасные варианты»? Даже такие «средние» учебные заведения, как государственный университет Сан-Диего и государственный университет Лонг-Бич в Калифорнии, принимают только треть заявителей. По всей стране уровень приема снизился в среднем до 10 % за последние десять лет. Проще говоря, в мир высшего образования больше нельзя попасть «автоматически».

Такое сильное давление не могло не породить целую индустрию, основанную на выжимании из детей и молодых людей максимально возможного любой ценой. Зайдите на сайт Amazon, и вы получите длинный список книг под названиями «Как воспитать твердость характера. Руководство для подростков», «Как подтолкнуть ребенка в нужном направлении», «Как я превратил свою дочь в одаренного ребенка», «Лучший в классе» и «Боевая песнь требовательной матери». Даже в серии «Для чайников» есть книга «Как вырастить умного ребенка».

Нет сомнений, что средства для развития интеллекта – это крупный бизнес: игрушки, компакт-диски, программное обеспечение, игры, обучающие методики. Все это придумано и раскручено, чтобы интеллектуально развивать детей. Компания с годовым бюджетом в 400 миллионов долларов «Baby Einstein», которая раньше принадлежала корпорации «Disney», производит мультимедийные игрушки, предназначенные для развития когнитивных способностей у младенцев и малышей. Они гарантируют «обогащение юного мозга» и активно продаются через такие сайты, как Walmart, Target и Amazon. И эта компания не единственная. Подобные продукты образуют целую индустрию: уже продаются витамины «Smarty Pants», естественно-научные игрушки и многое другое. Все это обещает вашему ребенку преимущество в конкурентной борьбе. Мы определенно не можем себе позволить, чтобы у младенцев был дефицит научных навыков.

Как показал опрос American Express, каждые летние каникулы родители тратят 16 миллиардов долларов (18) на лагеря с занятиями по информатике и техническим наукам, на уроки музыки и танцев, на дополнительные занятия по основным предметам и на частных репетиторов. Юные спортсмены превратились в индустрию с годовым бюджетом в 15 миллиардов долларов в год, и теперь родители могут приглашать тренеров по 100 долларов в час и игроков звездных команд. По данным Time:

Частные клубные команды несколько потеснили местные лиги (19) и теперь предоставляют самые разные услуги, от профессиональных занятий спортом до простых секций, которые ведут тренеры с небольшим опытом работы. Наиболее конкурентоспособные команды стремятся получить талантливых спортсменов и возможность поехать на национальные соревнования.

Иногда родители тратят до 10 % своих доходов на членские взносы в клубах, поездки, лагеря и снаряжение, чтобы дети шли к успеху в том или ином виде спорта.

Сегодня недостаточно просто водить ребенка на тренировку. Он должен заниматься правильно – так, чтобы соответствовать концепции «обдуманной тренировки» (20) психолога Андерса Эрикссона. Он приобрел славу благодаря своей концепции десяти тысяч часов, которая обсуждалась в бестселлере Малкольма Гладуэлла «Гении и аутсайдеры». Как пишет Эрикссон, обдуманная тренировка включает постоянное стремление к личному совершенствованию и сосредоточенность на хорошо определенной, четкой цели и области знаний. Если родители хотят, чтобы их дети тренировались обдуманно, они должны нанять учителя или тренера, который уже продемонстрировал свое умение помогать другим совершенствоваться. Это касается любой области – шахмат, балета или музыки. Кроме того, специалист также должен постоянно оценивать ученика. Ребенку нужно все время учиться и тренироваться вне своей зоны комфорта.

Автор книг и бизнесвумен Пенелопа Транк на примере своего одиннадцатилетнего отпрыска прекрасно показала всю жесткость (и безумие) обдуманной тренировки. Чтобы пройти прослушивание в «Juilliard’s precollege program», ее сын, виолончелист, по три часа ежедневно, шесть месяцев подряд, разучивал четырехминутную пьесу. «Он практиковался, меняя ритм пьесы. Он учился играть по одной ноте с тюнером, играл в разном темпе, выставленном на метрономе, а потом пробовал исполнять пьесу за двадцать минут, хотя для нее требовалось четыре» (21). В какой-то момент мальчик и его личный педагог потратили целый час на отработку пяти нот. Да, вы угадали: он прошел прослушивание.

Создается впечатление, что, приложив усилия, каждый ребенок может стать прима-балериной или чемпионом мира по шахматам, математическим гением или шеф-поваром мишленовского ресторана. Согласно распространенной теории упорства, настойчивости и практики, путем обдуманной тренировки любой ребенок – если у его родителей достаточно денег – способен превратиться в выдающегося виолончелиста или олимпийского чемпиона. Опыт, который он приобрел, добиваясь нужного уровня, поможет ему поступить в колледж, а потом получить первоклассную работу.

Тем не менее, нет ли некой темной стороны у всех этих тенденций?

Из-за столь интенсивного давления и стремления к ранним достижениям очень многие дети теряют психическое и физическое здоровье. Миллионы американских детей (22) принимают лекарства для лечения синдрома дефицита внимания (СДВ). Этот синдром нарушает их способность спокойно сидеть и слушать в школе, мешает получать хорошие оценки и достойные баллы на экзамене и, в конце концов, уменьшает вероятность поступления в колледж. Доктор Леонард Сакс, врач и психолог, который написал книги о проблемных подростках «Мальчики рискуют» (Boys at Risk) (2007 год) и «Девочки на грани» (Girls on the Edge) (2010) (на русском языке не публиковались), рассказывал мне:

Теперь американские дети в четырнадцать раз больше британских получают лекарства против СДВ. В Соединенных Штатах, по сравнению с Германией, у ребенка в сорок раз чаще устанавливают биполярное расстройство и назначают лечение. В США, в отличие от Италии, детям в девяносто три раза чаще назначают такие препараты, как рисперидон и зипрекса, предназначенные для контроля над поведением. Таким образом, у нас сразу же сажают на лекарства всех детей, которые не получают «пятерок» или не сидят спокойно в классе. Ни в одной стране мира так не делают. Это исключительно американское и довольно новое явление (23).

Можно сказать, что в обществе XXI столетия ребенок, который не поступил в колледж, считается клинически больным. Теперь, как никогда, диплом колледжа служит обязательной предпосылкой хорошей жизни. Но поскольку количество мест в колледжах едва ли увеличивается, родители пытаются запихнуть все больше и больше детей во все более узкий тоннель.

Постойте. Давайте спросим: разве все эти денежные затраты, редкое общение детей с родителями и усталость от постоянных занятий приводят к появлению более продуктивных и счастливых взрослых? Разве это помогает людям процветать? Для большинства детей все это приводит к противоположному эффекту. Стремление к ранним достижениям имеет скрытую темную сторону: оно деморализует молодых людей. Заставляя подростков тренироваться, как профессионалов, искать совершенства и выбирать свой жизненный путь так рано, мы просто причиняем им вред. Мы тормозим рост и развитие детей, закрывая возможность исследования жизни, и делаем их более уязвимыми. Вместо того чтобы учить детей мечтать, рисковать и извлекать опыт из неизбежных жизненных неудач, мы вынуждаем их жить в страхе перед малейшей ошибкой. Когда мы превращаем детей в вундеркиндов, мы делаем их слабыми. Журналистка Меган Макардл много писала о страхе неудачи, который одолевает современных молодых людей. В 2014 году она рассказала такую историю амбициозной старшеклассницы:

После одной из наших бесед ко мне подошла десятиклассница и робко попросила уделить ей минуту. У меня всегда есть время, чтобы поговорить с робкими старшеклассниками, ведь когда-то я была такой же. Девушка спросила меня: «Я поняла – вы говорили о том, чтобы пробовать новое и сложное, но я участвую в программе международного бакалавриата, где лишь примерно 5 % из нас получат высший балл. Так как же мне изучать предметы, по которым я могу не получить «отлично»?» (24).

Перефразируя ответ Макардл, скажем так: если ты в десятом классе не можешь попробовать что-то новое, то когда сможешь?

Эта тема кажется особенно важной профессору психологии Стэнфордского университета Кэрол Дуэк, которая в 2006 году написала бестселлер под названием «Гибкое сознание. Новый взгляд на психологию развития взрослых и детей». Как-то в конце лета я сидел с ней и обсуждал изменения, которые она наблюдала у первокурсников за время своей работы. «Я думаю, что общество в глубоком кризисе, – сказала она. – Кажется, сегодня дети слабее, чем прежде. Они испытывают больше страха перед неудачами, перед плохой оценкой. Я встречаю у многих желание поступать наверняка. Дети не хотят, чтобы их оценивали и судили и не хотят показывать результаты» (25). И это молодые люди, которые поступили в Стэнфорд – то есть те, кто уже «выиграл» в начале своей жизни. Кажется, юношеский оптимизм деформировался в боязнь неудачи.

Однако все еще хуже.

С 2011 года резко возросло количество случаев депрессии и суицидов у подростков (26). Это особенно печально, учитывая, что, в общем и целом, привычки молодых людей изменились к лучшему. В Соединенных Штатах и других развитых странах подростки меньше употребляют алкоголь, табак и наркотики, а число ранних беременностей значительно сократилось. И все же подростки нуждаются в неотложной психологической помощи.

Уровень депрессии и тревожности у них подскочил на 70 % за последние двадцать лет. Количество молодых людей, оказавшихся в клиниках душевного здоровья или обратившихся за психологической помощью, удвоилось с 2009 года. За прошедшие три года в два раза больше подростков были госпитализированы с расстройствами пищевого поведения. В США старшеклассники и студенты от пяти до восьми раз чаще (27) страдают от симптомов депрессии, чем пятьдесят лет назад.

Такая проблема существует не только в США. По всему миру подростки поражены депрессией. По данным ВОЗ, в 2016 году она стала преобладающей причиной (28) заболеваемости и инвалидности подростков во всем мире. При поддержке ВОЗ был проведен опрос «Мировое психическое здоровье». Оказалось, что половина из тех, кто страдал от расстройств душевного здоровья – в том числе и от депрессии, – впервые отметили симптомы заболевания в четырнадцать лет (29). В странах с высоким уровнем доходов, например, в США, чуть менее половины подростков, испытывающих психологические проблемы, получают медикаментозное лечение. Неудивительно, что это нередко приводит к трагическому финалу.

Не может не пугать и увеличение самоубийств. По данным Центров по контролю и профилактики заболеваний (CDC), опубликованным в августе 2017 года, уровень суицидов среди девочек – самый высокий за последние сорок лет. С 2007 по 2015 год количество самоубийств среди мальчиков-подростков возросло на 40 %, а среди девочек – более чем в два раза. В 2011 году, впервые за последние двадцать лет, больше подростков погибло в результате суицида, чем из-за домашнего насилия. Эту цифру превышает только количество автомобильных аварий. Другие причины смерти подростков встречаются все реже, а количество попыток свести счеты с жизнью растет. «Смерти – это только вершина айсберга», – с грустью отмечает Сэлли Куртан, специалист по статистике CDC (30).

Сложно понять: повышенная тревожность никак не связана с реальными опасностями окружающего мира – с распространяющимся голодом и нищетой, войнами, угрозами безопасности и другими событиями, которые обычно вызывают психологические проблемы. Во время Великой депрессии, Второй мировой войны и войны во Вьетнаме (когда американцев призывали на службу в армии) у подростков и молодых людей отмечалось менее угнетенное состояние, чем сегодня. Похоже, что этот рост гораздо больше зависит от того, как молодые люди воспринимают мир.

Экзаменам и оценкам уделяется больше внимания, чем когда-либо. Современные дети ежедневно проводят в школе больше часов, чем раньше. Вне школы они тоже тратят немало времени на обучение, тренировки, оценку и вознаграждение со стороны взрослых. В тот же период прошлого века, когда начал возрастать уровень тревожности и депрессии у детей, резко сократилось явление, которое ученые называли «свободная игра» (мы с вами хорошо его знаем). Теперь важнее становятся школьные и направляемые взрослыми занятия, например, организованный спорт. Здесь ответственность несут взрослые, а не дети и подростки, а это прямой путь к неудовлетворенности, тревожности, психопатологии – и еще более опасным последствиям.

«Не будет преувеличением сказать, что молодое поколение находится на грани самого острого кризиса душевного здоровья за последние десятилетия» (31), – говорит Джин Твенге, автор более 140 статей и книг о подростках. Она считает, что увеличение случаев депрессии в этом поколении связано с изменением целей – с внутренних на внешние. Внутренние цели определяют направление собственного развития личности. Например, человек занимается тем, что ему интересно, или посвящает досуг саморазвитию. И наоборот, внешние цели связаны с материальными выгодами и другими показателями статуса, например, высокими оценками, доходом и привлекательной внешностью. Твенге приводит доказательства того, что сегодня подростки и молодые люди более ориентированы на внешние цели, чем это было в прошлом. В ежегодном опросе студенты-первокурсники отметили, что «хорошее финансовое положение» (32) намного важнее для них, чем «приобретение осмысленного отношения к жизни». Пятьдесят лет назад было верно ровно противоположное.

В погоне за ранним цветением – получением самых лучших оценок на экзаменах, поступлением в престижные колледжи и правильным направлением карьеры – мы почти лишаем своих сыновей и дочерей детства. Представление, что сегодняшние молодые люди «просто умнее» (как заявил основатель Facebook Марк Цукерберг, когда ему было двадцать два года), подразумевает, что они должны быстрее добиваться успеха. Но этого часто не происходит. На каждого Цукерберга, который к двадцати трем годам сделал свой первый миллиард, или Лины Данэм, в двадцать пять лет создавшей телесериал «Девчонки», приходятся десятки тысяч двадцати-с-чем-то-летних, которые продолжают жить с родителями. Они спрашивают себя, почему плохо учились в школе и еще не переехали в свою квартиру, не изобрели гениальную вещь или не произвели переворот в мире моды. Тревожность парализует молодых людей именно в тот момент, когда их жизнь должна быть кипучей и деятельной.

После финансового кризиса 2008–2009 годов банк UBS провел исследование. Оно показало, что поколение 2000-х годов гораздо менее склонно к риску, чем все другие со времен Великой депрессии (33). Они позже принимают жизненно важные решения, откладывают создание семьи и намного дольше строят карьеру. Кроме того, у этих молодых людей реже, чем в прошлых поколениях, появляются три фактора взрослой жизни (34): супруг (супруга), дом, ребенок.

Даже не имея классических признаков взрослой жизни, затрудняющей мобильность молодых людей, они не спешат переезжать. В 2016 году только 20 % молодежи в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет изменили адрес. Частота ежегодных переездов (35) представителей старшего поколения в том же возрасте была намного выше. Когда представителям молчаливого поколения было столько же лет в 1963 году, около 26 % из них переезжало ежегодно. В 2000 году двадцать и тридцать лет было представителям поколения Х, и эта цифра также составляла 26 %.

По данным исследовательского центра Pew, сегодняшние молодые люди дольше остаются дома (36). В 2016 году 15 % из них в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет продолжали жить с родителями. Эта цифра на 50 % больше, чем у поколения Х в 2000 году, и почти в два раза больше, чем у молчаливого поколения в 1964 году. Удивительнее всего то, что сегодняшняя молодежь от восемнадцати до тридцати четырех лет реже уезжают от родителей, чем во времена Великой депрессии тридцатых годов прошлого века.

Тем не менее наша одержимость ранними успехами приводит к тому, что мы требуем от молодых людей добиваться большего как можно быстрее и все раньше и раньше. Для тех, кому сейчас двадцать с небольшим, все предельно ясно: Добейся успеха сейчас или уже не добьешься никогда.

Книга Кристин Хасслер «Манифест двадцатилетних» – антология опыта молодых людей, включающего то, что автор называет «похмельем после ожиданий». «Просто ужасно, – рассказывает двадцатипятилетняя Дженнифер, – думать обо всех этих вещах, которые необходимы для успеха. Следуй за своей страстью, живи мечтой, рискуй, общайся с правильными людьми, ищи наставников, принимай на себя финансовую ответственность, работай и занимайся волонтерством, готовься и поступай в университет, влюбляйся, сохраняй душевное здоровье и благополучие, правильно питайся. Когда же найти время для того, чтобы просто жить и радоваться?» (37). Двадцатичетырехлетний парень из Вирджинии сетует: «Со всех сторон тебя заставляют принимать решения, которые заложат фундамент на всю оставшуюся жизнь. И это в двадцать лет. Было бы намного легче иметь меньше вариантов для выбора».

Работая над этой книгой, я провел исследование и обнаружил, что такой взгляд характерен для многих людей в двадцать с небольшим. В двадцать пять Мэг окончила приличный университет, живет самостоятельно и работает на хорошей должности в крупном городе на Среднем Западе. Она считает, что ее мнение разделяют многие сверстники: «Я все время ощущаю ужасное давление, меня заставляют делать больше, чем я уже делаю» (38).

Кое-что из этого – не новость. В США и других влиятельных странах имидж молодежи и модную культуру всегда превращали в фетиш. Во время культурной революции 1960-х годов лидер хиппи Джерри Рубин убеждал молодых не доверять тем, кто перешагнул тридцатилетний рубеж. Это был в основном протест против войны во Вьетнаме и тех взрослых, которые вовлекали в конфликт молодежь. За последние несколько десятилетий наша одержимость меньше связана с войной и идеализмом, чем с внешними мерилами успеха. Ценности изменились. Раньше важным считалось познание и самопознание, теперь – твердые, измеримые достижения. Молодежная модель определяется продвижением к идеальным или почти идеальным оценкам на экзаменах, поступлению в элитный университет, получению крутой первой работы с кучей денег, а также достижением высокого статуса.

Такие визуальные платформы, как Facebook, Snapchat и особенно Instagram (39), играют колоссальную роль в этой трансформации сознания. Они прямо говорят о тревогах как молодых, так и взрослых. Давно известно, что фильмы, журналы и телевидение формируют представление человека о себе и насаждают общественные идеалы, но социальные сети превратились в еще более мощное культурное зеркало. По данным исследования, проведенного Королевским обществом здравоохранения, такие площадки, как Facebook, Instagram и Snapchat, позволяют молодым людям сравнивать себя с другими и получать одобрение своей внешности. Оказалось, что Snapchat чаще всего связан с повышенным уровнем тревожности, депрессии и преследования. Способность сравнивать себя с другими и искать одобрения окружающих приводит к кризису, о котором говорит Твенге. В двадцать с небольшим люди постоянно сравнивают себя – свою внешность, богатство, статус, успех – с недосягаемыми стандартами совершенства.

К сожалению, люди старшего возраста живут не лучше.

Во многих отраслях стремятся заменить более старших сотрудников молодыми. Особенно недоверчиво относятся к длинным резюме в сфере компьютерных технологий. В самых успешных компаниях Силиконовой долины средний возраст работников (40) составляет тридцать два года или меньше. Это касается не только стартапов, но даже таких корпоративных и общественных гигантов, как Apple, Google, Tesla, Facebook и LinkedIn. Эти компании воплощают мрачный дух, который уже несколько лет витает над долиной. В 2011 году миллиардер и предприниматель Винод Хосла сказал, что «люди старше сорока пяти мертвы в плане новых идей» (41).

Журналист Ноам Шибер раскрыл эйджизм Силиконовой долины, рассказав историю доктора Матарассо, пластического хирурга из Сан-Франциско:

Когда Матарассо впервые открыл кабинет в Сан-Франциско, он обнаружил, что его клиенты в основном среднего возраста: бывшие школьные королевы красоты, супруги, которые были обмануты, и те, которые хотели обмануть других. Сегодня практика доктора намного успешнее, чем он мог себе представить. К нему стекаются клиенты всех возрастов… Матарассо обычно не принимает компьютерщиков двадцати с небольшим лет. Но недавно к нему обратился двадцатишестилетний парень, который хотел сделать трансплантацию волос, чтобы скрыть зарождающуюся лысину. (42)

Роберт Уайтерс (43) помогает сотрудникам Силиконовой долины, перешагнувшим сорокалетний рубеж, найти работу. Он рекомендует своим клиентам сделать фотографии у профессионального фотографа и разместить их на сайте LinkedIn, чтобы скрыть свой истинный возраст. Он также советует побывать на парковке, в кафетерии и столовой потенциального работодателя, чтобы выяснить, как люди одеваются. Обычно это кончается тем, что пятидесятилетние меняют свои костюмы и портфели на толстовки и рюкзаки.

Лори Макканн, адвокат Американской ассоциации пенсионеров (AARP), считает, что страсть технологических компаний к новым идеям и высочайшей продуктивности приводит к предубеждениям в отношении возраста. Якобы люди старшего возраста не могут так быстро работать (44), принимать решения без предварительного обдумывания и высказывать новые идеи. Макканн отмечает, что другие предрассудки против сотрудников в возрасте связаны с тем, что, мол, эти люди не готовы менять свои представления и привычки и не способны ладить с молодыми.

Конечно, Силиконовая долина представляет собой своеобразный деловой микрокосм, но эти тенденции свидетельствуют о более серьезных проблемах. Если вы достигли среднего возраста или перешагнули его, то вам труднее получить работу. В 2016 году лобби пенсионеров AARP провело исследование и выяснило, что 92 % людей сорока пяти и старше (45) считают дискриминацию по возрасту на рабочем месте обычным делом. Едва ли можно получить точные данные о такой дискриминации, но она упоминается в каждой пятой из 18 335 жалоб (46) в связи с приемом на работу, поданных в 2010 году в Департамент справедливого трудоустройства и жилищного строительства Калифорнии. Дискриминация по возрасту встречается чаще, чем расовая, сексуальные домогательства и преследования по причине сексуальной ориентации. По данным Комиссии по соблюдению равноправия при трудоустройстве, о возрасте упоминают 26 % обратившихся в калифорнийское отделение, 22 % в Нью-Йорке, 21 % в Техасе и 37 % в Иллинойсе (47). В последнем штате наблюдается самый высокий уровень жалоб на дискриминацию по возрасту.

На первый взгляд, работники старшего возраста – не такая уж большая проблема для современной экономики. Уровень безработицы (48) среди тех, кому за пятьдесят пять, в 2018 году составлял 4 %, и их доля среди всех работающих растет с начала 1990-х годов. Однако статистика раскрывает более мрачную ситуацию: те, кто теряет работу после пятидесяти, тратит больше времени на поиск нового места. Когда такие люди находят новую работу, они получают меньше денег, чем на предыдущей. Исследование, проведенное в 2015 году AARP, позволило обнаружить проблему длительной безработицы (49), связанной с дискриминацией по возрасту. В среднем 45 % тех, кто в пятьдесят пять и старше занимается поиском работы, ищут ее дольше (двадцать семь недель и больше). Им требуется существенно больше времени: тридцать шесть недель (50) по сравнению с двадцатью шестью для молодых работников. Такие данные приводит исследовательский центр в области экономической политики SCEPA. Еще хуже то, что когда люди в возрасте все же находят работу (51), то испытывают сложности с восстановлением своего финансового положения. Многие соглашаются на место с более низкой оплатой, на частичную занятость и ограниченные льготы. Данные центра говорят о том, что на новой должности бывшие пожилые безработные обычно получают примерно 75 % своей прежней зарплаты.

Есть группа, которая испытывает особые трудности, – это женщины старше пятидесяти. Звучит довольно странно, поскольку многие модные тренды – увеличение числа рабочих мест в сфере обслуживания, куда приходят все больше женщин, – считаются для них перспективными. Однако исследование 2015 года показало, что после мирового экономического кризиса 2008 года число предложений для женщин старше пятидесяти (52) сократилось. В 2007 году, до кризиса, менее четверти безработных женщин старше пятидесяти искали новое место более шести месяцев. В 2013-м возрастные безработные женщины составляют половину тех, кто долго ищет работу.

Ученые из Калифорнийского университета изучили ситуацию в университетах Тулейна и Ирвина. Оказалось, что там существует дискриминация по возрасту (53), и она затрагивает женщин. Исследователи разослали сорок тысяч поддельных заявлений о приеме на работу с упоминанием возраста заявителя, а потом изучили ответы. Они обнаружили, что работники в возрасте от сорока девяти до пятидесяти одного, которые отправляли свои резюме на административные должности, получали на 30 % меньше ответов, чем молодые соискатели. Эта цифра составила 47 % для тех, кому было шестьдесят четыре и больше.

Не в лучшем положении и пожилые мужчины. Как сообщает Тереза Гилардуччи, специалист по экономике труда и директор исследовательского центра SCEPA, это видно по государственным данным о трудовом стаже. За последние пять лет средний непрерывный трудовой стаж для белых мужчин в возрасте пятидесяти пяти лет и старше со средним общим или незаконченным средним образованием снизился с 17,7 до 16,7 года. И наоборот, для остальных групп работников эта цифра за тот же период увеличилась.

Назовем этих людей «новыми нетрудоспособными». В том же исследовании было обнаружено, что безработные старшего возраста сталкиваются с двумя проблемами. Они реже, чем молодые, находят новое место, а потеря работы в годы, предшествующие пенсии, ухудшает их финансовое положение. Ученые пришли к выводу, что «работники старшего возраста вынуждены трудиться сокращенный день (54), потому что не могут рассчитывать на полную занятость. Другие опускают руки и прекращают поиски, убежденные, что уже ничего не найдут. Финансовые проблемы в период безработицы приводят к истощению пенсионного счета и других накоплений. Сопутствующими факторами становятся ограничения страхования по безработице и особенно отсутствие льгот, связанных с медицинской страховкой».

Нетрудно заметить мрачную тенденцию: появляются люди, которым еще рано на пенсию, но уже поздно устраиваться на работу. Кажется, мы получили целый класс квалифицированных работников, которых просто отодвинули в сторону. Их опыт превратился в недостаток.

Для большинства это становится просто кошмаром.

Было лето 2012 года. Джона Лерер, писатель-вундеркинд, с которым мы встретились в начале этой главы, был «царем горы». Его последняя книга, «Вообрази. Как работает креативность», разошлась в мгновение ока и заняла первые строчки в списке бестселлеров New York Times. Лерер, штатный автор The New Yorker», давал платные лекции по 40 тысяч долларов за каждую. Он также участвовал в радиопрограммах и телешоу Стивена Кольбера. Он купил за 2,2 миллиона долларов дом в Голливуде, являющийся историческим памятником. К тридцати одному году Лерер собрал больше оваций и денег, чем большинство профессиональных писателей собирают за всю жизнь. Этот рано расцветший стипендиат Родса отлично устроился.

В прошедшем времени.

Крах произошел в тот момент, когда Лерера поймали на использовании в бестселлере «Вообрази. Как работает креативность» высказываний исполнителя и автора песен Боба Дилана. Фальсификацию обнаружил писатель и фанат Дилана Майкл Мойнихэн. Он писал:

Боб Дилан как-то сказал о творческом процессе: «Это очень трудно описать. Такое ощущение, что вам просто есть что сказать» (55).

Такое наблюдение Дилана встречается в первой главе бестселлера Джоны Лерера «Вообрази: Как работает креативность». В ней автор приводит объяснение появления творческого гения с точки зрения нейробиологии. У Лерера есть что сказать на эту тему, и немало: он размышляет об изобретении стикеров и о том, как работает мозг Боба Дилана, – и приводит вышеупомянутую цитату.

Однако беда в том, что для этих слов нет никаких доказательств авторства Боба Дилана.

Одна некорректная цитата может быть неприятной, но простительной ошибкой. Однако Мойнихэн откопал другой сфабрикованный факт. Он пытался указать на него, но «Лерер от всего отказывался, вводил меня в заблуждение, а потом просто прибег ко лжи». Впоследствии Лелер признался Мойнихэну, что просто взял два высказывания Дилана, относящиеся к разным периодам и контекстам, переставил слова и собрал из них одну фразу. Раз, два – и готово: цитата в поддержку высказывания Лерера о креативности.

За несколько месяцев до публикации фальшивой цитаты Дилана Лерера уже начали подозревать в плагиате (56). Некоторые его записи в блоге на Wired.com были, как говорят журналисты, «переработкой», которая считается мелким нарушением, вроде перехода улицы в неположенном месте. Но после прокола с Диланом Лерера уличили в заимствованиях у других авторов, в том числе у научного обозревателя Newsweek Шэрон Бегли.

Реакция последовала мгновенно. The New Yorker и национальное радио отказались от сотрудничества с ним. Издатель Лерера Хафтон Миффлин Харкорт изъял из магазинов тираж книги «Как мы принимаем решения». Amazon с помощью компьютерных манипуляций убрал «Вообрази. Как работает креативность» из электронного ридера «Kindle» и продает только подержанные экземпляры книг Лерера на своем сайте.

А что же сам Лерер? В 2016 году он попытался вернуться с новой книгой под названием «Книга о любви». От обозревателя Дженнифер Сениор он получил быстрый и жестокий ответ:

Книги до сих пор считаются «традиционной пищей» издательского дела (57). Но вот опять на сцене мистер Лерер, этакий литературный МакМаффин. Я этого не ожидала. Я относилась к тем экстравагантным личностям, которые надеялись на респектабельное возвращение мистера Лерера. У него блестящий ум и хороший стиль. Он неделями томился в изгнании за свое прегрешение. Почему бы ему не попытаться сделать что-то личное, душевное, новое? Не знаю. Но он ничего такого не сделал. Его книга просто нахально неоригинальна.

Почему же Джона Лерер, ранний цветок и вундеркинд, пал так низко и быстро? Лучшее объяснение предложил литературный агент Скотт Мендел: «Я думаю, это в какой-то мере предсказуемый результат для молодого журналиста, который собирался стать новым Оливером Саксом» (58). Сакс десятилетиями работал практикующим неврологом и психологом, прежде чем стал писать бестселлеры и статьи для The New Yorker. А Лерер слишком быстро снял все сливки благодаря системе, которая любит молодых звезд.

Нет никакой радости в том, чтобы подсчитывать ошибки Лерера. Я не думаю, что он плохой человек, который пытался надуть своих агентов, издателей, редакторов и общественность в целом. Полагаю, он просто жертва сегодняшнего социального давления и ожиданий, канарейка в угольной шахте нашей одержимости вундеркиндами. Он представляется мне олицетворением строк из книги Перси Уокера «Второе пришествие»: «Вы можете получить все «пятерки» и все равно потерпеть полное фиаско в жизни».

Во введении я определил поздний цветок как человека, который проявляет себя в полную силу позже, чем ожидается; часто его таланты не сразу видны окружающим. Ключевое слово здесь «ожидается». Такой человек реализует свой потенциал, маршируя под свой барабан. Он не будет пытаться, закусив губу, удовлетворять ожидания своих родителей и общества. Поздний цветок может быть внешне вялым и апатичным подростком, вроде знаменитого Скотта Келли, который не учился в старших классах и не обращал внимания на окружающее, даже если от этого зависела его жизнь. Но потом он находит стимул в книге, интересе, личности. Вырастив детей, он может вернуться к работе, ощущая за спиной десять прожитых лет, но став на десять лет мудрее. Пенсионер находит более глубокий смысл в жизни, реализовав детскую мечту или наставляя других людей. Позднее цветение может начаться в любом возрасте, и оно происходит не один раз на протяжении человеческой жизни.

Представьте себе слалом. Лыжники стартуют по одному, но, в зависимости от того, как быстро каждый пройдет первые, вторые или третьи ворота, вы угадываете, какое место он займет в соревновании. Видно, сокращает ли лыжник ожидаемое время, или недотягивает до него. Если этот образ применить к концепции позднего цветения в любом возрасте, можно сказать, что общество устанавливает ворота на трассе и ждет, что люди получат определенные баллы в определенное время. Одни проходят их быстрее других – в старших классах они прекрасно учатся, идеально сдают экзамены, поступают в элитный университет и получают правильную работу. Такие люди рано завершают свою трассу, бьют рекорды и занимают место на пьедестале.

Жизнь не похожа на олимпийский слалом. Но если вы не стали выдающимся лыжником, если задержались у ворот жизни, то вам будет трудно наверстать упущенное. Это огромная проблема для сегодняшнего общества, и она затрагивает многих из нас.

Дело в том, что многие факторы могут затормозить ранее цветение, например, замедленное физическое и неврологическое развитие, травма в раннем детстве, нестандартные требования к обучению, социально-экономическое положение, место жительства, болезнь, зависимость, проблемы с работой – и даже простое невезение. Многие из нас, пока растут, не могут полностью показать свой потенциал в школе, и поэтому не раскрывают его в университете и на работе. А все потому, что на нас вешают негативные ярлыки относительно наших способностей к обучению. Нам говорят: «У вас нет нужного для науки склада ума» или: «Вы никогда не станете хорошим писателем».

Потом мы взрослеем, заводим семью и детей, воспитываем их и выполняем другие обязательства по отношению к близким, а жесткая конкуренция ограничивает наши возможности и оказывает влияние на карьеру. Достижениям могут препятствовать болезни и травмы, депрессия и зависимость. Эти распространенные неудачи задерживают реальный расцвет талантов и препятствуют успеху. В результате под давлением общества мы испытываем социальную изоляцию.

Многие, подобно мне, считают себя поздними цветами. Другие могут испытывать смутное чувство, что их карьера еще не состоялась. У каждого из нас есть близкий или любимый человек, который застрял в жизни. Очень важно помнить, что нельзя терять веру в себя и в других, даже если (особенно если) общество не способствует тому, чтобы мы наверстали упущенное.

Пока все рукоплещут ранним цветам, бесчисленные примеры позднего расцвета (59) встречаются во всех сферах жизни. Мировая знаменитость Андреа Бочелли стал оперным певцом в тридцать четыре. Джеймс Мерфи, основатель музыкального коллектива LCD Soundsystem, выпустил первый альбом в тридцать пять – преклонный возраст для жанра электронной танцевальной музыки. Люсинда Уильямс перешагнула сорокапятилетний рубеж, когда выпустила альбом «Car Wheels on a Gravel Road» – свою пятую попытку в музыкальном бизнесе. Сьюзен Бойл, неожиданная звезда шоу Britain’s Got Talent (Британия ищет таланты), зажглась в сорок восемь лет. Марте Стюарт было тридцать пять, когда она открыла свою сеть общественного питания в подвале у приятеля, и сорок два, когда вышла ее первая кулинарная книга.

Даже в такой авангардной области, как мода, есть свои потрясающие истории поздних цветов: модельер Рик Оуэнс появился в тридцать девять, модельер свадебных платьев Вера Вонг – в сорок один, а основательница стиля панк Вивьен Вествуд – в сорок два года. Знаменитая Марина Абрамович нашла себя в искусстве только после тридцати, а потом, в пятьдесят четыре, получила широкое признание за перформанс «Семь легких частей» и стала знаменитой, когда представила в Музее современного искусства на Манхэттене в Нью-Йорке ретроспективу своих работ под названием «В присутствии художника». Когда экспозиция открылась, ей было пятьдесят девять лет.

Список поздних цветов-писателей пестрит знаменитостями. Чак Паланик выпустил свой первый роман «Бойцовский клуб» в тридцать четыре года; юморист Дэвид Седарис представил миру сборник эссе в тридцать восемь; в тридцать девять лет Тони Моррисон написала свой первый роман «Самые голубые глаза», а в пятьдесят шесть получила Пулитцеровскую премию за книгу «Возлюбленная»; Джанет Иванович создала серию детективов о Стефани Плам в сорок четыре года; Фрэнк Маккорт получил Пулитцеровскую премию в шестьдесят три за роман «Прах Анджелы».

Есть и примеры из сферы бизнеса. Том Зибель основал свою первую успешную технологическую компанию, «Siebel Systems», в сорок один, а вторую, «C3», в пятьдесят семь; Дейв Дюфельд запустил компанию «PeopleSoft» в шестьдесят шесть лет. Гэри Баррелл несколько десятков лет работал на такие конструкторские фирмы, как «Allied Signal», а потом, в пятьдесят два, выступил соучредителем «Garmin», производителя GPS-устройств. Джон Тород основал компанию по производству самолетов «Vashon Aircraft» в семьдесят лет. Миллиардер Дитрих Матешиц, который десять лет учился в колледже и работал инструктором по лыжам, основал компанию по производству энергетических напитков «Redbull» в сорок лет. И как не вспомнить величайшего новатора наших дней Стива Джобса. Хотя он формально не является поздним цветком, ему принадлежит беспрецедентный «второй акт» – в сорок пять он выпустил iPod, iTunes, iPhone и iPad в компании Apple.

Можете ли вы себе представить, чтобы кто-то переступил порог Голливуда в пятьдесят два года? А это был Морган Фримен. После долгих лет тяжелого труда в любительском театре на вторых ролях он блестяще сыграл в фильме «Шофер мисс Дэйзи» вместе с Джессикой Тэнди, которой исполнился восемьдесят один год. Кстати, она получила свой первый «Оскар» за этот фильм. Знаменитый кинозлодей Алан Рикман много лет вел студию графического дизайна, прежде чем ощутил первое дуновение славы в сорок два года после роли Ганса Грубера в фильме «Крепкий орешек». Джон Хэмм, когда его бросил агент, был вынужден работать в компании по производству эротических фильмов. В тридцать шесть он блестяще сыграл в сериале «Безумцы». Брайан Крэнстон пережил тяжелое детство и получил признание на телевидении, в шоу «Малкольм в центре внимания». Ему было сорок четыре года. Джейн Линч блеснула в сорок пять в комедийном сериале Джадда Апатоу «Сорокалетний девственник». Еще есть Марго Мартиндейл, актриса любительского театра, которая взошла на телевизионном небосводе в шестьдесят лет в сериале «Правосудие».

Это лишь несколько примеров знаменитых поздних цветов. Есть миллионы других, не таких ярких, но достигших многого и состоявшихся в жизни. Они просто не известны широкой публике.

Креативность – не прерогатива молодых. Кому-то просто требуется больше времени, опыта и экспериментов, чтобы найти путь для реализации своих талантов. Жизнь часто полна препятствий, отступлений и разочарований. Целеустремленность и мудрость – сильные стороны поздних цветов – приходят с опытом. Это делает их более вдумчивыми, внимательными и терпеливыми. Поздние цветы часто отличаются развитой эмпатией. Они обычно лучше управляют своими эмоциями и обладают высоким эмоциональным интеллектом, а также стрессоустойчивостью (об этом я буду подробно говорить в главах 3 и 4).

Неудивительно, что отношение к превратностям судьбы и жизненным препятствиям у поздних цветов более правильное, чем у ранних. Как заметила Кэрол Дуэк в своей книге «Менталитет» (Mindset) (на русском языке не публиковалась), ранние цветы рискуют сформировать фиксированный склад мышления в отношении собственных достижений. Раздуваясь от самоуверенности, они перестают учиться и расти. Например, ранний цветок из мира тенниса Джон Макинрой все чаще и чаще терпел поражение от поздних цветов, профессионалов теннисного корта.

Мы рискуем потерять важную часть своей жизни, не зная, что способны цвести в любом возрасте и на любом отрезке жизненного пути. Поздние цветы исчезают из историй, которые мы рассказываем о себе, по мере того как нас засасывает общество, преклоняющееся перед ранними талантами, юношескими амбициями и блестящими умами – иными словами, перед вундеркиндами. Эти новые идеи стали настолько повсеместными, что лишают нас чувства собственной ценности и безопасности. Для некоторых это может стать почти непреодолимым барьером на пути к успеху. У нас отнимают ощущение контроля над собственной жизнью и судьбой.

Сумасшедшее стремление к ранним достижениям – и пятно позора, которое ложится на того, кто вовремя не достиг вершин – способствует пустой растрате национальных талантов и душит креативность. Чтобы общество было здоровым, все его граждане должны понимать, что они могут расти и преуспевать на протяжении всей жизни.

Это должно быть очевидным. Однако мы сделали это ужасно трудным. Почему?