Глава 18

…Ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше.

Мат. 6: 21

Вечер 6 декабря 1999 года

– Кто я, черт подери, такой, чтобы диктовать вам, во что верить, а во что нет?! – возмущается Иэн.

Его голос взлетает под самую крышу ратуши, тревожа птиц, которые уже много десятков лет живут в гнезде на стропилах. Перед импровизированной сценой маячат два оператора. Там, где в ноябре обычно устанавливают кабины для голосования, стоят осветительные приборы и рефлекторы. Представители по меньшей мере двухсот теле-, радиокомпаний и газет сбились в один большой клубок: суетятся и пихают друг друга.

Зал городского совета – единственное помещение в Нью-Ханаане, способное вместить всех желающих присутствовать на пресс-конференции Иэна Флетчера. О ней объявили в вестибюле здания суда всего за два часа до начала. После того как Мэрайя Уайт официально закрепила за собой статус опекуна Веры, журналисты желают знать, что Иэн Флетчер скажет по этому поводу.

– Почему, ребята, вас здесь так много? – улыбается он. – Какая вам всем разница, что я думаю?

– Мы просто любим бесплатный кофе! – выкрикивает кто-то.

Раздается несколько смешков. Иэн тоже усмехается:

– Наверное. – Он обводит толпу взглядом. – На протяжении нескольких лет я создавал себе имя, высмеивая Бога и верующих. Я старался привлечь людей на свою сторону. Понимаю: вам всем хочется услышать нечто сенсационное о Вере Уайт. Но вы будете разочарованы. Давая показания в суде, я ответил мистеру Мецу правду. В Канзас-Сити действительно ничего не произошло. Я не буду утверждать, что эта девочка говорит с Богом. Я только скажу, что это не мое дело. И не ваше. – Иэн перекатывается с пятки на носок и обратно. – Неожиданный поворот, да? Сначала я выстроил целую империю атеизма и зарабатывал на ней, а теперь заявляю, что религиозные убеждения – личное дело каждого. Вижу, как вы качаете головами: мы, мол, на то и журналисты, чтобы любое дело превращать в свое. Но вы не правы. Между фактом и мнением есть огромная разница – всякий репортер это знает. А религия, какое бы влияние на нашу жизнь она ни оказывала, – это не только то, во что люди верят. Но и сам акт веры. Я имею право выйти к вам и сказать: «Бога нет», а девочка, собравшая нас всех здесь, имеет такое же право кричать из окна своей комнаты, что Он жив и здоров. Мое мнение против ее мнения. Чистых неоспоримых фактов здесь нет. Кто прав? Понятия не имею, и это не должно меня волновать. В свое время мама говорила мне: «Невозможно повлиять на то, что люди думают о Боге и о политике». Попробовать-то, конечно, можно, и я это делал. Но представим себе, что по соседству со мной живет папа римский. А чуть дальше Вера Уайт. А в гостинице я поселился рядом с далай-ламой. И если я буду ходить от двери к двери, пытаясь убедить людей в том, что прав я, это будет пустой тратой времени. Точнее, в моем случае это и было пустой тратой времени. Мы не должны разделять взгляды друг друга, но должны их уважать. – Иэн кивает зрителям. – Теперь, как я и обещал, открывается сезон охоты на меня. Есть у кого-нибудь вопросы?

– Да! – выкрикивает репортер из журнала «Тайм». – Иэн, вы произнесли замечательную политкорректную речь. Но скажите, есть ли у вас какие-то доказательства чудес Веры Уайт?

Иэн скрещивает руки:

– Вы, Стюарт, наверное, хотите спросить, действительно ли она исцеляет людей? – (Репортер кивает.) – Что я могу сказать? Я и в самом деле увидел такое, чего не видел никогда раньше и, думаю, никогда не увижу в будущем. Но еще я не выживал на войне, не любовался северным сиянием, не присутствовал при рождении сиамских близнецов. А это все, строго говоря, не чудеса.

– То есть она действительно видит Бога?

– Это вы решайте сами, – качает головой Иэн. – Для кого-то слова Веры – настоящее откровение, а для кого-то – пустой звук. – Он пожимает плечами, давая понять, что ему нечего прибавить.

– Мне кажется, вы просто уклоняетесь от ответа, – произносит журналистка, сидящая в первом ряду.

Иэн бросает на нее взгляд сверху вниз:

– Я говорю то, что действительно думаю. Просто, видимо, вам это неинтересно.

Задают следующий вопрос:

– Ваша продюсерская компания прекратит свое существование?

– Очень надеюсь, что нет, – отвечает Иэн. – Хотя, вероятно, мы сменим ориентиры.

– У вас роман с Мэрайей Уайт? – спрашивает журналистка из «Вашингтон пост».

– Элен, если помните, я начал с того, что, на мой взгляд, религиозные убеждения каждого человека касаются только его одного. – Иэн укоризненно смотрит на нее. – Как вы могли бы догадаться, о личной жизни я думаю то же самое. – Оглядев зал, Иэн выбирает молодого человека в бейсболке с надписью «Новости Си-би-эс». – Вот вы, пожалуйста.

– Мистер Флетчер, если вы не собираетесь больше говорить людям, что Бога нет, то чем же вы будете заниматься?

– Да пока не знаю, – улыбается Иэн. – А вы что, все приглашаете меня на работу?

– Позвольте мне угостить вас обедом, – импульсивно говорю я, но Джоан мотает головой:

– Думаю, сегодня у вас должна быть собственная вечеринка.

Мама повела Веру в туалет, а я, по молчаливому соглашению, провожаю своего адвоката до машины.

– Я бы очень хотела, чтобы и вы на ней присутствовали.

– Спасибо, но мой победный танец предполагает ванну с большим количеством пены и большой бокал вина.

– Тогда я пришлю вам шариков с ароматным маслом.

– Это можно, – улыбается Джоан.

Мы уже подошли к ее автомобилю, и Джоан, положив портфель на заднее сиденье, поворачивается ко мне и скрещивает руки:

– Знаете, для вас еще не все закончилось. Далеко не все.

– Полагаете, Колин подаст апелляцию?

Джоан качает головой, думая о тысячах людей, которые слышали о Вере и захотят соприкоснуться с ней.

– Нет, я не Колина имею в виду.

В Ватикане кардинал Шиорро, глава Конгрегации доктрины веры, все утро наводит порядок у себя на рабочем столе. Разбирает папки, сортирует постановления. Некоторые дела отправляет прямиком в мусорную корзину, а дело Веры Уайт откладывает для дальнейшего рассмотрения под толстую стопку других дел, над которыми конгрегация работает годами.

Вернувшись в здание суда за Верой и мамой, я едва не натыкаюсь на поджидающего меня Колина. Чтобы я на полном ходу не сбила его с ног, он ловит меня за плечи:

– Рай!

Я чувствую триумф, от которого остается послевкусие вины.

– Колин, – произношу я ровным голосом.

– Я бы хотел попрощаться с Верой, если ты не против.

Он смотрит на свои туфли. Мне остается только догадываться, как ему тяжело. А где, интересно, Джессика? Наверное, придя домой, он погладит живот новой жены и спросит себя, сможет ли этот еще не рожденный ребенок заменить ему Веру.

– Я не против. Сейчас поищу ее.

Не успеваю я это сказать, как она выскакивает из-за угла. Я с улыбкой одергиваю ей платьице, задравшееся сзади, и заправляю за ухо прядку волос:

– Папа хочет с тобой попрощаться.

Она морщит личико:

– Насовсем?

– Нет, – говорит Колин, присаживаясь на корточки. – Ты же слышала, что сказал судья? Мы с тобой будем проводить вместе каждые вторые выходные.

– То есть не эти, а через неделю?

– Да. – Он дотрагивается лбом до ее лба.

На его месте могла быть я. Он бы вез Веру к себе домой, а я просила бы разрешения поговорить с ней одну минутку. Сидела бы, опираясь одним коленом о пол, и старалась бы не плакать. Я никогда не понимала, как дети порой умудряются знать нас лучше, чем мы сами себя знаем. Как вовремя они иногда до нас дотрагиваются, как чувствуют, что нам нужно отвлечься от грустных мыслей.

– Я все равно буду с тобой, – говорит Вера и, погладив отца по щеке, просовывает руку в карман его рубашки. – Вот здесь.

Она наклоняется, закрывает глаза и подкрепляет данное обещание поцелуем.

Малкольм Мец подъезжает к своему манчестерскому офису, но не выходит из машины. Думает, не провести ли ему остаток дня дома. О его поражении все, наверное, уже знают. Не исключено, что оно нанесет ощутимый ущерб его профессиональной репутации и теперь он обречен заниматься только сделками с недвижимостью и спорными завещаниями.

– Черт! – восклицает Малкольм, глядя в зеркало заднего вида. – Все равно рано или поздно придется туда войти.

Он поднимается по непривычно безлюдной лестнице и входит в непривычно безлюдный вестибюль. Обычно – нет, всегда! – когда он возвращался из суда, его уже поджидали репортеры. И он шутил по поводу того, как легко далась ему победа. А сейчас только охранник стоит у лифта, да и тот даже бровью не повел. Ничего хорошего это не предвещает.

– Мистер Мец, – говорит секретарь в приемной, когда Малкольм входит в стеклянную дверь, – «Ньюсуик», «Нью-Йорк таймс» и телеведущая Барбара Уолтерс оставили для вас сообщения.

От удивления он едва не останавливается. Значит, проигравшими пресса тоже интересуется?

– Спасибо.

Малкольм кивает своим помощникам, стараясь создать вокруг себя непроницаемую защитную ауру. Как подстреленный лев, который тащится в логово зализывать раны, он проходит в свой угловой кабинет, даже не удостоив взглядом собственную секретаршу. Запирает дверь, хотя раньше никогда этого не делал, а потом садится и, закрыв глаза, опускает голову на руки.

Ма ништана га́лайла га́зе ми коль га́лейлот?

Чем отличается эта ночь от других?

Мец моргает. Когда ему было столько же лет, сколько сейчас Вере Уайт, он, как младший мальчик в семье, пропевал эти слова во время домашнего празднования Пасхи. До этого момента он думал, что напрочь их забыл.

Малкольм медленно встает, нетвердой походкой подходит к двери, отпирает и настежь открывает ее.

– И с чего я надеялась, что они все исчезнут? – спрашивает мама.

Я останавливаю машину перед поворотом на нашу подъездную дорожку. Вера возвращается домой, она здорова, мы начинаем жизнь заново. Но религиозные фанатики, пассионисты и журналисты никуда не делись, их стало даже больше. А полиции нет. Некому расчистить для нас путь, чтобы мы могли спокойно проехать. Как только я начинаю медленно двигаться по гравию, люди облепляют машину, лапают окна, постукивают по ним пальцами.

– Останови, – тихо просит Вера с заднего сиденья.

– Что такое? Ты поранилась?

Когда машина останавливается, люди запрыгивают на капот, колотят по лобовому стеклу и царапают краску, норовя забраться внутрь.

– Я пойду пешком, – говорит Вера.

Моя мама пытается проявить твердость:

– Никуда ты не пойдешь, юная леди! Эти мешуге тебя затопчут, даже глазом не моргнув!

Но прежде чем мы успели ее остановить, Вера открывает дверцу и исчезает в толпе.

Я начинаю паниковать: отстегиваюсь, тоже вылезаю и принимаюсь всех расталкивать, чтобы спасти дочь. Сейчас я боюсь даже еще сильнее, чем когда Веру везли в больницу, потому что этим людям нет дела до ее здоровья. Они хотят заполучить ее для собственных целей.

– Вера! – кричу я, и мой голос тонет во всеобщем реве. – Вера!

Вдруг толпа расступается, как будто расколовшись на две части, между которыми образуется узкий коридор, ведущий к двери нашего дома. Моя дочь стоит на середине этой тропинки.

– Видишь? – говорит она и машет мне рукой.

Он стоит на фоне ночного неба, очерченный лунным светом и окруженный звездами.

– Вот это да! – говорю я, когда он входит. – Ты вошел через переднюю дверь!

– Да. Правда, для этого мне пришлось спихнуть с крыльца человек десять.

В гостиной он обнимает меня. Мы прижимаемся друг к другу бедрами и лбами.

– Ты, наверное, счастлива?

– Очень.

– Она спит?

– Да.

Скользнув ладонью по плечу Иэна, я беру его за руку и веду к лестнице.

– Видела в новостях твою пресс-конференцию. Ловко ты увертывался.

– От некоторых людей не увернешься! – смеется он.

Я переплетаю пальцы с его пальцами:

– Ты… намекнул на то, что между нами что-то есть…

– А разве нет? Не зря же ты впустила меня в переднюю дверь!

– Я серьезно, – шепчу я. – Что ты собираешься делать?

Иэн наклоняется ко мне, и я вдыхаю ночь, которую он принес на своей коже.

– Быть с тобой, – отвечает он, целуя меня в щеку.

Я чувствую, что краснею:

– Я не это имела в виду.

Иэн проводит пальцем по моей шее и по краешку уха. Потом отстраняется и смотрит на меня. Мы оба застываем.

– А почему не это? – улыбается он.

Мама думает, что Вера спит. Дом готовится ко сну, как толстая леди, которая, усаживаясь, шуршит юбками, вздыхает и скрипит стулом. Сев на кровати, Вера включает стоящую на ночном столике маленькую лампу, задирает пижамную кофту и критически себя изучает. Лесенка тонких ребер, радуга синяков, которые оставили после себя иглы и трубки. Поднеся одну руку к свету, Вера ощупывает кожу на том месте, где была дырочка. Сейчас ладошка розовая и гладкая.

– Бог! – громко шепчет Вера.

В ответ ничего.

Она смотрит на подоконник, на ночник, на комод.

– Бог?

Отбросив одеяло, Вера встает на четвереньки и заглядывает под кровать. Потом поднимается и, набравшись храбрости, открывает темный-претемный шкаф. Но слышит только собственное дыхание и шум вентилятора в ванной, а еще мягкие голоса мамы и Иэна: они разговаривают внизу.

– Бог? – опять зовет Вера, но теперь ей уже все ясно.

Так же твердо, как и то, что через несколько часов взойдет солнце, она знает: она одна в этих белых стенах. Ей вдруг становится очень холодно и немножко страшно. Она бегом возвращается в кровать и ныряет под одеяло. Услышав довольно громкий топот ее ножек, мама наверняка придет проверить, в чем дело. Вот скрипнула седьмая ступенька, вот тапочки мягко ступили на ковер. Значит, через несколько секунд мама будет совсем близко.

– Меня много о чем спрашивали, – говорит Вера так громко, чтобы было слышно в коридоре, и смотрит на свет, который сочится через слегка приоткрытую дверь. – Но никто из тех людей не видел Тебя.

Вера задерживает дыхание. Краем глаза она замечает острый уголок маминых устало улыбающихся губ. Сердце колотится, кулачки комкают одеяло. Вера говорит до тех пор, пока знакомые шаги не удаляются от двери. Только убедившись в том, что ее никто не слушает, она замолкает.