В дегустационном зале в свете люминесцентных ламп поблескивают чистейшие бокалы. На столах, вокруг которых толпятся судьи, стоят бутылки вина. Бутылки пронумерованы и заключены в черные пластиковые футляры, скрывающие красивые этикетки. Безымянные вина разливаются по бокалам, красивые как никогда. Золотисто-розовые, бордовые, бледно-янтарные, они подцвечивают строгий зал. Судьи поднимают и раскручивают бокалы, чтобы изучить текстуру вина, прежде чем вдохнуть аромат и попробовать вкус. Нахмурив брови, они пытаются различить все аспекты каждого из букетов. Они ставят галочки и делают пометки в своих оценочных листах. Иногда они пробуют вино дважды. Как бы то ни было, они подходят к своей работе с научной серьезностью.

Боб Ходжсон прекрасно знает этот мир. С аккуратной, коротко подстриженной седой бородой, в очках в тонкой оправе, этот учтивый винодел больше похож на университетского профессора (которым когда-то и был), чем на преданного слугу Диониса. Посвятив свою жизнь океанографии, Ходжсон вышел на пенсию и занялся собственным виноградником в Калифорнии. Ученого удивили нелогичные результаты, которые показывали на конкурсах его вина. Его зинфандель 1993 года удостоился золотой медали на одном конкурсе, но даже не прошел в программу другого. Одни жюри отвергали его красные вина, а другие расхваливали их. Озадаченный, Ходжсон решил сам стать судьей, но ему не помогло и это. Он часто замечал, что его любимое шардоне едва проходит в финал, а ничем не примечательное мерло каким-то образом берет первый приз.

В конце концов Ходжсон отказался от судейства, потому что такие необъяснимые результаты заставили его поверить, что в судействе он не слишком хорош. И все же успех его винодельни зависел от критических оценок, и он не мог отделаться от мысли, что процесс далек от идеала. На кону стояло множество ящиков вина, которые хранились у него на складе. Однако, как он ни пытался постичь секрет, результаты конкурсов оставались нелогичными. Точнее, они казались стабильно случайными. Ходжсон был ученым, и это не могло его не удивлять.

Конкурс винодельческой продукции на Калифорнийской ярмарке — самый старый в Северной Америке. Возможно, по этой причине он же считается и самым престижным. Золотая медаль этого конкурса позволяет винодельням повышать цену на свои вина, что помогает им выжить на конкурентном рынке. Ходжсон задумался, насколько точны и последовательны судьи при выявлении превосходных вин. Он входил в консультативный совет конкурса, а потому попросил других советников позволить ему провести эксперимент.

Когда жюри 2005 года собралось для оценки представленных на конкурс вин, все, казалось бы, следовали знакомому, проверенному временем протоколу: судьи оценивали сладость и кислотность вин, содержание танинов, фруктовые нотки и текстуру, делали подробные заметки, нюхали вино, пробовали его на вкус, держали во рту, сплевывали в специальную емкость. Однако на этот раз кое-что было не так. Для эксперимента Ходжсона судьи снова и снова дегустировали одни и те же вина. На протяжении дегустации им трижды приносили одни и те же вина в случайном порядке. Вдруг недостатки системы — та самая непоследовательность оценки, которую Ходжсон раньше лишь подозревал, — стали совершенно очевидными. Один судья поставил первому вину низшую оценку 80. Чуть позже, попробовав то же самое вино второй раз, он поставил ему приемлемые 90. Когда это вино подали ему третий раз, он не узнал его и оценил на 96 баллов, а такая оценка заслуживает золотой медали. «Они оценивали одни и те же вина так, словно пробовали разные», — отметил Ходжсон. Он пришел к выводу, что вина нередко получают награды по воле случая.

* * *

Самый быстрый бегун в мире Усэйн Болт обходит Йохана Блейка и Тайсона Гэя всего на 0,11 секунды. Это 1-процентная разница, которую можно зафиксировать только с использованием продвинутых хронометров и видеозаписей на соревнованиях высшего уровня. Само собой, если бы с Болтом соревновался я, над моим результатом можно было бы лишь посмеяться. Но наши скорости различаются не так уж сильно: Болт бежит не в сто, не в десять раз и даже не вдвое быстрее меня. Дело в том, что у его скорости есть физический лимит. В науке мы называем ее ограниченной, и многие выдающиеся бегуны подходят к этой верхней границе — причем некоторые из них так близки к ней, что без точных приборов не определить, кто из них быстрее. Легко отличить высокое от низкого, быстрое от медленного, а посредственное пойло от гран-крю, но гораздо сложнее отличить высокое от высокого, быстрое от быстрого и гран-крю от гран-крю.

Замеченная Ходжсоном проблема — результат простого несовершенства. На конкурсе судьи дегустируют, как правило, выдающиеся вина. При этом выдающимися можно признать большинство конкурсантов. Усэйн Болт и конкурсы винодельческой продукции Ходжсона свидетельствуют, что результативность ограничена.

Это утверждение может показаться малопонятным, но я работаю в мире чисел, где у него есть точный смысл. Оно означает, что наша результативность следует по кривой нормального распределения. Кривая нормального распределения — это график, высокий скругленный пик которого сходит по конусу в обе стороны. Таким графиком часто описывается распределение роста или IQ. Он показывает распределение вероятности, отражая различия между нами. Так, большинство людей среднего роста найдут себя возле пика кривой нормального распределения, в то время как некоторые люди очень низкого и очень высокого роста окажутся в противоположных концах кривой. Но великаны не просто так существуют только в сказках. Кривая нормального распределения экспоненциально идет на спад по мере удаления от среднего значения, и это значит, что шансы найти белых ворон, то есть людей исключительного роста, в той же мере сходят на нет. Поскольку кривая нормального распределения описывает и нашу скорость, нам не найти бегунов, способных соревноваться с «Феррари». Даже лучшие из лучших — усэйны болты, тайсоны гэи и йоханы блейки — вынуждены бегать у верхнего сужения кривой, практически запинаясь о дальнюю границу результативности.

Может, в это и сложно поверить, но тот факт, что результативность ограничена, позволяет нам предсказывать результаты во многих видах спорта. Несколько лет назад исследователь науки успеха из Индианского университета Филиппо Радикки изучил историю олимпийских рекордов с 1896 года и обнаружил, что результаты неизменно улучшаются в соответствии с кривой нормального распределения. Одно это позволило ему спрогнозировать будущие олимпийские рекорды. Например, накануне Олимпиады 2012 года Радикки предсказал, что в мужской стометровке будет установлен рекорд 9,63 секунды плюс-минус 0,13. И правда, Усэйн Болт пробежал дистанцию ровно за 9,63 секунды и побил предыдущий рекорд. То же самое произошло и с чемпионкой среди женщин, которая, по прогнозу Радикки, должна была преодолеть дистанцию за 10,73 секунды, плюс-минус 0,02. Шелли-Энн Фрейзер-Прайс показала время 10,75 секунды, уложившись в погрешность Радикки.

Поскольку результативность ограничена, мы можем весьма точно определять собственные границы. Радикки утверждает, что человечество не может надеяться пробежать стометровку менее чем за 8,28 секунды. Это верхняя граница человеческой результативности в спринте. Текущий мировой рекорд отличается всего на полторы секунды. Если только мы не разработаем сверхчеловеческую технологию, не создадим новых атлетов с помощью генной инженерии и не нашпигуем спортсменов допингом, никто никогда не сумеет пробежать дистанцию быстрее.

Если бы результативность не была ограничена, атлеты постоянно били бы все рекорды. Но такого не случится. Именно поэтому мы знаем, что с определенного момента убедительно обходить конкурентов уже невозможно. Осознание этого сбивает с нас спесь: вы можете быть великолепным хирургом, блестящим инженером или искусным пианистом, но в мире всегда найдутся другие хирурги, инженеры и пианисты, обладающие ничуть не меньшими навыками. Потратив сотни тысяч долларов на оплату передовых учебных программ и посвятив тысячи часов усердной работе, чтобы пробиться в элиту в собственной области, вы не станете единственным покорителем этой вершины. Рядом с вами будут по меньшей мере несколько человек, имеющих сходные таланты, опыт и образование, а также не менее мотивированных и усердных, чем вы сами. Ваши результаты будут оцениваться в сравнении с результатами, которые будут демонстрировать они, и со временем это расскажет нам о границах достижимого в вашей области. На вершине все мы рано или поздно наталкиваемся на границы результативности.

Здесь возникает важный вопрос. Как мы выявляем лучших из лучших в такой конкурентной среде? Как мы принимаем решения, когда измерить результативность не получается?

* * *

Судьи винодельческих конкурсов не справляются со своей задачей не потому, что им не хватает опыта, подготовки или основательности. Они не справляются в основном потому, что все выставляемые на конкурс вина превосходны. Скорее всего, даже я пойму, насколько кулинарное вино, налитое в бокал из канистры, проигрывает изготовленному на прекрасной маленькой винодельне пино-нуар по 200 долларов за бутылку, если попробую их друг за другом. Однако вынужден признаться, что при выборе хорошего игристого для встречи Нового года я, вероятно, буду ориентироваться лишь на цены. Мне не уловить тончайших отличий превосходного вина от исключительного. Но, если верить Ходжсону, их не улавливают и эксперты.

Хотя результативность ведет к успеху, проблема заключается в том, что различия между лучшими в своей сфере так незначительны, что часто их невозможно измерить. Это усложняет смысл избитой, но верной фразы «повторенье — мать ученья», которую нам часто приходилось слышать в школе. Повторение, несомненно, важно, и посредством него многие приближаются к совершенству. И все же большинство людей не получают никакой награды за свои успехи. У верхней границы результативность перестает быть решающим фактором.

Со стороны кажется, что у судей винодельческих конкурсов самая простая работа в мире: что и говорить, порой они пробуют по 150 великолепных вин за день. Но на самом деле их задача невероятно сложна. Винодельни представляют на конкурсе лишь лучшие бутылки, а потому судьи дегустируют вина, которые почти невозможно отличить друг от друга. И у них нет «секундомера» — нет простого инструмента, чтобы определить, какой из анонимных бокалов мальбека на вкус и запах явно лучше всех остальных. Нам не хватает секундомеров в большинстве сфер человеческой деятельности: в конкурсах скрипки, в музыкальных состязаниях, в присуждении литературных премий, в выборе врача года, а также, как мы видели в прошлой главе, в определении, какая из работ в галерее «лучшая».

Если результативность ограничена, значит ли это, что все винодельческие конкурсы несовершенны? Данные Ходжсона указывают именно на это. Повторив эксперимент четыре раза на протяжении четырех лет, он пришел к поразительному выводу, что любой судья последователен в оценке одного и того же вина лишь в 18 процентах случаев. Когда Ходжсон наблюдал последовательность в оценке конкретного вина, оно почти всегда получало низкую оценку — иными словами, если судье изначально не понравилась конкретная бутылка шардоне, она не нравилась ему и при второй и третьей дегустации. Мы умеем распознавать дерьмо. Но с лучшими винами судьи колебались в 82 процентах случаев. Один и тот же судья порой то присуждал вину золотую медаль, то вообще не упоминал его в своих заметках, хотя вино при этом не менялось.

Полученные результаты озаботили и поразили Ходжсона. Он не собирался компрометировать сообщество, в котором занимался любимым делом. Он лишь хотел понять и улучшить систему, а потому принялся анализировать свои данные с другого ракурса, надеясь отличить хороших судей от плохих. Может, были «идеальные судьи», которые неизменно определяли золотых медалистов, даже если их коллеги испытывали затруднения? Вернувшись к данным, Ходжсон изучил их, чтобы найти надежных судей. И он нашел их: каждый год около 10 процентов судей были последовательны в своих оценках. Если при первой дегустации они признавали вино достойным золотой медали, при второй и третьей дегустации они также присуждали ему первенство. Если им не нравилось вино, они отвергали его снова и снова. Такие результаты окрыляли! Год за годом выявляя этих надежных судей и привлекая их в жюри все новых конкурсов, Ходжсон мог превратить оценку вин в довольно точную науку. Но затем он провел последнюю проверку и сравнил результативность «идеальных судей» в разные годы. Новости были неутешительными. Он не обнаружил соответствия между прошлыми заслугами судей и их текущей надежностью. Судья мог быть исключительно последовательным в один год, но совершенно ненадежным на следующий. Очевидно, не существовало конкретного набора навыков, которыми можно было овладеть. Не было ни одного выдающегося судьи, на оценки которого можно было полагаться год за годом.

«Я не хочу опускать руки и признавать, что все происходит по воле случая, ведь я считаю, что это не так, — сказал Ходжсон. — Но результаты говорят именно об этом». Некоторое время Ходжсон и сам был судьей, а потому, возможно, не захотел признавать очевидное, но я сделаю это за него: данные не оставляют сомнений. Распределение золотых медалей в виноделии основано на лженауке. Я не хочу сказать, что вина-победители плохи. Как раз наоборот — они превосходны. Именно поэтому победа на винодельческом конкурсе определяется волей случая.

* * *

Несколько лет назад мне выпал шанс послушать выступление Лан Лана в симфоническом зале. Лан Лан невероятно талантлив и, как считается, входит в число лучших пианистов мира. Я никогда прежде не видел, как он играет, и во время концерта вдруг понял, что мне сложно сконцентрироваться на музыке. Я не мог оторвать глаз от движений его тела. Он подчеркнуто наклонялся, когда требовалось взять ноту высокой октавы, а его пальцы подрагивали, когда он отнимал их от клавиатуры. Да, меня восхищали его таланты, но не меньше меня поражала его жестикуляция.

Как выяснилось, пианист красовался не просто так. Чиа-Юн Цай, ученый из Университетского колледжа Лондона, попросила профессиональных музыкантов и любителей музыки предсказать, кто из трех финалистов выиграет конкурс классической музыки. Одна группа испытуемых слушала только аудиозаписи каждого выступления. Другая группа слушала аудиозаписи и смотрела видео. Наконец, третьей группе показали только видео без звука, что кажется безумным при определении лучшего музыканта.

Перед экспериментом как эксперты, так и дилетанты полагали, что легче всего будет определить победителя на основании аудиозаписи без видеоряда. В конце концов, это был музыкальный конкурс. Но Цай обнаружила, что группа, использовавшая одни аудиозаписи, верно определяла победителя лишь примерно в 25 процентах случаев. Учитывая, что выбирать приходилось всего из трех вариантов, этот результат был хуже, чем при случайном выборе ответов в тесте! Как эксперты, так и дилетанты, полагавшиеся исключительно на слух, не соглашались с членами жюри и присуждали победу другому музыканту.

Как ни странно, лучше всего победителя определяла та группа, которая смотрела видео без звука, а следовательно, ориентировалась лишь на жестикуляцию исполнителей, не слыша музыки. В этой группе и эксперты, и дилетанты оказывались правы примерно в половине случаев. Иными словами, испытуемые, которые не слышали музыки, демонстрировали вдвое лучшие результаты в сравнении с теми, кто слушал аудиозаписи. Эксперты определяли победителя не лучше дилетантов, а порой справлялись с этой задачей даже хуже них.

Давайте на секунду остановимся и подумаем, что это значит. Должно быть, уважаемые члены настоящего жюри тоже выбирали победителя на основании того, что они видели, а не того, что слышали. Проанализировав данные, мы придем к поразительному выводу, что лан ланы музыкального мира почитаемы не потому, что исполняют музыку заметно лучше конкурентов, не собирающих полные залы, а потому, что исполняют музыку артистично.

Однажды знакомый сказал мне, что нанял человека на работу, потому что тот пришел на собеседование в розовых носках. Все кандидаты были одинаково подготовлены, поэтому после долгого дня собеседований выделиться одному из них помогли лишь яркие носки. Должен признать, эти розовые носки не слишком отличаются от татуировки Бурджу, которая произвела на меня не меньшее впечатление, чем ее великолепное резюме. Если задуматься, что привлекло меня в том или ином кандидате, которого я в итоге нанял, окажется, что подобные мелочи цепляли меня довольно часто. Шутка в самом конце собеседования. Интересный навык из резюме. Необычные очки или задорный смех. При подборе персонала на каждом интервью я хочу понимать, каковы ценности потенциального сотрудника и какой у него характер. Поскольку на собеседования приглашаются лишь обладающие необходимыми навыками кандидаты, я в итоге читаю их самих, а не их резюме.

Все это говорит, что на собеседованиях мы должны быть самими собой. Неожиданный ответ или интересная история из жизни могут сыграть вам на руку. Учитывая, насколько ограничена результативность, стоит использовать любую возможность выделиться, потому что это может принести огромную пользу.

Поспешу оговориться, что я не призываю вас делать ставку исключительно на подобные уловки. Одно дело — выделиться из толпы, и совершенно другое — эту толпу распугать. Не забывайте: когда нам не хватает четких данных, мы ориентируемся на мелкие факторы, порой сами того не сознавая, поэтому важно не перегнуть палку. Бурджу набила татуировку не с целью произвести на меня впечатление — она уже была у нее на коже. Но эта татуировка показала мне новую грань ее личности, сделав ее уникальной, а когда результативность ограничена, именно такие мелочи и выходят на первый план.

Если музыкальное исследование и говорит нам о чем-то, так это о том, как важны невербальные аспекты нашей самопрезентации. Не имея возможности определить победителя исключительно на основании музыки, судьи принимают решения, ориентируясь на другие аспекты выступления. Например, на одежду музыканта, на манеру его игры, на артистичность и мимику. Именно эти факторы всплывают на поверхность мутных, почти не поддающихся количественной оценке музыкальных вод.

* * *

Каким бы престижным ни был конкурс, некоторой субъективности не избежать. Возьмем, к примеру, Международный музыкальный конкурс имени королевы Елизаветы, сравнимый по значимости с American Idol для поп-музыки. Этот конкурс зажигает звезды с 1937 года — сначала состязались лишь скрипачи, а затем к ним присоединились пианисты, вокалисты, виолончелисты и композиторы. Скрипачу-победителю не только выписывается солидный чек, но и на четыре года дается в пользование заветная скрипка Страдивари. Но самое главное — победа в конкурсе приносит престиж, открывает музыканту двери в элитные концертные залы и позволяет заключить выгодные контракты на запись музыки по всему миру.

Конкурс считается весьма справедливым — его судьи даже следуют ряду протоколов, чтобы избежать пристрастности. Каждый год на конкурс со всего света приглашаются восемьдесят пять исполнителей. В Брюсселе из них выбираются двенадцать финалистов, которым затем предлагается исполнить один и тот же концерт, сочиненный специально для конкурса. Поскольку все играют одно и то же новое произведение, никто не может выиграть, отточив мастерство на произведении по собственному выбору. Кроме того, порядок выступления финалистов определяется по жребию, а ноты раздаются всего за неделю до финала, чтобы все в итоге оказались в равных условиях. Каждый вечер финальной недели в назначенное время перед судьями выступают двое музыкантов, и их выступления оцениваются сразу. Сдав бланки, судьи уже не могут изменить оценки. Они также не совещаются друг с другом. Такое внимание к деталям делает этот конкурс лучшей в классической музыке попыткой выбрать и вознаградить самых талантливых исполнителей.

И все равно процесс несовершенен. Посмотрим на конкурс пианистов. С 1952 по 1991 год состоялось одиннадцать конкурсов, причем правила для них не менялись. Поскольку порядок выступления определяется по жребию, самый талантливый исполнитель может выступить в любой момент. Но, изучив результаты за сорок лет, мы увидим любопытные закономерности. Прежде всего конкурс еще ни разу не выигрывал ни один исполнитель, выступавший в первый день. Среди победителей было всего двое выступавших во второй день и один выступавший в последний день. Половина из оставшихся восьми победителей выступала на пятый день конкурса. Странно, не так ли?

Само собой, это могло быть просто совпадение. Бросая кость, мы полагаем, что последовательность 3, 5, 6, 3, 1, 2 гораздо вероятнее, чем 6, 6, 6, 6, 6, 6. Выбросив с первой попытки одни шестерки, мы спишем это на божественное вмешательство. Правда в том, что обе последовательности выпадают с одинаковой вероятностью. Итак, мы могли бы списать результаты музыкального конкурса на удачное совпадение. Однако двое экономистов изучили конкурс под своим статистическим микроскопом и пришли к выводу, что случайность не объясняет такой результат. Выступавшие в первый день финальной недели имели гораздо меньшие шансы на победу и систематически оказывались почти на три позиции ниже выступавших в пятый день. Имел значение и порядок выступления в конкретный день. Выступавшие вторыми, как правило, оказывались на позицию выше выступавших первыми. Играл свою роль и пол музыкантов: при прочих равных мужчины обычно оказывались на две позиции выше женщин. Выступающая первой в первый день финальной недели женщина оказывалась примерно на шесть позиций ниже столь же талантливого мужчины, который выступал вторым на пятый день.

Очевидно, что в этом конкурсе имеет место сильная дискриминация по половому признаку. Однако это не единственный решающий фактор. Эксперты указывают на два других аспекта, связанных с принципом организации состязания. Во-первых, это единственный конкурс, где всех участников просят исполнить один и тот же концерт, что должно поставить их в равные условия. Но концерт нов как для скрипачей, так и для судей. Лишь немногие из членов жюри в полной мере слышат музыку, читая ноты, ведь мелкие детали замечаются только после нескольких прослушиваний. Когда судьи впервые слышат концерт в исполнении первых финалистов, они слушают совсем незнакомое произведение. Постепенно они узнают его все лучше. В первый день музыка совсем свежа, поэтому члены жюри, вероятно, не проявляют полного внимания к ее исполнению, тонкостям игры конкурсанта, а также выбранному тону и цветовой окраске композиции.

Во-вторых, даже если бы судьи могли оценивать первого выступающего по заслугам, этот музыкант все равно был бы обречен из-за другого правила, которое должно обеспечивать беспристрастность оценки: категорического запрета менять оценки после сдачи бланков. Представьте, что вы судья и вас поражает выступление первого музыканта. Рискнете ли вы поставить ему максимальный балл? Вряд ли. Сделав это, вы загоните себя в угол, ведь вполне вероятно, что впереди вас ждут еще более впечатляющие выступления. По ходу финала члены жюри начинают не только лучше слушать выступления конкурсантов, но и лучше их оценивать. Кроме того, они все более охотно награждают понравившиеся им выступления, постепенно смягчаясь по отношению к конкурсантам.

Вино и классическая музыка окутаны атмосферой изысканности, из-за которой мы часто обращаемся к мнению «экспертов». Нас пугает, сколько всего мы не знаем о таких «тонких материях», поэтому мы полагаемся на оценку тех, кто может вдохнуть аромат налитого в бокал вина и различить в нем такие странные ноты, как запах «раскаленного на солнце асфальта» или «целой тележки с агли». Или тех, кто без труда слышит легкий акцент, который конкретный скрипач ставит на пассаж посреди концерта. Мы не сомневаемся в протоколах, которые за десятки лет устоялись во всех этих тайных сферах.

Однако, куда бы мы ни посмотрели, один и тот же изъян протокола — ученые называют его «ошибкой непосредственности» — фактически определяет результаты соревнований. Мы видели это на примере конкурса имени королевы Елизаветы. Последние конкурсанты, которых больше всего запоминает наш мозг, в итоге получают более высокие оценки. То же самое происходит и на знаменитом европейском конкурсе поп-исполнителей «Евровидение». Чем позже выступает конкурсант, тем выше его шансы на победу. То же самое мы наблюдаем и в фигурном катании, где в первом туре фигуристы выступают в случайном порядке, с надеждой выходя на лед и друг за другом исполняя номера, в которых используются примерно те же элементы и прыжки, что и в номерах других фигуристов. Сидя в окружении букетов и приветствуя своих поклонников, фигуристы сразу получают оценки за свои выступления. По телевизору мы видим, как они в напряжении ожидают вердикта судей. Когда в микрофон объявляют оценки, они либо улыбаются с облегчением, либо стараются сдержать слезы. Камера показывает нам фрагмент этой драмы. Затем на льду оказывается следующий фигурист, одетый в сверкающий костюм.

Соревнование кажется прозрачным и беспристрастным, но на самом деле это не так. Баллы систематически возрастают в соответствии с порядком выступления фигуристов. Спортсмены, выступающие ближе к концу, как ни странно, неизменно катаются лучше. И снова судьбы вершатся порядком выступлений.

* * *

Если наши оценки фигуристов, вин, классических музыкантов и поп-вокалистов столь предвзяты, почему мы ожидаем, что в других сферах человеческой деятельности все будет иначе? Результативность ограничена в любой профессии, и поэтому выделить лучших из лучших всегда нелегко.

Есть и другой поразительный пример — оценка кандидатов на должность судей в Испании. Множество подающих надежд, прекрасно подготовленных претендентов предстают перед комиссией из опытных судей, которые задают им вопросы из трех областей: «общая культура», «языки» и «история, право, культура и экономика». Несложно представить, как волнуются кандидаты, сдающие устный экзамен комиссии уважаемых экспертов, ведь от результатов этого испытания зависит их карьера. Для испытуемых это настоящий кошмар: члены комиссии строго смотрят на них, задавая вопросы на множество тем, а им остается лишь скрестить пальцы и призвать на помощь всю свою сообразительность.

Но в этом случае момент истины настает не сразу. Шансы кандидатов на успех определяются за несколько недель до экзамена. Если кандидату выпало проходить испытание в понедельник — а сдать экзамен можно в любой день недели, — обстоятельства уже против него. Смело представая перед комиссией в начале недели, кандидат сдает экзамен примерно в 50 процентах случаев. Что, если ему выпадет пятница? Его можно считать везунчиком! Его шанс стать судьей повысится до 75 процентов. Столь значительное различие исходов не имеет почти ничего общего с относительной результативностью кандидатов, которая, как можно предположить, зависит от знаний, подготовленности и опыта, а не от дня сдачи экзамена. Разве мы проводим испытания не для того, чтобы оценить квалификацию кандидатов? И все же испанский судья, выносящий вердикт по очередному громкому делу, вполне мог получить должность благодаря той же «ошибке непосредственности», которую мы наблюдали во множестве других соревнований.

Возможно, это не имеет значения. Предполагается, что любой из кандидатов на должность судьи показывает выдающиеся результаты в своей области. Может, исход испытаний и не безупречен, но разве собеседования и состязания нельзя считать подходящим способом отбора кандидатов в сфере, где конкуренция весьма высока?

Я почти согласился с этим. Но затем мне в голову приходит другой пример — порядок одобрения новых медицинских устройств Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов (FDA). Решения об одобрении устройств принимаются на заседаниях, где председатель на свое усмотрение рассаживает людей за круглым столом. Первым говорит производитель устройства, а затем двое официальных экспертов. После этого председатель дает слово члену комитета, который сидит ближе всего к экспертам. Затем руководитель дискуссии поочередно предоставляет возможность высказаться каждому из присутствующих в комнате, переходя от одного к другому либо по часовой стрелке, либо против часовой стрелки. Теоретически так каждый получает одинаковые шансы озвучить возможные опасения.

Но на самом деле это не так. Как правило, одобрение устройства зависит от мнения тех, кто выступает первыми. Именно они формулируют главные вопросы. Выступающие после них не могут эффективным образом озвучить новые сомнения, поскольку опасения первых выступавших уже задали тон дискуссии. Иными словами, порядок рассадки людей на заседаниях и очередность их выступлений могут оказывать влияние на то, разчешат ли использование этого медицинского устройства.

Задумайтесь об этом, когда окажетесь в операционной. Возможно, врач мог бы предложить вам инновационную терапию, если бы аргумент в ее поддержку озвучили достаточно рано! Хотя это заставляет насторожиться, подумайте, как это соотносится с вашим опытом работы. Я преподаю в университете и вхожу в несколько комитетов. Взяв кофе и булочку в дальнем конце комнаты, я всячески стараюсь включиться в дискуссию. Иногда я даже приношу с собой заметки, чтобы не забыть обсудить целый ряд вопросов. Но в момент, когда дискуссия начинает двигаться к консенсусу, протестовать — все равно что плыть против течения. Да, я могу попытаться изменить ситуацию, но теперь у каждого свое мнение, поэтому люди стараются защитить его или вовсе переходят в нападение. Кому охота придираться, когда большинство присутствующих уже поглядывает на часы или проверяет телефоны? Если у меня нет категорических возражений, я забываю о сомнениях и спокойно работаю дальше.

Но порой не все так просто. Порой на кону стоит чья-то карьера. Порой голосованием мы вершим судьбы студентов. Порой, как в случае с FDA, мы рискуем здоровьем людей. Неужели все эти решения в основном зависят от того, в каком порядке люди рассаживаются за круглым столом? Эта мысль не может не тревожить.

Проблема в том, что людям надо где-то сидеть. Конкурсанты не могут выступать одновременно. Судьи по определению должны полагаться на свои мнения. Но мы видим — в механизме принятия решений FDA, в протоколах судейства соревнований по фигурному катанию, при сдаче квалификационных экзаменов, на скрипичных конкурсах и винных дегустациях, — что методы, разработанные в разных сферах для обеспечения беспристрастности, часто оказывают обратное действие.

Во многих отношениях ограниченность результативности обрекает большинство соревнований на провал, вынуждая судей выбирать не между хорошими и плохими, быстрыми и медленными, опытными и неопытными конкурсантами, а между людьми, которые приблизились к верхней границе результативности в своих сферах. Если бы в соревнованиях по бегу не использовались хронометры, часто даже остроглазые, опытные судьи не смогли бы однозначно определить, кто первым пересек финишную черту. Понять, кто из лучших кандидатов наиболее достоин получить премию или должность, порой еще сложнее.

Я не говорю, что при принятии подобных решений подбрасывают монетку, однако было бы справедливее, пожалуй, признать победителями десятку лучших, если мы не можем понять, кто из них лучше остальных. В ином случае мы просим судей сделать невозможное. Мы рискуем принимать решения на основе факторов, которые имеют мало общего с результативностью, мы рискуем постоянно оценивать мужчин лучше, чем женщин. Мы наблюдаем, как награду получает исполнитель, который запоминается судьям просто потому, что его утрированная жестикуляция оставила яркий след в памяти зрителей.

* * *

Если вы надеетесь преуспеть в какой-либо области, вам стоит помнить, что ваши конкуренты ничуть не хуже вас — они подготовлены, опытны и умелы. Когда я проходил собеседование на первую преподавательскую позицию в Университете Нотр-Дам, я был самым неопытным из кандидатов. Я получил докторскую степень всего шестью месяцами ранее, и чернила в моем дипломе едва успели высохнуть. Мне было двадцать семь, и я был самым молодым из приглашенных на собеседование. Как я узнал впоследствии, я еще не приехал в университет, когда члены комиссии решили отдать должность заслуживающему ее кандидату. И все же я получил работу. В чем было мое преимущество? Я проходил собеседование последним.

Теперь, когда студент спрашивает моего совета перед собеседованием, я вспоминаю о собственном опыте на рынке труда и науке успеха, которая впоследствии помогла мне его объяснить. «Когда собеседование?» — спрашиваю я, и это не праздный вопрос.

Студент достаточно квалифицирован, чтобы получить должность. Однако, учитывая неизменную ограниченность результативности, я могу почти наверняка сказать, что многие из остальных кандидатов не менее квалифицированы, а потому специалистам по подбору персонала приходится делать сложнейший выбор. И это означает, что на собеседовании «что» и «кто» — содержание и участники разговора — окажутся не столь важны, как «когда».

«Откладывай его! Откладывай как можно дольше!» — наставляю я студента, который недоумевает, услышав такой совет, ведь ему ужасно хочется получить работу. Затем я поясняю, что ему стоит вежливо поинтересоваться, когда планируется принять решение о найме, и постараться назначить собеседование как можно ближе к этой дате. По мере приближения дедлайна специалисты по подбору персонала становятся умнее. Последний кандидат, скорее всего, не ответит на вопросы лучше, чем его предшественник. Однако ему будут задавать более удачные вопросы на основании опыта предыдущих собеседований, подобно тому как член жюри с каждым разом все внимательнее слушает исполняемый конкурсантом концерт.

Хотя печально сознавать, что большинство оценок выставляется произвольно, это понимание также может дать нам свободу. Если мы показываем хорошие результаты, любой из нас может стать последним «лучшим кандидатом». Именно наша выдающаяся, но ограниченная результативность обеспечивает нам приглашение на собеседование или выход на сцену. Если бы мы не были хороши в своем деле, проблем с выбором не возникало бы. После неудачи мы неизменно начинаем критиковать себя и сомневаться в своих силах, но нам не стоит забывать, что в нашем провале, вероятно, виноваты не наши недоработки, недостатки и недочеты. Скорее всего, виновата такая непредсказуемая вещь, как очередность.

Поняв, что выбор всегда в определенной степени случаен, мы увидим, что успех часто представляет собой лотерею. Если вы хотите побеждать на соревнованиях, нужно участвовать во множестве состязаний. Если вы хотите найти работу, нужно рассылать множество резюме. Если вы хотите получить роль, нужно ходить с прослушивания на прослушивание. Не всегда есть возможность выйти на сцену первым или последним, но шансы выиграть в лотерею повышаются, когда вы покупаете целую пачку билетов. Так же и шансы добиться желаемого возрастают, если вы не опускаете руки.

Есть и хорошие новости: данные свидетельствуют, что, победив один раз, вы будете выигрывать снова и снова. Награды притягивают друг друга. Успех порождает сам себя, постепенно нарастая. Победив один раз, вы победите снова. И снова. И снова.

Мы окружили идею успеха такой мистической аурой, что порой кажется, что успех — священный мир, населенный сверхлюдьми. Я могу представить, как скептик Ходжсон откупоривает бутылку пино-нуар и упрашивает меня объяснить ему, почему некоторые победители выигрывают несмотря ни на что. В чем секрет такой силы?

Оказывается, есть данные, которые помогут нам понять и это.