Мы с бывшей женой считали себя счастливчиками. Наш сын Даниэль — приятный, умный мальчишка — делал все правильно. В десятом классе он посещал четыре курса университетского уровня. Он помог наладить выпуск школьной газеты, которую редактировал до поздней ночи и по выходным, а также входил в команду по плаванию. Даниэль был любознателен, имел немало хобби и учился на одни пятерки. Учителя и одноклассники любили его. Казалось, сын был счастлив, и мы были рады, что счастливы все.

Однако, когда Даниэлю пришла пора поступать в университет, мы с женой поняли, что у него на пути стоит огромное препятствие — его наивные, родившиеся за границей родители. Видите ли, мы оба получили образование в Европе — его мама в Швеции, а я в Румынии — и верили, что к успеху приводит только усердный труд. Будешь хорошо учиться в школе — и тебя ждет успех. В Румынии я учился в элитной школе, для поступления в которую тринадцатилетние дети сдавали экзамен при конкурсе три человека на место. По окончании десятого класса я сдал очередной сложный экзамен, после которого мой класс сократился вдвое. При поступлении в университет также учитывались лишь мои оценки на экзаменах по физике и математике. Больше ничего не имело значения: ни мои внеклассные занятия, ни многочисленные дни, которые я проводил в художественной студии, мечтая стать скульптором, ни моя оценка за исследовательскую работу, опубликованную в уважаемом румынском журнале, посвященном вопросам физики. Казалось, мою судьбу определяет лишь результат, выраженный в оценках за экзамены. Мне и в голову не приходило, что в университеты США поступают иначе.

Истинный сын нашей кафедры, Даниэль считал Университет Нотр-Дам своим вторым домом и много лет надеялся вернуться туда. Однако, когда мы переехали в Бостон, перед ним открылся целый мир. Одно лето он работал в MIT, другое — в Гарварде. Затем он влюбился в Стэнфорд, куда мы заглянули во время визита на Западное побережье. Поскольку у него были прекрасные показатели — баллы GPA подтверждали его хорошие академические способности, мы полагали, что он может поступить в любой из этих университетов.

Только просмотрев материалы, которые он подготовил для подачи заявок, я понял, что требуется от абитуриентов. Эссе об уникальном жизненном опыте. Рекомендации от учителей. Собеседования с руководством факультетов. Участие во всевозможных внеклассных занятиях. Великолепные результаты в одной специализированной области. А еще прекрасные оценки и высокие баллы в тесте SAT, хотя эти количественные показатели играли лишь второстепенную роль, о чем абитуриентам напоминали неоднократно. У меня екнуло сердце. Хотя я два десятка лет преподавал в нескольких ведущих американских университетах, я понятия не имел, как студенты попадают ко мне в аудиторию. Почему столь важный процесс поступления в университет был столь непрозрачен, субъективен и — в конечном счете — непредсказуем?

Впервые в жизни я задался вопросом, что нужно нашим детям, чтобы преуспеть в мире, где нет четких критериев результативности труда. Чтобы ответить на этот вопрос, нам сначала нужно обсудить ту сферу, где результативность труда поддается оценке, — спорт. И начнем мы с «Женщины с татуировкой Изинга».

* * *

Когда Бурджу Ючесой прислала резюме в мою лабораторию, «Девушка с татуировкой дракона» была на пике популярности. Куда бы я ни пошел, я замечал у людей татуировки, но рисунок на левой руке Бурджу меня поистине поразил. Черной краской там была наколота гамильтониан Изинга — формула, которая лежала в основе ее кандидатской диссертации. Бурджу несколько лет посвятила исследованиям в сложной области физики, которую она сама с любовью называла «причудливой, капризной и обескураживающей», и теперь хотела заняться чем-нибудь другим. Более того, она прекрасно умела выражать свои мысли, а ее способности в науке не могли не восхищать. И все же я все поглядывал на ее татуировку, думая: «Ну и чудачка!» Татуировка мне ужасно понравилась, а Бурджу получила работу.

Через несколько месяцев после собеседования она наконец присоединилась к команде моей лаборатории, где мы уже изучали успех в науке. Тем не менее, прежде чем заняться этим вопросом как следует, мы столкнулись с серьезной проблемой: было сложно найти данные, способные помочь нам измерить результативность работы, которая казалась нам главным условием успеха.

Затем мой сосед из Будапешта, бывший профессиональный теннисист Тамаш Хамори, рассказал мне об огромном количестве данных, накопленных Ассоциацией теннисистов-профессионалов. Он пояснил, что ассоциация тщательно отслеживает результативность, фиксируя все матчи профессионалов и начисляя теннисистам очки в зависимости от того, насколько хорошо они выступают. Например, победитель турнира Большого шлема получает 2000 очков, а теннисист, выбывший во втором этапе турнира, — от силы десять. На основе этих очков составляется рейтинг теннисистов, который обновляется раз в неделю. Как и количество самолетов, сбитых асами Первой мировой войны, эти очки позволили нам с высокой точностью сравнивать теннисистов друг с другом. Именно это нам и было нужно — найти область, в которой результативность однозначно измерима. Перед Бурджу стояла четкая задача: на примере тенниса выявить взаимосвязь результативности и успеха.

Само собой, Бурджу не думала о теннисе, когда прислала нам свое резюме. Бурджу вообще почти никогда не думала о спорте. Она играла в теннис лишь однажды, еще школьницей, в летнем лагере в Стамбуле. В местной газете даже опубликовали ее фотографию, где она стояла в очках и казалась совсем маленькой в сравнении с огромной ракеткой.

«Я играла так плохо, что мне казалось, будто у меня дыра в ракетке», — со смехом сказала она мне, вспоминая, как отчаянно перекидывала мячи через сетку, пока ее кроссовки, а затем и лицо не покраснели от пыли грунтового корта. Статья о теннисном лагере давно лежала в коробке дома у матери Бурджу под множеством научных наград, сертификатов и грамот.

Решив подойти к теннису с другой стороны, чтобы применить свои навыки, Бурджу с энтузиазмом принялась за работу. Но вскоре возникли первые сложности: хотя инструмент для оценки результативности теннисиста был почти идеален, еще не было показателя для количественной оценки «успеха». Как мы постановили, успех определяется не тем, какие вы показываете результаты, а тем, как мы их воспринимаем. Таким образом, если победа в теннисе — это явный результат, то успехом должно называться что-то иное — например, признание и доход.

Не секрет, что лучшие спортсмены получают немалые деньги за великолепные результаты на корте, но большая часть доходов элитных атлетов приходит из других источников. Например, блистательный теннисист Роджер Федерер заработал за год сумасшедшие 58 миллионов долларов только по рекламным контрактам с разными брендами. Рекламодатели хотят получить доступ к его огромной фанатской базе. Его исключительные доходы не связаны с результатами его повседневного труда — они объясняются совокупной известностью, создаваемой его победами и поражениями.

Бурджу надеялась найти данные о закулисных решениях, принимаемых в офисах крупных корпораций и ведущих к заключению спонсорских контрактов. Ей удалось достать информацию о звездах тенниса, однако небольшие сделки с игроками из середины рейтинга почти не освещались. Она решила проанализировать основную причину заключения спонсорских контрактов — фанатскую базу теннисистов, ведь именно она определяет размер сделок. Чтобы понять, сколько людей интересуется тем или иным игроком, она могла обратиться к Google, как мы делали с немецкими асами, но теннисисты носили не столь уникальные имена, как Ганс-Гельмут фон Боддин и Отто фон Брайтен-Ланденбург, а потому интерпретировать результаты поиска в Google было очень сложно. В связи с этим Бурджу обратилась к «Википедии» (которая хранит огромный объем личных и профессиональных данных), поскольку поиск теннисистов в Google все равно приводил нас на их вики-страницу.

Не обращая внимания на множество фактов о браках, расставаниях и хобби, Бурджу заглянула на изнанку энциклопедии, чтобы проанализировать данные, поясняющие закономерности посещения страниц читателями «Википедии». Это позволило ей понять, сколько человек за определенный период времени открыло, скажем, страницу Роджера Федерера.

Используя хиты «Википедии» как критерий популярности, Бурджу перешла к решению нашей главной задачи — попытке определить, как навыки и победы превращаются в «успех» в нашем представлении. Сначала она составила подробную хронологию выступлений каждого теннисиста в 2008–2015 годах, записывая все победы и поражения, а также количество очков, заработанных за каждый матч. Затем она вывела формулу расчета предполагаемой популярности теннисиста на основе этих показателей результативности. Работа оказалась очень трудоемкой и заняла почти два года.

Но Бурджу трудилась не зря.

Анализируя цифры, она увидела закономерность. Как в случае с лучшими теннисистами — Роджером Федерером, Новаком Джоковичем, Энди Марреем, Рафаэлем Надалем, так и в случае с подающими надежды новичками наблюдалось заметное соответствие между прогнозами Бурджу и истинной популярностью спортсмена. Результативность была так тесно связана с успехом, что Бурджу могла точно предсказать количество человек, которые зайдут на страницу игрока в «Википедии» в конкретный день, на основе статистики его выступлений на корте. Она прогнозировала периоды низкого интереса к игрокам, выступавшим плохо, а также провалы, связанные с травмами. Она также предсказывала пики внимания после неожиданных побед над сильными игроками. Получив данные о результативности, Бурджу смогла прогнозировать успех.

На основании ее исследований можно было однозначно сказать, что успех в теннисе зависит от единственного фактора — атлетичности. На корте классическая догма «труд вознаграждается» остается верна. Результативность ведет к успеху. Такова отправная точка. Если вы теннисист, следите за мячом и тренируйтесь. (Здесь подойдет любое спортивное клише — позвоните своему учителю физкультуры и поблагодарите его за то, что в свое время он поделился с вами своей мудростью.) Но дело обстоит так не только в спорте. Нельзя стать успешным адвокатом, не располагая знаниями, которые привлекают клиентов. Нельзя стать успешным архитектором, не имея опыта проектирования зданий и дизайнерского чутья. В работе нашумевшей технологической новинки не должно возникать слишком много ошибок.

Формула Бурджу была столь же элегантной, как татуировка у нее на руке. И все же нас немного расстроили полученные результаты: мы надеялись на открытие. Вместо этого итоги работы подкрепили самое базовое утверждение: результативность — ключ к успеху. Да, мы нашли тесную количественную взаимосвязь между результативностью и успехом. Но насколько сильной она была?

* * *

Я сумел найти в таких результатах лишь один плюс — они подарили мне надежду, что мой сын Даниэль поступит в университет своей мечты. Мир тенниса ужасно напоминал румынскую образовательную систему, в которой результаты определялись лишь на основании оценок за экзамены. Однако вскоре пришли первые письма из университетов, и моя надежда стала таять. Реальность взяла свое. Больше всего Даниэль хотел пойти в Стэнфорд, но оттуда ему ответили отказом. Его не приняли и в Гарвард. Отказы также пришли из Брауна, Чикагского университета и Пенсильванского университета — и эти письма доказали мне, что мы больше не в Румынии. Делать ставку на одни лишь результаты было опасно. В какой-то момент я даже стал бояться спрашивать, что сказали в очередном письме.

К счастью, были и хорошие новости. Даниэля приняли в Нотр-Дам, куда он мечтал поступить годами. Я преподавал там десять лет и знал, что сын получит прекрасное образование. Всякий раз, когда в наш почтовый ящик приходил очередной отказ, мы напоминали друг другу, что он сможет учиться в прекрасном месте.

Затем пришла еще одна хорошая новость, хотя в результате перед нами и встала дилемма. Сына приняли в Северо-Восточный университет, где я преподаю сейчас.

Теперь у Даниэля был выбор, но сделать его было непросто. За Нотр-Дам нужно было платить. Северо-Восточный университет не требовал денег, поскольку дети преподавателей и сотрудников университета могут учиться в нем бесплатно, если сдают все экзамены. Чтобы оправдать возможные траты, надо было понять, что такого мог дать Даниэлю Нотр-Дам, чего не мог дать Северо-Восточный?

На этот счет у нас имелись хорошие данные. Начнем с того, что выпускники элитных университетов имели фору перед выпускниками университетов ниже рангом. Средняя зарплата выпускника университета Лиги плюща через десять лет после выпуска составит более 70 000 долларов в год, в то время как выпускники других университетов могут рассчитывать менее чем на половину от этой цифры — их средняя зарплата составит 34 000 долларов. Особенно сильно разнятся доходы у самых перспективных студентов: десять процентов лучших выпускников университетов Лиги плюща через десять лет после выпуска зарабатывают в среднем 200 000 долларов и более, а лучшие выпускники других университетов — чуть менее 70 000 долларов.

Когда в 2012 году Даниэль подавал заявления в различные университеты, надеясь, что его усердный труд принесет свои плоды, Нотр-Дам занимал 19-е место в национальном рейтинге университетов. Северо-Восточный университет стоял лишь на 66-й позиции.

Нотр-Дам входил в престижную категорию, близкую к Лиге плюща. Учеба в Северо-Восточном была бесплатна.

Оказываясь перед выбором, многие родители и абитуриенты задаются подобным вопросом: стоит ли влезать в долги, чтобы обеспечить лучшее образование своим детям? Это очень волнительное решение. И все же, узнав, что есть данные, которые помогут нам его принять, я полностью изменил свое восприятие ситуации. Как выяснилось, несмотря на очевидную статистику, если бы Даниэль выбрал Нотр-Дам вместо Северо-Восточного университета, это никак не сказалось бы на его будущих заработках. Ничего не изменило бы даже поступление в Стэнфорд или Гарвард. Его будущий успех определяли два фактора — результативность и амбиции.

* * *

Первая публичная школа США, Бостонская латинская школа, по-прежнему остается гордостью бостонской образовательной системы. Она входит в двадцатку лучших школ США и является государственной, но поступить в нее непросто. Как и в Румынии, чтобы попасть туда, дети должны хорошо сдать экзамен. Если ребенок не пройдет по конкурсу, его примут в Бостонскую латинскую академию — школу со сходным названием, которая стоит на втором месте в рейтинге. Если он не пройдет и туда, он поступит в Школу математики и науки имени О'Брайанта. Если же он не пройдет и туда, ему придется идти в обычную школу, при поступлении в которую не нужно сдавать экзамен.

Дети (и их родители) не случайно хотят попасть в Бостонскую латинскую школу: ее выпускники занимают четвертое место по среднему баллу SAT в Массачусетсе, а это открывает им дорогу в элитные университеты. Латинская академия также показывает прекрасные результаты и находится на 80-й процентили в штате. Средние показатели Школы О'Брайанта находятся лишь на 40-й процентили, но они значительно выше скромных показателей городских школ, прием в которые осуществляется без экзаменов. Если ваш ребенок не проходит в одну из хороших школ, кажется, что вы обрекаете его на провал.

Но так ли это? Несколько лет назад три экономиста решили найти ответ на этот вопрос и сравнили учеников, с трудом прошедших по конкурсу в Бостонскую латинскую школу, с теми, которым не хватило самой малости. Часто результат определялся сотыми долями процентов, а это означало, что академические достижения и интеллектуальный потенциал учеников, прошедших и не прошедших по конкурсу в школу, практически не отличались. Главное различие было в другом: одним везло достаточно, чтобы провести следующие несколько лет в великолепной школе, а другим, которые были ничуть не менее умны, приходилось идти в другие места.

Естественно, мы полагаем, что ученики лучшей школы, где работают прекрасные учителя, а одноклассники поддерживают здоровую конкуренцию, гораздо лучше справятся с выпускными экзаменами. Вот только… этого не происходит. Они ничем не лучше остальных. Не важно, на что мы смотрим — на баллы PSAT, SAT или результаты тестов по углубленной программе. Нет никакой разницы между выпускниками Бостонской латинской школы, которые с трудом поступили в нее, и выпускниками Латинской академии, которым не хватило совсем немного, чтобы пройти по конкурсу в Латинскую школу. То же самое наблюдается и при сравнении выпускников, которым чуть-чуть не хватило, чтобы пройти в Латинскую академию, и они оказались в Школе О'Брайанта, занимающей гораздо более низкую позицию в рейтинге. Они справлялись с экзаменами ничуть не хуже тех, кто сумел набрать необходимое количество баллов для поступления в Латинскую академию. Что насчет тех, кто сдал экзамен, но не прошел даже в Школу О'Брайанта и учился в итоге в обычной школе? Они тоже справлялись с выпускными экзаменами не хуже учеников, которые с трудом прошли туда.

Подумайте об этом. Я помню, мне пришлось об этом поразмыслить. Мы установили, что в целом ученики Бостонской латинской школы показывают лучшие результаты, чем ученики Латинской академии. У них выше баллы SAT, и с этим не поспорить. Но данные показывают, что разница — что бы ни думали родители, ни утверждали учителя и ни подчеркивали директора — объясняется не благотворным влиянием школы. Она объясняется тем, что дети, демонстрирующие хорошие результаты, продолжают преуспевать, какое бы образование им ни давали в школе. Ученики Бостонской латинской школы лучше справляются с выпускными экзаменами, потому что на вступительных экзаменах в школу отобрали лучших из лучших. Поступив в школу, они продолжили прекрасно учиться. Иными словами, Бостонская латинская школа не помогает вашей дочери учиться лучше. Это ваша дочь помогает Бостонской латинской школе считаться элитной.

Все предельно ясно. Важна не школа, важен ученик. И это не критика бостонской школьной системы — вывод оставался одинаков при анализе любых школьных систем, о работе которых было достаточно данных для ответа на те же вопросы. Ученые получили одинаковые результаты в Нью-Йорке, Румынии и Венгрии, где пять лет учились в школе мои младшие дети. Их выводы говорили, что не важно, отправим мы Даниэля в Северо-Восточный университет или Университет Нотр-Дам. После выпуска его успех будет зависеть от его способностей, а не от того, в каком университете он учился.

Но мог ли я использовать данные о школах, чтобы помочь сыну с выбором университета?

Мне не пришлось этого делать, поскольку два экономиста из Принстона приложили немало усилий, чтобы выяснить, какие факторы определяют успех выпускников университетов в долгосрочной перспективе. Сначала они сравнили абитуриентов, которые подавали документы в элитные университеты, но по разным причинам оказались в менее престижных. Не забывайте, что здесь у нас есть четкие данные: средний годовой доход выпускников Лиги плюща через десять лет после окончания университета составляет около 70 000 долларов, в то время как выпускники других университетов получают вдвое меньше. И все же, к удивлению исследователей, выпускники более скромных университетов, которые предпочли эти вузы университетам Лиги плюща, зарабатывали не меньше. Иными словами, абитуриент, поступивший в Принстон, но решивший учиться в Северо-Восточном университете, обладал таким же заработным потенциалом, как и выпускник Принстона. История с латинскими школами повторялась: университет не делает тебя крутым, ведь ты крут сам по себе!

Здесь пригодились и наработки Бурджу о теннисе: результативность ведет к успеху. Будущий доход абитуриента зависит от его результативности, определяемой баллами SAT и местом в рейтинге учеников в момент подачи заявления в университет.

Однако к самым неожиданным выводам принстонские исследователи пришли, когда обратили внимание на тех, кто не поступил в университеты Лиги плюща. С учетом всех показателей достижений студентов, включая баллы SAT и позицию в рейтинге своего школьного класса, ключевым фактором, определяющим доход через десять лет после выпуска, оказался не университет. Долгосрочный успех определялся на основании того, каким был лучший университет, в который абитуриент вообще подавал документы, даже если в итоге его туда не приняли. Иными словами, если абитуриент подал документы в Гарвард, получил отказ и пошел учиться в Северо-Восточный университет, он мог добиться такого же успеха, как и выпускники Гарварда с такими же баллами SAT и оценками в школе. Получается, что успех вашей дочери определяют ее результаты и амбиции, ее собственные представления о будущем университете.

Поспешу, однако, предостеречь вас. Заставлять ребенка подавать документы в Гарвард, надеясь тем самым гарантировать солидную зарплату в будущем, бессмысленно. Амбициозность дается детям от природы, как ни крути. Хотя результаты однозначно показывают, что уверенность и вера в себя играют большую роль в успехе, результативность также важна.

Я также не говорю, что элитные университеты не дают огромные преимущества. Данные показывают, что афроамериканцы, латиноамериканцы и другие недостаточно представленные социальные и культурные группы, а также студенты в первом поколении получают огромные преимущества, поступая в эти учебные заведения.

И все же, если вы не попали в элитный университет — и если вы, как и Даниэль, талантливый ребенок образованных, хотя и наивных, выходцев из среднего класса, — надежда у вас есть. Может, вы и не получите доступа в элитные круги, но главное, что у вас есть амбиции и способности, чтобы конкурировать с другими выпускниками.

* * *

В конце концов Даниэль отправился в Нотр-Дам.

Вам может показаться, что здесь возникает противоречие. Почему же я, человек цифр, решил выбросить столько денег на ветер? Дело в том, что в 2012 году я еще не докопался до данных, которые могли бы помочь мне принять решение. Кроме того, я не знал, что в будущем Северо-Восточный университет значительно поднимется в рейтинге и приблизится к Нотр-Даму. Однако, как показывают данные, которые мы осветили в этой главе, рейтинг университета оказывает на будущее студента не столь большое влияние, как то, что студент приносит с собой. Это убедительный аргумент в пользу того, что амбиции и достижения могут опровергать наши представления и уравнивать шансы соперников. Хотя выводы Бурджу об успехе в теннисе подтвердили мотивационные речи тренеров, уверенных, что успех зависит исключительно от труда, меня озадачил опыт поступления сына в университет. Я имел дело с двумя областями — теннисом и учебой в школе, где результаты поддавались оценке, а вопросов о том, в чем состоит совершенство, не возникало. Невозможно было отрицать, что в обеих сферах долгосрочный успех был тесно связан с результативностью.

Хочется сделать общий вывод, что исключительная результативность всегда ведет к успеху. Однако, чтобы это было правдой, у нас должен быть способ оценки результатов. Баллы SAT и теннисный рейтинг дают нам необходимые шкалы измерения, но в большинстве областей о подобном остается только мечтать. За примером далеко ходить не надо — достаточно взять любой командный спорт, скажем футбол, и вы увидите, какая сложная перед нами стоит задача. Да, мы знаем, сколько голов забивает игрок и сколько он делает голевых передач, но мы не можем с научной достоверностью отделить его личные результаты от результатов команды. Недавно мы наблюдали это воочию, когда анализировали оценки, которые судьи ставят каждому игроку итальянской футбольной лиги после матчей. Нанятые тремя итальянскими газетами эксперты оценивали качество выступления каждого из игроков на поле. В 20 процентах случаев один судья ставил игроку высокую оценку, в то время как другие называли его выступление позорным. Более глубокий анализ показал, что судьи понятия не имели, как выступает большинство игроков. Так, защитников оценивали на основе того, как выступила команда, сколько забили голов и какой оказалась разница голов с соперником. Оценивая каждого игрока, судьи даже не вспоминали сотни мелких движений и решений, которые защитники делали на протяжении девяноста минут матча, включая перехваты, успешно заблокированные пасы, голевые передачи и воздушные дуэли. Похоже, эти судьи, как и все мы, забыли, что хороший футболист из слабой команды может забивать немало голов, не побеждая в матчах. Он также может забивать недостаточно голов, поскольку его товарищи по команде «не дают ему шанса на успех». Даже если он блистает в прекрасной команде, очень сложно определить, выигрывает его команда исключительно благодаря ему одному или же благодаря коллективным усилиям. Если этот игрок перейдет из сильной команды в слабую, его результаты ухудшатся. Собрать команду, чтобы добиться успеха, очень сложно. Как мы увидим дальше, оценивать и вознаграждать личные достижения в команде еще труднее, чем в индивидуальном спорте.

Вывод таков: оценивать личные достижения сложно даже в спорте, где всегда есть победители и проигравшие. Что же делать, когда у нас нет способа однозначно отделить отличников от двоечников? Кто в таком случае решает, где победители, а где проигравшие?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы обратимся к области, где оценить результативность невозможно.

И на первый план там выйдут сети.