Весна

29

С приходом весны стрелка моего внутреннего компаса снова указывает на север. Как писал в своем знаменитом стихотворении Ролф Якобсен, “как ни длинна моя страна, / да вся на севере она”. Правда, когда приезжаешь на север, все остальное оказывается на юге.

Из четырех сторон света больше всего сказок и легенд сложено о севере. Поскольку Крайний Север еще совсем недавно был местом, скрытым за горизонтом, недосягаемой точкой, буйство красок при описании северных краев ограничивалось лишь полетом человеческой фантазии. История мифов о жизни севера берет начало со знаменитого древнегреческого астронома и географа Пифея из Массалии. В IV веке до нашей эры он совершил морское путешествие, доплыв из Средиземного моря до берегов современной Англии. Оттуда проследовал дальше на север и шел шесть дней, пока не достиг неизведанных земель. Зимой в этих краях была кромешная ночь, летом солнце не сходило с небосвода. Местные жители были дружелюбны и соблюдали странные обычаи. В воздухе стоял туман, море было покрыто льдами. Пифей назвал эту землю Туле (греч. Фула).

Все написанное Пифеем утрачено: до наших дней дошли лишь отрывки из его сочинений, приведенные в трудах других авторов. И две тысячи лет над его путешествием ломаются копья. Какие именно края посетил Пифей? Оркнейские острова? Шетландские? Исландию? Норвегию? Или даже Гренландию?

Греческий географ Страбон вообще называл все путешествие надувательством, а самого Пифея – обманщиком. Каждому ведь было известно, что севернее Британских островов люди не живут. Дальше только Ирландия, но народ там совсем уж одичалый. Братья там возлежат с сестрами, а дети пожирают родителей, лишь те состарятся. А значит, загадочная земля Туле – выдумка, да и только.

Миф о существовании Туле, впрочем, не умер: напротив – с каждым новым веком только креп. Так, римский поэт Вергилий использует название Ultima Thule (крайняя, или дальняя Туле)  – сумрачный мир на крайнем Севере. Земля на пути к ночи.

У Фритьофа Нансена не было ни малейших сомнений. Только одна земля в точности подходит под описание Пифея, и это не Шетландские острова, не Исландия, а Норвегия – северо-западная ее часть. Впрочем, и тут сходилось не все: Северный Ледовитый океан (Северное море), упомянутый Пифеем, находится, как мы знаем, севернее Норвегии – разве что предположить, что Северная Атлантика в ту пору (2400 лет назад) была значительно холоднее нынешней. Нансен утверждал, что о Ледовитом океане Пифею могли поведать норвежцы, например, во время его похода к берегам Хельгеллана или еще дальше на север, где он, возможно, и увидел полярный день. Может, Туле – это остров Верёй, который виден на самом краю моря, когда мы с Хуго подходим к Скровскому маяку.

Нансен писал также о гипербореях. Согласно греческой мифологии, этот народ жил в “стране за северным ветром (Бореем)” у самого северного моря – звезды спускались туда, чтобы отдохнуть от дел, а луна висела так низко, что лик ее можно было разглядеть до мельчайших подробностей. Гипербореям ничего не стоило позвать бога солнца Аполлона на танцы и угощение. Некоторые из древних утверждали, что в Гиперборее был воздвигнут огромный храм в виде шара – он раскачивался в воздухе, поддерживаемый ветрами. Еще гипербореи любили музыку и проводили большую часть дня, играя на флейте и лире. Они не ведали ни войны, ни несправедливости, ни старости, ни болезней, другими словами – были бессмертны. А когда пресыщались жизнью, бросались со скалы в море, с венком на волосах.

Туле, гипербореи и другие мифы, связанные с севером, ассоциируются у рассказчиков не с пустотой, но с красотой, чистотой и покоем – и мечтой обо всем этом. Неизведанный север – это заповедный край, хранящий чистоту, которую нельзя трогать, возвышенную, девственную и непорочную.

Туле, таким образом, предстает уже не мечтой о дальних пределах, но местом, к которому стремишься душой.

В середине мая я вновь ступаю на борт парома, который доставит меня из Будё на Скрову. Зимние шторма и морские течения подняли со дна на поверхность холодную, насыщенную минералами воду. Солнце вдохнуло в море новую жизнь – водоросли и планктон зацвели буйным цветом.

В районе Скровы вода молочно-оливкового цвета. Многие моря названы за характерный цвет: Красное море, вероятно, своим именем обязано красноватым водорослям. Белое море большую часть года покрыто льдом. Сухие ветра несут из пустыни Гоби песчинки на море, которое мы зовем Желтым. Никто точно не знает, почему Черное море стало Черным, зато известно, что так его прозвали еще древние римляне. Может, оно кажется темнее других морей из-за того, что в нем больше пресной воды? В наше время наблюдается потемнение Балтийского и Северного морей и в особенности многочисленных норвежских фьордов. Вода буквально почернела. Море перекормлено органикой, поглощающей свет. Если вода окончательно почернеет, погибнут целые экосистемы (зато наступит благодать для медуз).

Какого же цвета море на самом деле? Скептики, и ряд художников в их числе, все время вставляют палки в колеса, пытаясь поколебать общераспространенное мнение о том, что море – синее. Нехотя они соглашаются, что да, конечно, оно может показаться синим, но только отдельными местами и только при определенных условиях. В основном когда светит солнце. Рано утром море чаще всего отливает ровным серым перламутром, а в штиль на закате окрашивается в багровые тона заходящего солнца. В остальном же цвет моря меняется в зависимости от глубины, донного рельефа, содержания соли, водной растительности, загрязнения, ила, попадающего в морскую воду из крупных рек, освещенности; различные сочетания этих факторов придают морю самые разные оттенки. Старые полярные мореходы знали, что южные течения несли на север синюю воду, – по крайней мере такой она выглядела на фоне вечнозеленой арктической воды.

А вот воды Вест-фьорда позеленели из-за первого цветения жгутиковых водорослей – кокколитофоридов (в капле воды умещается до нескольких тысяч этих одноклеточных организмов). Под микроскопом кокколитофориды выглядят круглыми камешками с ажурными узорами и структурой. Обычно в таких количествах эти водоросли размножаются позднее, однако в наши времена море меняется.

Подобно тому, как большинство земных животных питаются травой и растительностью, в рацион подавляющего большинства морских обитателей входит планктон. Он выполняет ту же функцию, что наземные растения: путем фотосинтеза поглощает огромное количество углекислого газа и выделяет кислород. Ученые подсчитали, что один вид сине-зеленых водорослей, отличающийся особой плодовитостью и многочисленностью, производит до двадцати процентов всего земного кислорода. До девяностых годов XX века наука даже не знала о существовании этого вида. Планктон вносит огромную лепту в то, чтобы наша планета осталась обитаемой. Мы в неоплатном долгу перед теми, кого не то что не видим, но о ком большинство из нас едва ли слыхало.

Планктон принимает самые причудливые формы. Глядя на снимки, полученные при помощи электронного микроскопа, не веришь тому, что видишь. Снежинки, луноходы, органные трубки, эйфелевы башни, статуи свободы, фейерверки, стекляшки в калейдоскопе, зубные щетки, магазинные тележки, раскрытые вафельницы, бокалы со льдинками, тающими в вине, фужеры шампанского, инкрустированные под леопардовую шкуру, греческие вазы, этрусские скульптуры, стоянки для велосипедов, сачки на длинных черенках, шестеренки, пружинки, цветы, яблочки, заключенные в комки слизи, гарнитура для мобильного телефона, диско-шары, прозрачные истаивающие церковные колокола, персидские ковры-самолеты, львиные клыки, рыбацкие сети, шапокляки, пылесосы, эмбрионы, станки для бритья, материнские утробы, шипастые члены, семядоли, мозговые извилины и перьевые ручки. Планктон может принять форму не только большинства известных нам предметов, но и множество неизвестных, диковинных форм, по которым человек мог бы сконструировать совершенно новые предметы. В одном ведре прозрачной, чистейшей соленой воды живет несколько миллионов микроорганизмов. Среди них огромное количество покрытых известковыми пластинами жгутиковых водорослей, которых мы называем кокколитами.

Миллиард лет тому назад одноклеточные эукариоты (хоанофлагеллаты), образовав колонии, открыли возможность к зарождению первых многоклеточных организмов. В этом смысле можно считать их нашими предками. Все живущее ныне так или иначе пошло от них. У каждого современного организма в прошлом остались предки, за миллиарды лет сумевшие выстроить непрерывную эволюционную цепочку, которая тянется еще от тех времен, когда в море зародилась жизнь. Это кажется невероятным, но это так. Мы просто не привыкли воспринимать действительность под таким углом, да и к чему оно нам?

Эволюция слепа, ток ее подобен реке, текущей сквозь время. Ей нет дела до неудачников: кто не выплыл, предается забвению.

У моря много цветов. А есть ли у моря свой голос? Может, это плеск волн, ласкающих пляжный песок, или грохот валов, бьющихся о прибрежные скалы и камни, исхлестанные суровыми ветрами? Да, так звучит его голос на суше. То ли дело – под водой. Там море обретает собственный звук – низкая глухая дрожь, которая, кажется, рождается из самой утробы моря – настоящий рев библейского Бегемота.

Десятилетиями люди по всему свету спорят на тему этого звука, который под силу различить лишь немногим из нас. Кто-то сравнивает его с отдаленным гулом дизельного мотора – низкочастотной дрожью. Некоторые, в их числе невозмутимые валлийцы, даже жалуются, что гул этот вызывает у них кровотечение из носа, мигрени и бессонницу. Многие, правда, списывают этот феномен на что угодно: сотовые вышки, ЛЭП, подводные лодки, телекоммуникации, звон в ушах, рыбный нерест и НЛО. Но при этом столько людей утверждает, что слышит этот звук, что ученые организовали научное исследование данного явления. По его итогам сотрудники французского Национального центра научных исследований (Centre Nationale de la Recherche Scientifique) заявили, что нашли ответ. Длинные морские волны вызывают микросейсмическую активность морского дна. При определенных условиях под воздействием длинных и тяжелых волн земля начинает вибрировать, эти вибрации посылают короткие звуковые волны, которые четко и ясно слышны некоторым из нас.

Как обычно, паром из Будё прибывает на Скрову ближе к ночи. Впрочем, с приходом весны солнце берет свое – в предстоящие два месяца оно почти не будет сходить с осъюрдгорденского небосвода. Осень и зима показали себя не самыми благоприятными сезонами для лова гренландской акулы: двум рыбакам на утлой лодочке так и не повезло добыть ее из морской пучины. Ну, теперь-то, в четвертое время года, повезет обязательно. Хуго, верный себе, не терял времени даром и сильно продвинулся с отделкой Красного домика. Кроме того, оборудовал туалеты в главном здании, для мероприятий. Привез из Стейгена двух своих шетландских пони – Луну и Веслеглоппу. Пони пасутся теперь в изумрудной ложбинке в сотне метров в сторону Хаттвики. Хуго предстоит еще вычистить жиротопный цех, расположенный с тыльной стороны Осъюрдгордена: разобрать нагромождения старых дубовых бочек. Зимой здесь будет конюшня. Я никак не возьму в толк, к чему держать лошадей – дети давно выросли и разъехались. Хуго с Метте думают иначе: представляю, как бы они уставились на меня, решись я об этом спросить.

Хуго съездил на Гримсёй – поглядеть на выброшенного на берег финвала, а вернувшись, бросает на стол два китовых уса. Усы легкие, словно сделаны из тонкого оргстекла. Длинные упругие пластинки растут из верхней челюсти поперек десен: с их помощью кит процеживает морскую воду, отлавливая криля и планктон. Китовые усы сидят в верхней челюсти прочно, словно зубья гребешка. Впрочем, ус это так, баловство. На самом деле Хуго мечтает доставить на Скрову целый череп. Только не знает как – наверное, придется зафрахтовать грузовое судно.

Поднявшись на второй этаж, он показывает мне, над чем работает сейчас – несколько рисунков карандашом на pH-нейтральной картонной подложке, оклеенной индийской хлопковой бумагой вторичной переработки. Бумага текстурой больше похожа на ткань и передает тончайшие оттенки черного и серого. На рисунках – отчетливые изображения конкретных объектов: например, дирижаблей, похожих на летучих китов. А в другом месте безошибочно угадывается гренландская акула, которая вертится в воде.

Хуго собирается еще слепить громадный рот морского ежа. Скульптура будет составлена из восьми одинаковых частей, образующих круг с отверстием, которое будет открываться и закрываться, словно затейливая механическая машинка. Еще Хуго пишет пейзаж, темой для которого выбрал менгир (bautasten) – древненорвежский надгробный камень со Стейгена. Этот камень был самым высоким в Северной Норвегии, раньше он стоял на Энгелёйе, в нескольких километрах от дома Метте и Хуго, и простоял там полторы тысячи лет, пока коммунальные службы не своротили его садовым трактором, в результате чего камень раскололся и, по всей видимости, восстановлению не подлежит.

За ужином, уплетая жареного палтуса, которого Хуго поймал на удочку в Стейгене, хозяин демонстрирует мне новое чудо техники. Метте подарила ему удочку, снабженную мощной японской катушкой с переключателем скоростей. Сразу после ужина и пойдем ее опробовать. Я захватил с собой рыболовную разгрузку из ремешков и карабинов – в таких жилетах рыбаки на Бермудах ловят парусника и рыбу-меч.

Раньше мы ловили на толстый линь длиной в четыреста метров: весит такая веревка немало и с трудом помещается в крупной полубочке. Теперь наша снасть представляет собой веревочку не толще суровой нитки – на нее мы будем тащить гренландца весом с добрую тонну. Новейшая технология: тонкая желтая нить обладает всеми свойствами паутины. На вид правда хлипковата. Но только на вид. Уж поверьте.