Майкл Грюнбаум:
Я хочу с благодарностью упомянуть моего отца, Карла Грюнбаума, и особенно мою маму, Маргариту Грюнбаум, которая не только дала мне жизнь, но и много раз спасала ее в самые гибельные времена Второй мировой войны; благодаря ее мудрости и энергии мы смогли после войны эмигрировать из Чехословакии и начать новую жизнь в Соединенных Штатах. Мама была для меня примером; я вспоминаю, как она справлялась с, казалось бы, непреодолимыми трудностями, всегда сохраняла позитивный настрой и учила меня никогда не сдаваться на пути к цели. Я также хочу поблагодарить мою сестру Мариэтту, которая вместе с мамой заботилась обо мне и готова была прийти на помощь – а помощь мне требовалась часто, особенно в тяжелую пору оккупации. Я хочу поблагодарить мою покойную жену Тельму Грюнбаум за пятьдесят лет самого прекрасного и полного любви супружества, за поддержку, за проведенное ею исследование и книгу «Нешарим. Дети, выжившие в Терезине», которая укрепила командный дух немногих уцелевших нешарим. Ее любовь к детям и к музыке и ее стремление к совершенству помогли нам с ней воспитать трех прекрасных сыновей.
Наши сыновья Дэвид, Питер и Леон Грюнбаумы с энтузиазмом поддерживают все проекты, за которые я брался в течение жизни, идея же написать книгу, которую вы держите в руках, вызвала у них самый горячий отклик. Я горжусь достижениями каждого из них: благодаря этим троим мир становится намного лучше.
Спасибо Эйве Фарбер, помогавшей мне написать первый вариант книги для детей. Спасибо всем нешарим за дух товарищества, и в особенности Эриху Шпицу, Джорджу Репперу и Полу Вайнеру, которые помогли мне вспомнить некоторые подробности пребывания в Терезине. Я хочу поблагодарить Франту Майера не только за руководство и заботу о нас в те трудные времена в Терезине, но и за то, что он до конца своей жизни интересовался судьбой всех мальчиков из комнаты номер 7 корпуса L417 (здания бывшей школы). Спасибо Сидни Тауссигу и его семье, которые вывезли меня из Терезина в Прагу (а потом я еще несколько недель прожил у них, пока в Терезине не закончился карантин по тифу и маму оттуда не выпустили). Спасибо Томми Карасу за неизменную дружбу; Джудит Коэн из Музея Холокоста в Вашингтоне за то, что она предъявила миру важные документы из Терезина, сохранившиеся в альбоме моей мамы; также спасибо моему другу Мими Дьюан за постоянные поддержку и ободрение.
В заключение я хочу поблагодарить Эйми Берковер, моего литературного агента, которая всегда оказывается рядом, когда нужна ее помощь, а также сотрудников издательства «Simon & Schuster» Карен Нейгл и Лизу Абрамс за прекрасную редактуру, Мару Анастас и Фиону Симпсон за горячую поддержку и умелое руководство. Спасибо Ферн Шумер Чепмен, которая помогла мне превратить мои воспоминания в связный текст, и Бетани Бак, которая увидела потенциал этих воспоминаний и столь удачно выбрала мне в соавторы Тодда Хазака-Лоуи. Я был поражен тем, как глубоко и увлеченно Тодд погрузился в жизнь мальчика времен нацистской оккупации в Праге и Терезине, и тем, как конструктивно он принимал мои замечания, – он проделал замечательную работу, и сотрудничество с ним доставило мне величайшее удовольствие.
Тодд Хазак-Лоуи:
Люди, которые помогли мне реконструировать мир, где разворачивались эти события: Ферн Шумер Чепмен, Дэвид Грюнбаум, Питер Грюнбаум, Леон Грюнбаум, Петр Карас, покойный Томми Карас, Ивана Кралова, Эдгар Краса, Гана Краса, Вида Нойвиртова, Джордж Реппер, Эрих Шпиц и Эла Вайссбергер.
Рон Лоуи воодушевлял меня от начала до конца работы над книгой. Ноам Хазак-Лоуи и Анна Леви прочли рукопись целиком и дали много ценных, вдумчивых советов.
Спасибо литературному агенту Дэниелу Лазару, который предложил этот замысел, помог мне понять, что нужно для его осуществления, и постоянно меня поддерживал. Лиза Абрамс, мой превосходный, чуткий редактор, как обычно, великолепно работала с текстом, благодаря ей мы смогли полностью раскрыть потенциал этой истории.
Я очень благодарен Майклу Грюнбауму за то, что он доверил мне свое повествование. С ним было приятно сотрудничать, он и сам проделал огромную исследовательскую работу и помог мне извлечь максимум пользы из короткой поездки в Прагу и Терезин. Поразительно, что всякий раз, когда это было необходимо, он умел непостижимым для меня образом провести четкую границу между собственными очень личными воспоминаниями, с одной стороны, и задачами этой книги – с другой.
И, как всегда, спасибо тебе, Тааль.
Майкл Грюнбаум
Родился в 1930 году в Праге (Чехословакия). Его отец активно участвовал в жизни еврейской общины и, как и дед, занимал почетное место в знаменитой Староновой синагоге. Вскоре после того, как нацисты в 1939 году оккупировали Чехословакию, отца арестовали, пытали, отправили в Малую крепость в Терезине и там через две недели убили. Миша попал в Терезин в 1942 году вместе с матерью и сестрой и пробыл там два с половиной года до конца войны. Семья вернулась в Прагу, потеряв многих родных, друзей, имущество. В 1948 году Грюнбаумы эмигрировали и прожили два года на Кубе, прежде чем получили разрешение въехать в США. На Кубе Миша, поначалу не знавший ни английского, ни испанского языка, посещал старшие классы американской школы и закончил их за два года, как раз вовремя, чтобы поступить в Массачусетский технологический институт.
Через три года Майкл получил диплом инженера-строителя, затем был призван в армию и прослужил два года во время Корейской войны. Он работал в департаменте шоссейных дорог штата Иллинойс, в Чикаго познакомился с Тельмой и прожил с ней в браке пятьдесят лет. Пройдя магистратуру Йельского университета, он стал специалистом по городскому планированию, работал в Управлении развития Бостона и опубликовал справочник «Транспорт Бостона и округа». Затем он служил специальным консультантом и помощником главы Департамента гражданского строительства Массачусетса, сотрудничал с крупной консалтинговой фирмой и участвовал в создании частной инженерной компании, одним из партнеров в которой стал он сам. Тельма, выйдя на пенсию, написала книгу о детстве своего мужа и его друзей, которое пришлось на годы нацистской оккупации («Нешарим. Дети, выжившие в Терезине»). Эта книга опубликована в Великобритании, недавно вышло второе издание. К несчастью, Тельма заболела боковым амиотрофическим склерозом и через три года отважной борьбы с недугом умерла. Тельма и Майкл вырастили трех сыновей, Дэвида, Питера и Леона. Майкл по-прежнему живет в Бруклайне (Большой Бостон, штат Массачусетс), в том же доме, где они с Тельмой поселились почти полвека назад. Недавно Майкл основал в музыкальной библиотеке Массачусетского технологического института фонд в память о своих родителях.
Тодд Хазак-Лоуи
Автор четырех художественных книг, в том числе повести для детей среднего школьного возраста «33 минуты». Он защитил диссертацию по сравнительному литературоведению в Университете Калифорнии (Беркли) и в качестве ассистента, а затем доцента преподавал с 2002 по 2010 год в Университете Флориды иврит и еврейскую литературу. В 2010 году он оставил преподавание и переехал вместе с женой и двумя дочерьми в Эванстон, штат Иллинойс, чтобы полностью сосредоточиться на литературной работе. Тодд переводит с иврита на английский и ведет курсы писательского мастерства и литературы в Школе искусств в Чикаго.