Тридцать вторая серия

Сборка антиквариата

До оперы Гарик не добрался по сей день. После «Анархии» его режиссерские порывы вообще перестали находить выход и на сцене, и на экране, хотя заманчивая «поклевка» была. Еще сохраняя кураж, с которым он ворвался в «Современник», Игорь нацелился на очередной кинопроект – спортивную драму «Лучшая в мире» (я упоминал о ней в начале книги). Идея казалась актуальной и коммерчески привлекательной, с перспективой госфинансирования от двух стран. Продюсировать кино взялся не последний человек в российском кинопроизводстве Джаник Файзиев. Вместе с ним Сукачев сумел «проскочить» даже странную комиссию в Минкультуры, вызвавшую скандальные диспуты в профессиональной среде. Именно там определялось, «дадут бабки» под тот или иной сценарий (режиссера, продюсера) или нет. Вернувшись с «экзамена», Горыныч рассказал мне: «Мы с Джаником решили, что худо-бедно члены комиссии нас поймут. Ну а прервут, так прервут. В тот день в Министерстве культуры я ощущал себя очень странно. Вокруг было столько топовых режиссеров и продюсеров, которые терпеливо ждали своей очереди на экзамен. Мне казалось, что я опять, как в молодости, куда-то поступаю и, как всегда, не готов. Но у меня не возникало чувства неловкости, ущемленного самолюбия, которое, как я знаю, испытывали некоторые наши мэтры, поставленные, грубо говоря, в положение школяров. Я привык играть на чужом поле по чужим правилам.

И получилось все неплохо. Нас никто не прерывал, а говорили мы, по-моему, больше десяти минут. Выходя из зала, я, разумеется, еще не знал, войдем ли мы в небольшую компанию избранных. Но мне по-человечески приятно, что в министерстве отнеслись к нам позитивно. Меня это до сих пор удивляет. Многие кинематографические чиновники теперь воспринимают меня не как выскочку, а как профессионала. Еще десять лет назад все было совсем по-другому. Хотя я не прилагал специальных усилий, чтобы кому-то понравиться».

Помимо поддержки российского минкульта Игорь рассчитывал на средства из Баку. «У нас совместный проект с Азербайджаном. Но от их министерства культуры еще нет стопроцентного подтверждения участия в нем. Проведены только предварительные переговоры, где стороны пришли к выводу, что им это интересно… Если мы так и не подпишем соглашение с азербайджанцами, опять возникнет вопрос: где взять средства, которых нам будет недоставать, и с кем общаться по этому вопросу? В любом случае история нашего фильма столь хороша, что ее можно экранизировать и десятилетием позже. Снял же я «Дом Солнца» через 18 лет после появления первой версии Ваниного сценария».

Сомнения Гарика несколько месяцев спустя подтвердились, и «Лучшая в мире» пока «отлеживается» в его столе. «Восток – дело тонкое. Переговоры шли довольно долго, но в итоге азербайджанские партнеры слетели. Жаль. Мы с Наташей Павловской написали отличный сценарий, потратили на него много лет. А теперь не знаю, что с ним будет».

Неудача со спонсорами не то чтобы ввергла Горыныча в меланхолию, но к некоторым пессимистическим размышлениям подтолкнула. В один из морозных зимних вечеров он сказал: «Боюсь, что больше не сниму ни одного фильма. Мне не на кого опереться. Это очень досадно. Сил полно, умение работать на съемочной площадке – тоже есть. Но я – не из кинематографической среды. Был бы профессиональным кинорежиссером, наверняка снимал бы регулярно. А так – постоянно приходится биться лбом в стену. В какой-то момент я понял, что не могу приступить к созданию очередной картины по вполне очевидным причинам, связанным с финансовыми рисками продюсеров. С одной стороны, «под меня» дают деньги, и инвесторы не ограничивают при этом мою творческую самостоятельность, не диктуют, как и что снимать. С другой стороны, выделяемых средств недостаточно для того, чтобы сделать кино, соответствующее моим желаниям. Нужны по-настоящему большие ресурсы, привлечь которые крайне сложно. А ведь интересных нереализованных кинопроектов у меня много. Помимо «Лучшей в мире» я пока еще не сделал и другое кино по нашему с Наташей Павловской сценарию – «Лучший из них». Второе его название – «Леха-совесть». Не снял трилогию «Камень, ножницы, бумага», которую меня буквально уговаривали снять те, кто знаком с материалом. Это фильм из трех разноплановых новелл. Но и он хранится в загашнике, где у меня еще много чего есть. Только необходимого финансирования нет. А кинематограф движется вперед, и я чувствую, что отстаю от этого «поезда». Еще не в профессиональном плане отстаю, но, скажем так, в идейном. Вот сын мой – представитель уже совсем другого кинопоколения. А у меня, возможно, есть впереди с десяток лет, пока в маразм не впаду, дабы все-таки сделать что-то новое в этой области».

Переждать собственный «кинокризис» Гарик мог в театре, куда его, в принципе, звали. Причем речь заходила не только о режиссуре, но и об актерских ролях. Это был бы очередной эксперимент. В театре Игорь никогда не играл. Но теперь, в зрелом возрасте, уже и не хотел. «Театр – это круто, но тяги к нему у меня нет. Предложения поступают, а я отказываюсь, ссылаясь на нехватку времени. Хотя времени до фига. Просто всегда надеюсь, что вот-вот настанет момент, когда мне действительно будет его не хватать. И потом, полноценный театр у нас – заведение репертуарное, привязывающее тебя к спектаклю на постоянной основе. Мне такого не надо. Есть, конечно, антреприза. Но это чисто актерская штука. Для честного дополнительного заработка. Для меня в ней никакого кайфа. Я все-таки в большей степени музыкант».

На фоне предыдущего десятилетия, когда Горыныча бросало от одного искусства к другому, когда он уверял своего друга Скляра, что оставил бы музыку ради кино, данное признание звучало как подтверждение поговорки «от себя не убежишь». Конечно, Сукачев был и остается прежде всего музыкантом, рок-поэтом, фронтменом такой пробивной силы, каких в России и полдюжины не наберется. Первый телеканал страны устроил его бенефис именно в музыкальной программе «Достояние республики», а любой прохожий при упоминании Гарика вспомнит какую-нибудь из его песен быстрее, чем название снятых им фильмов или поставленных спектаклей. В десятых годах текущего века наиболее плодотворно и заметно Горыныч самовыражается, опять-таки, с гитарой и микрофоном в руках.

В сентябре 2013 года, после восьмилетнего перерыва, состоялся релиз нового альбома Сукачева и «Неприкасаемых» – «Внезапный будильник». Пластинку записывали более двух лет в студии у одного из создателей «Агаты Кристи» Вадима Самойлова. По словам Игоря, студию Самойлов предоставил коллегам бесплатно. Затем мастеринг диска делал в Лондоне известный звукорежиссер Мазед Мурад, сотрудничавший, в частности, с «роллингами» и «Blur». Альбом получился эмоционально ломанным и подсвечивающим фактически все стороны гариковской выразительности. Печаль сменялась радостью, реализм гротеском. Помимо темы «Назад не повернуть» наиболее известной и самой проникновенной композицией диска стала «Птица», написанная Игорем еще 2012-м и посвященная погибшему в тот год сыну Дмитрия Певцова – Даниилу, который появлялся в «Анархии». Интересно звучали два кавера – на «Разбойничью» Владимира Высоцкого – один из его фатальных гимнов и на «Человека из Кемерова» Бориса Гребенщикова, записанного Гариком для большого трибьюта к 40-летию «Аквариума». Наиболее «свежим» треком пластинки была вещица «Гауди уходит» в духе былого сукачевского абсурдизма. На нее с помощью оператора Влада Опельянца сняли забавный карнавальный ролик с Михаилом Горевым в центре действа. «Мы собрались на студии у Андрея Шарова, чтобы пошалить, причем обошлись без алкоголя и уложились в одну 12-часовую съемочную смену. Есть клипы, создающиеся как мини-фильм, с завязкой, кульминацией, развязкой. И есть такие, которые строятся на одном приеме, я их тоже люблю. Вот из этой категории клип «Гауди уходит». Вообще, это легкая, веселая песенка для прогулки с пивом. В ней есть загадка, которую еще никто не разгадал, что меня радует… Тот, кто озаботится разгадкой и сможет это сделать, будет хохотать. Там ребус есть. Но все-таки она для меня просто зарисовка под настроение. Не думаю, что песня проживет очень долго. Хотя могу ошибаться. Я, например, потрясен, что «Сантехник на крыше» – шутка, которую я когда-то точно так же за две минуты написал и вскоре ее уже терпеть не мог, – стала такой популярной».

Любопытен и «горновосходительный» клип на финальную песню альбома «Долго-долго», ибо его режиссером стал дипломированный в Америке сын Горыныча Александр Королев. Но настоящим хитом релиза вышел хулиганско-частушечный опус «Твой зеленый педикюр», незримо связанный с «Оборотнем с гитарой» из «Третьей чаши» восьмилетней давности. Гарик тут припал к своим истокам, вновь превратившись в рок-н-ролльного Утесова наших дней, и непроизвольно убедил, что «он еще не старый», хотя в этом и сегодня мало кто сомневается. «Тебя все знают на Таганке,/Тебя все любят на стриту,/Тобой гордятся лесбиянки/В московском Северном порту…». «Ты не была сегодня злою,/И я на входе не был груб./Мы помахали фейс-контролю,/Когда ввалились в этот клуб./Да, этой ночью будет клево!/ Нам будет очень горячо!/Ты будешь Алла Пугачева,/Я буду Гарик Сукачев!.. Но твой зеленый педикюр/ Похож на крашеный забор! Это явный перебор!..»

О возрасте иногда любит поговорить сам Горыныч. Поколенческие срезы вообще его конек. А себя он в таких рассуждениях немного картинно, словно играет роль, отпихивает все ближе к «пенсионерам». Но жеманства в том нет, скорее, так проявляется свойственная ему симпатия к собственному прошлому, событиям, героям и приметам ушедших эпох. Перед ажиотажной, аншлаговой презентацией «Внезапного будильника» в крупном столичном клубе «Arena Moscow» в ноябре 2013-го Игорь рассуждал так: «Мы уже седеющие ребята, подавляющее большинство зрителей на концертах «Неприкасаемых» из нашего поколения. Они приходят послушать песни, которые стали частью их собственной судьбы. Что называется, старые добрые хиты. Я хорошо понимаю такие чувства и делаю то же самое. Мне вот подарили на день рождения виниловый проигрыватель, я купил к нему отличную акустическую аппаратуру и собрал заново великолепную коллекцию пластинок. Переслушиваю их с особенными ощущениями. Растапливаю на даче «буржуйку», зажигаю свечи и сижу в одиночестве, слушаю музыку, которой вдохновлялся в молодости. Разглядываю конверты дисков, как делал лет в пятнадцать, когда впервые их видел…»

Но как только Сукачев выходит из образа ностальгирующего мемуариста, покачивающегося в скрипучем кресле, он мгновенно возвращается в состояние подвижного, современного индивидуума, жадного до всего происходящего здесь и сейчас, анализирующего это и прикидывающего свои ближайшие эффективные или хотя бы эффектные ходы. Например, в преддверии новогодней ночи 31 декабря 2013 года на его странице в Фейсбуке появилась сенсационная запись: «27 декабря группа «Неприкасаемые» прекратила существование». А ведь за месяц до этого команда с успехом презентовала на крупнейших площадках страны свой новый альбом, летом выступала на закрытии Универсиады в Казани, годом раньше в когорте рок-легенд (с «Аквариумом», «Машиной времени», «Воскресением», «Чайфом») появилась даже на попсовой (но очень праймовой на ТВ) «Новой волне» в Юрмале. Короче, была востребована, интенсивно гастролировала, а ее обширный состав (из которого выпал лишь замечательный трубач Петя Тихонов) смотрелся убедительно. В 2014-м «Неприкасаемые» могли бы юбилейным туром отметить свое двадцатилетие. И вдруг Горыныч совершил столь радикальный ход, показавшийся несколько нарочитым, заточенным на эпатаж, создание острого инфоповода. Гарик ведь владеет приемами шоу-бизнеса отнюдь не как «седеющий» рокер. В своем индивидуализме и реакции на музыкальные тренды времени он (с высокой долей условности, конечно) похож на российского Дэвида Боуи. В его музыкальной карьере, по крайней мере, трижды менялся стилистический вектор и внешний облик. Он не привязывается канатом к определенным музыкантам или наименованиям. Шевчук, Гребенщиков, Григорян, Кинчев могут кардинально (полностью!) менять составы своих команд, но они всегда остаются «ДДТ», «Аквариумом», «Крематорием», «Алисой». Сукачев же легко мигрирует из «Постскриптума» в «Бригаду С», из «Бригады С» в «Неприкасаемые», из «Неприкасаемых» в «Кампанеллу Каменной Звезды». Для него это такая нескончаемая бодрящая игра. В 2014-м она продолжилась выпуском диска «Мой Высоцкий», собранного из песен Владимира Семеновича, которые Гарик в разное время записывал со своими бывшими музыкантами. Презентация этой программы в феврале 2015-го прошла в той же столичной «Арене», где представляли и последнюю пластинку «Неприкасаемых». Что любопытно, на сцену с Горынычем вышли многие участники «распущенной» им группы. Только теперь они назывались оркестром «Кампанелла Каменной Звезды». Причем в таком составе (без Лены Филипповой, Мити Варшавчика, Леши Осташева, но с зажигательной клавишницей Ланой Шеманковой и другими важными членами «Неприкасаемых») коллектив к этому моменту выступал уже почти полгода, от чего упразднение бренда «Неприкасаемые» выглядело еще загадочнее, что Горыныча вполне устраивало. Второй его проект превратился в легенду. И почти тут же (и снова неожиданно для публики) Игорь вернулся к своей «первой легенде». По случаю тридцатилетия московской рок-лаборатории его уговорили воскресить «Бригаду С»!

«Игорь «Танкист» Тонких позвонил мне: «Не хочешь «Бригаду С» собрать?» По своему обыкновению, как мальчик по имени «Нет», я ответил: «Не хочу». Затем подумал: а вообще-то прикольно. Предложил Сережке Галанину – он согласился. Мы прикинули: от исторической «Бригады С» больше рядом никого и нет. Надо искать какой-то компромисс. Может, кого из Америки позвать? Нет, чепуха. Никто из сегодняшней публики и не помнит, кто там был в группе до 1993-го года. А в Москве остались только Макс Лихачев, Женька Коротков и мы с Сережкой. Спросили у «Танкиста»: этого достаточно? Он сказал – да. Ну и клево. Мы же периодически играли вместе по одной-две «бригадовских» песенки. То я у Сережки на концерте, то он у меня. Но вообще на тот материал мне давным-давно стало наплевать. А тут вдруг пришлось заново его репетировать, и я с колоссальным удивлением заметил Сереге: блин, какие мы клевые песни и аранжировки писали! Когда группа существует долго, пропадает восторг от совместной игры. А если вот так спонтанно встретишься с бывшими партнерами по сцене – появляются вдохновенность, воспоминания. Это охерительно. В принципе, я всегда держусь своих, далеко их не отпускаю. Ухожу и вновь возвращаюсь».

Замысленный как эпизод, «бригадовский» реюнион (к которому подключился и вечный рок-собрат Сукачева и Галанина – Сергей Воронов) вылился в полуторагодичный дискретный гастрольный тур по России и зарубежью с финалом в столичном «Крокус Сити Холле» в начале декабря 2017 года. Точнее, это был финал «на бис». Так уж вышло. А официально с родным городом временно восстановленная «Бригада С» попрощалась еще в феврале – в известном клубе «Yotaspace», возглавляемом как раз «Танкистом». Через месяц после того сейшена вышел дорогой бокс-сет под названием «Дело № … Уровень секретности А12», ставший первой полной «бригадовской» антологией. Горыныч представил его на специальной пресс-конференции в компании с Галаниным, Вороновым и историческим куратором «Бригады» Стасом Наминым. Игорь Иваныч в своем стиле будто невзначай, но на самом деле методично и продуманно «развил идейку» эксклюзивного выступления на рок-лабораторском юбилее до самостоятельного мемориально-исторического шоу. «Мне хотелось, чтобы такая антология появилась. Это абсолютно коллекционное издание. Всего тысяча номерных экземпляров. «Стоит наша «коробка» дороже иных бокс-сетов. Но в России есть люди, готовые ее приобрести для своей фонотеки и дабы оставить в наследство детям. Я изначально задумал сделать вещь с антикварным значением, поскольку знаю толк в антиквариате, много лет им занимался. У подобных вещей есть прекрасное свойство: когда закончились деньги, их можно отнести в антикварный магазин и решить свои финансовые трудности. Так что я задумываюсь о потомках».

После хохмы о потомках Горыныч в нашем разговоре опять плавно съехал к возрастной теме. И вроде бы напирая на то, что едет с ярмарки, в сущности, еще раз подчеркнул свое недостижимое пока для большинства новых отечественных рок-звезд положение. «Не такая уж я сегодня медийная персона. То есть медийная, но малоизвестная молодежи. Им кажется, что Сукачев – тот дяденька, который поет «Я милого узнаю по походке». Даже «Неприкасаемые» уже давно за бортом. А «Бригада С» – в куда большей степени. Это же история про 1980-е – начало 1990-х. Поэтому и коллекционное издание я выпустил лаконичным тиражом. Колоссальных денег на нем не заработаешь. Хотя свои вложения мы, наверное, оправдаем. Но «Rolls-Royce» на выручку от антологии я, к сожалению, не куплю. Он мне, в принципе, и не нужен – слишком большой. У меня «Bentley», потому что я разбираюсь в настоящих спортивных автомобилях. Люблю их. И «Bentley» у меня не такой, как у избалованных девочек – розовенький или желтенький. Его оценят те, кто понимает тему. Я строил эту машину, как строят яхту. Подбирал всё: от технических характеристик до цвета. И сделал знаменитый «девятый номер», машину победителя racing cars. Делал это осознанно: я – фан этой машины. Так же, как кто-то приобретает себе хоккейную или футбольную майку определенного игрока. Но для меня это не фетиш. Я не ношусь под 200 км/ч по Москве и не выкладываю съемки своей лихой езды в Интернет. Это совершенно другая история. Я, скорее, этакий лондонский дедушка с трубкой, который не быстро едет на своем «Bentley».

Помимо «Бентли» Горыныч продолжает ездить на «Харлее». И не только на досуге. Получив заказ от Географического общества, Первого канала и лично «своего друга Константина Эрнста», он пропилил на мотоцикле более тысячи километров по Чуйскому тракту до самой монгольской границы, снимая большой документальный фильм об Алтае и его жителях. Премьера ленты под названием «То, что во мне» состоялась осенью 2017-го на открытии XXV фестиваля российского кино «Окно в Европу». Игорю удалось-таки найти очередное применение своему режиссерскому потенциалу и еще раз дебютировать – с документалкой он прежде не работал. Тут ему, кстати, вспомнились слова Петра Тодоровского, ибо он впервые ощутил волнение на съемках. «Я понял, что имел в виду Петр Ефимович, рассказывая о своих переживаниях перед началом съемок новой картины. Раньше я такого не испытывал, а вот создавая «То, что во мне», порой впадал в ступор, не понимая, что и как делать в следующий момент. Потому что никогда не работал в документалистике и не собирался. Трудно одновременно быть режиссером и находиться в кадре. Для этого нужно обладать талантом Василия Макаровича Шукшина. Я иначе устроен. И вижу кадр, только находясь «за ним». А работая на камеру, я полноты кадра не чувствую и становлюсь даже не артистом, а персонажем».

Тем не менее Игорь с «заказом» справился, хотя и «превысил все лимиты по срокам сдачи картины». А параллельно он успел побывать «персонажем» в двух совершенно разных по происхождению и продолжительности игровых фильмах. В одном случае это была «Птица» Ксении Баскаковой, пропитанная иронией, лирикой и рок-н-роллом и созданная при поддержке российского Министерства культуры. Главного героя (допившегося до больницы рок-музыканта) исполнил Иван Охлобыстин, который в одной из сцен фильма встретил ангела, предложившего ему «выгнать басиста». Ангелом оказался Гарик Сукачев. Второй раз в своей кинографии Горыныч примерил божественные крылья. Другой работой стала короткометражка «Бывает» астраханского режиссера с американским образованием Владимира Болгова. Средства на 17-минутный фильм собирали методом краудфандинга. И не зря. Черная комедия в посттарантиновском ключе получилась весьма симпатичной. А уж Гарик в ней просто неподражаем. После ангела с чупа-чупсом ему пришлось стать брутальным Богданом Гамноедовым, безжалостным к задевшему его за живое (за фамилию то есть) незнакомцу. Там, правда, не только в фамилию все упиралось, были и другие причины, чтобы половина богдановского текста состояла из такого «трехэтажного» мата, что притихли бы и герои «Анархии». Но закончилось все очень сентиментально. Буквально слезами Горыныча (точнее, Гамноедова). А до этого Сукачев всплакнул в реальной жизни, как раз когда снимал «То, что во мне» и где-то в алтайской глубинке к нему подошла пожилая женщина. «Мы находились в горах, где нет сёл. Лишь стоят отдельные жилые дома. Мимо нашей съемочной группы проходила алтайка в возрасте. Увидела меня, подошла и спросила: «Игорь Иваныч, это вы? – Да, я. – Как я люблю вас и ваши песни! И песни Володи Высоцкого вы здорово поете». С такой искренностью она это сказала, что мне пришлось на секунду отвернуться. Я ж – сентиментальный. А тут нахлынул прилив чувств. Понимаешь, люди не относятся ко мне как к какой-то звезде из телевизора. Они часто вот так подходят в разных городах и не только говорят комплименты, но начинают рассказывать какие-то свои житейские истории. Я – не лучший человек на свете, но почему людям хочется именно мне рассказать о себе, своих детях, внуках, жене, муже? И почему мне хочется их слушать? Да потому, что они меня принимают за своего: я – их родина, а они – моя родина. Я – часть этого социума. То же происходило с Есениным, Высоцким. Я вот тебе сейчас рассказываю, и кажется, что кого-то цитирую. Но это мои собственные слова и мысли. Просто многое повторяется и перекликается».

Пожалуй, тут можно давать финальные титры. Это многосерийное повествование о Горыныче завершено. А сам-то он движется дальше. Уже поет на концертах новые песни «246 шагов», «Танго Gitanes», готовит следующие композиции и вскользь заговаривает о новом альбоме. Может, он появится в 2019-м, к его 60-летию? Если Гарику не покажется это слишком пафосным. Я спросил, как он представляет празднование своей ближайшей круглой даты? Он ответил: «Да все будет просто – длинный концерт. Херня, которая всем нравится. Все те же, там же. Посмотри гостевой список на юбилее Кобзона. У меня примерно такой же».