Двадцать девятая серия
Оборотень с гитарой
Пока Горыныч перемещался с одной съемочной площадки на другую, его сын Саша постигал азы кинематографии на туманном Альбионе. Еще когда он доучивался в московской школе, Гарик с Ольгой решили, что юноше надо дать «великолепное образование на Западе», раз у них есть такая возможность. Тем более на горизонте у Александра маячил призывной возраст и тоскливая перспектива срочной службы в российской армии. Как и его отец, Саша этой участи избежал, но не «откосив в дурке» (по традиции неформалов советской эры), а уехав в британскую столицу. Сначала он год отучился в местном колледже, а затем «подал там документы сразу в четыре вуза и был принят в каждый из них». После чего выбрал «лучший для себя вариант» – кинооператорский факультет Лондонского университета.
«Сашка не сильно стремился уехать за границу. Ну, куда ребенок захочет от папы с мамой? Но мы ему объяснили смысл нашего решения и, в сущности, бросили его, как котенка в воду – выплывет, значит выплывет. В Англию к нему вообще не приезжали. Так что поначалу ему приходилось довольно тяжело. Русскоязычных знакомых рядом не было, близкой среды общения тоже. Когда он заглянул в Москву во время своих первых английских каникул, мы заметили, что он даже внешне изменился. Похудел как-то, осунулся. Но потом Саня в Лондоне адаптировался, окончил университет. И захотел продолжить образование в американской кино-академии – получить дипломы кинорежиссера и режиссера монтажа. Это было что-то вроде магистратуры. Поступил со второй попытки при гигантской конкуренции. И тоже самостоятельно справлялся с различными трудностями. И жил в Штатах отнюдь не в пентхаусе».
А в Москве у Александра Королева (Сукачева) в 2004 году появилась родная сестра Настя. Для 45-летнего Гарика и Ольги рождение дочери выглядело даром небес. «Пришло огромное счастье! Это нам Бог дал. Мы совершенно ничего такого не предполагали, не планировали. Хотя я с молодости не сомневался, что у нас будет двое детей». Настя, конечно, подпитала витальность Игоря и заново раскрыла его отцовские чувства. В отличие от многих известных рок-музыкантов, Горыныч и в «родительском вопросе» не прибедняется, не охает о том, что из-за плотной занятости, гастролей, собственного раздолбайства, эгоистичности уделял детям мало времени и они «росли фактически без него». Напротив, он считает себя «очень хорошим отцом». «Это доказывает судьба моего сына. В ней, конечно, колоссальный Ольгин труд, но и я тоже не покурить выходил. Так или иначе, но я воспитывал ребенка на личном примере, учитывая при этом, как непросто складывалось мое общение с отцом. Старался, чтобы в Сане не развились какие-то комплексы. И с Настей также. Нужно быть ближе к своим детям. У меня с ними всегда хорошие отношения. Когда сын стал старше, мы начали разговаривать о музыке, кино, на другие важные темы. Меня интересовало, что он слушает, смотрит. Я вижу, что Сашку довольно серьезно, как сложносочиненного человека, воспринимают и мои друзья, и коллеги по кинематографу».
Устойчивый контакт Гарика с сыном проявился и в их совместном творчестве. Вернувшись в Россию после прохождения «заморских университетов», Александр мелькнул в эпизоде отцовского фильма «Дом Солнца» (когда он, наконец, осуществился), а затем срежиссировал «альпинистский» клип на песню «Долго-долго» из сольного альбома Сукачева «Внезапный будильник». Съемки проходили в течение четырех дней на казахском горнолыжном курорте Чимбулак, и Горыныч в ролике «был просто артистом». Но эти эпизоды – из нынешнего десятилетия. А в 2005-м Саня еще находился в США, Настя в России делала свои первые шаги, а их папа выпустил новую «связку» из двух альбомов – сольного («Перезвоны») и с «Неприкасаемыми» («Третья чаша»).
«Перезвоны», которые, по гариковской задумке, могли называться и «Красные тетрадки» (поскольку большую часть своих текстов он записывает в тетради такого цвета), однозначно выглядели продолжением истории «Праздника» и «Фронтового альбома». В пластинку вошли четыре песни из только что показанного по ТВ сериала «Курсанты», снятого по автобиографической повести Петра Тодоровского. Гарик в «Курсантах» значился композитором, а продюсером сериала являлся Валерий Тодоровский. Если бы альбом выпустил не Сукачев, а почти любой другой российский исполнитель, проект наверняка сочли бы конъюнктурным, ибо релиз его вышел в год 60-летия окончания Второй мировой войны. Но, как и в случае с «Праздником», только жгучие ненавистники Горыныча (а таких еще надо поискать) могли заподозрить главного «неприкасаемого» в расчетливости. Для Гарика это был жест уважения к Тодоровскому-старшему и просто развитие ретроспективной темы, в которую он тогда глубоко погрузился. Помимо композиций из саундтрека к «Курсантам» он включил в «Перезвоны» пару своих интерпретаций песен Булата Окуджавы (в частности, «Госпожу удачу» из «Белого солнца пустыни»), пару вещей Владимира Высоцкого («самого гениального носителя российского массового сознания» – по мнению Игоря) и одну забавную а-ля шансонную тему, «написанную за три минуты», – «Коля-огонек». Этот «Коля» достойно вписался в галерею гариковских песенных персонажей, многие из которых уже упоминались в данной книге. «По радио, в «хронике происшествий», я услышал историю о смелой уборщице туалета, помешавшей вору отнять мобильник у посетителя заведения, в котором она трудилась. Бдительная старушка, заметив, что происходит, свистком призвала местного дежурного милиционера, и он задержал, как оказалось, известного рецидивиста по кличке Коля-огонек. Меня этот сюжет дико рассмешил, и я написал о нем песню. Обычно, если мне попадаются на радио песни из нашего репертуара, я переключаюсь на другую волну. Но «Колю» послушать люблю. Я совершенно не думаю в такой момент, что сам эту вещь и сочинил. Мне просто нравится образ этого чувака».
Появившаяся вслед за «Перезвонами» пластинка «Третья чаша», как теперь известно, стала последним «номерным» студийным альбомом «Неприкасаемых», хотя группа проработала с Гариком аж до 2013 года. «Третью чашу» презентовали 15 ноября 2005-го в многотысячном столичном спорткомплексе «Олимпийский» в рамках бурного празднования десятилетия «Неприкасаемых». На сцену вместе с юбилярами выходило столько знаменитых дружественных коллег, что могло показаться, Горыныч хочет устроить акцию «Все это рок-н-ролл-2». Андрей Макаревич, Вадим Самойлов, Александр Ф. Скляр, «Чайф», Сергей Галанин, Сергей Воронов, Пелагея и… группировка «Ленинград». Появление Шнура в данный вечер было абсолютно оправданным и все же слегка неожиданным. Ведь относительно недавно Гарик говорил о своем разочаровании тем, как развивается шнуровский проект. Но вот он снова «жег» с Серегой. «Третья чаша» открывалась их совместным ритм-энд-блюзом «Оборотень с гитарой». Такого протестного и конкретного Горыныча не доводилось слышать даже в середине 80-х. В сочетании с органичным матерком и сатирическим даром Шнура песня приобретала убойную силу и азартность. В две глотки Гарик и Серега «рубили правду-матку»: «А мы хотели спросить: А как насчет свободы? А? А?»/Нам ответили: «Идите на хуй, уроды!»/Мы пытались кричать, что у нас есть права./Нам сказали: «У вас в кармане трава!»/Нам дадут восемь лет за какой-то косяк,/А у того, кто мне подкинул, всё будет ништяк./Он работает в Думе, он живёт на Канарах./Я на курортах Сибири загораю на нарах,/Но я еще не старый! Я – оборотень с гитарой!/Я еще не старый! Я – оборотень с гитарой!» И в концовке: «Этот новый порядок – вечный старый режим,/Чтоб очко размеренно делало жим жим-жим-жим-жим-жим-жим,/Но из нас не сделать казематную вошь/Но хоть бей, хоть режь – не наебёшь! Не наебёшь!»
Что бы ни говорил Горыныч когда-то о различии между ним и «Ленинградом», харизматически и энергетически они со Шнуром совпадали идеально (недаром и сегодня эти «перцы» общаются при любой встрече, как давние дружбаны). В дальнейшем Сергей кое-что изменил в подаче своего проекта, но в первую «ленинградскую» пятилетку его творчество не без оснований казалось переосмыслением и развитием того, что делали прежде «Бригада С» и отчасти «Неприкасаемые». Однажды Гарик попытался мне объяснить, почему он вновь проникся симпатией к Шнуру. «Я – не прекраснодушный человек и как-то врубаюсь в суть мироздания, в эту вселенскую справедливость. Все мои личные вопросы к Сереге закрыты, поскольку я понимаю – для чего и почему делается тот или иной авторский ход. Все мы в полной мере несвободны, все – заложники каких-то обстоятельств. Хотелось бы мне, чтобы Сережка продолжал ту линию, которая проявилась у него в теме «Мне бы в небо»? Уже неважно.
Он сделал свой выбор, это его жизнь. И то, что он делает в музыке, – делает честно. А его колоссальная сегодняшняя популярность показывает, что все справедливо. Любые времена проходят, и у них есть свои герои. Каждый из нас был героем своего времени. И я, условно говоря, был Серегой Шнуровым, и Шевчук был, и Костя Кинчев, и Петя Мамонов. И, разумеется, Андрей Макаревич и Боря Гребенщиков. Все были. У каждого есть свой период наивысшего подъема, круче которого не будет. Это происходит один раз. Публика устроена так, что дальше хочет чего-то следующего.
У меня, к слову, до фига песен с матом было. Но ставку на них я не делал, просто по-другому устроен. А Шнур сделал и стал этаким новым Барковым. Ранний «Ленинград» был вообще свежим ветром. Я тогда везде об этом кричал, как в середине 80-х о «Звуках Му». Но у них сразу получилось так круто, что я понял: долго это не просуществует. Просто некуда развиваться».
Кроме «Оборотня с гитарой», где помимо лихого бунтарства и откровенности уместился (в самом названии) злободневный стеб, в ту пору как раз в СМИ запустили активную кампанию по борьбе «с оборотнями в погонах» в российских силовых структурах. Последний номерной альбом «Неприкасаемых» содержал еще несколько значимых и нетипичных для Горыныча середины «нулевых» песен. Заглавная «Третья чаша» по интонации и такой «Веничкиной» горечи высказывания напоминала шестилетней давности тему Александра Ф. Скляра «За гагарой с черным пером» из «Нижней Тундры».
Гарик пел: «Иногда мне кажется – Бог давно умер,/Он тихо прилег и мирно почил,/Но один дальнобойщик клялся, что в Туле/Бухал с ним в компании местных водил./Они начали с красного, потом побежали за водкой,/На запивку взяли паленый «Боржом»,/И когда покупали хлеб и селедку,/ Вдруг Создатель пырнул кого-то ножом/Я не знаю, что мне делать с моим Богом…/Когда все невпопад и сжигает злоба,/Когда страшная боль аорту рвет,/Я зову лишь его, я призываю Бога,/Но всегда опасаюсь, что он не придет».
Весь диск был густой смесью депрессивно-радикальных высказываний и сокровенной лирики (посвященный отцу «Плачь», плавные «Белые дороги», спетые с Пелагеей). Свою часть эмоционально-смыслового спектра пластинки занимали напевная фолковая «О чем поет гитара» и серенадоподобная «Иероглифы». Сукачев в «Третьей чаше» был мелодически разнообразен и поэтически интересен. Но продолжения не последовало.
На долгое время Горыныч отошел от студийной работы, а попутно отвлекся и от актерской практики.
Для поддержания достойного семейного бюджета он сохранил периодические гастрольные поездки и выступления в Москве, но главным его делом стал фильм «Дом Солнца», к созданию которого он наконец приступил.
