Двадцать первая серия
Прощание с «Бригадой» в соборе
На исходе апреля 1993 года в течение трех вечеров в столичной «Горбушке» при большом скоплении разгоряченной публики фактически завершилась бурная и непродолжительная история «Бригады С». Были, правда, потом еще несколько летних выступлений. Ее прощальным приветом стал «великий» (по оценке Гарика) альбом «Реки». Пластинку ждали долго. Записана она была еще летом 1992-го. Почти все песни из нее уже исполнялись на концертах, а на две («Дорожная» и «Белый колпак») начинающий в ту пору клипмейкер Гриша Константинопольский снял видео, похожее, скорее, на мини-фильмы. «Дорожная» за счет своей баянно-плясовой лихости сразу превратилась в хит, а клип на нее – с венчающимся Гариком в косоворотке – не раз показывали по ТВ, в частности в мегапопулярной тогда программе «МузОбоз». В «Дорожной» у Сукачева сложилось все. Именно таких песен (как показала дальнейшая история) от него прежде всего и ждали широкие народные массы. И в таком образе – казака с бутылью самогона, попавшего с невестой-ведьмой к персонажам гоголевских «страшилок», – он легко воспринимался любыми зрителями. Но здесь же таился подвох. «Дорожная» стилистически абсолютно выпадала из последнего «бригадовского» альбома. Судить по ней о тогдашнем музыканте Сукачеве – все равно что рассказывать об Игги Попе на основе песни «In The Dead Car» или о Нике Кейве по хиту «Where The Wild Roses Grow».
Диск «Реки» соединил то, к чему пришел, что любил, от чего маялся, чем грезил Игорь, «достигнув возраста Христа». На него накатывала не то чтобы депрессия в чистом виде, а некое смятение. Почила в бозе страна, откуда он родом. На ходу, где-то неуклюже, вокруг возникал новый мир, строилась иная система отношений между людьми. Считаные месяцы оставались до начала первой масштабной («чеченской») войны в современной России. И совсем чуть-чуть до коды его «оркестра пролетарского джаза», который отправлялся в историю вслед за эпохой, в которой он появился. «Земную жизнь пройдя до половины» (кстати, дантовская «Божественная комедия» сейчас есть у Игоря в телефоне – «лет пять назад закачал»), основатель «Бригады С» сделал «Реки» посвящением, даже, если хотите, эпитафией, пройденному. Символично вышло, что в закрывавшем альбом и дискографию группы длинном признании в любви к своей молодости, своему городу («Вальс «Москва») Гарику аккомпанировал на тубе его отец (о чем уже упоминалось в этой книге). А предваряла «Реки» цитата из святого Франциска Ассизского: «Все святейшие добродетели, храни вас Господь, проистекающих и идущих от Него. В целом мире не наказан ни один человек, кто одною из вас мог бы обладать, если не умрет он прежде того. Обладающий одною и не повредивший другие, всеми обладает; и повредивший одну, не обладает ни одной и все повреждает».
Последняя пластинка «Бригады С» вообще прошита экзистенциальными и апокалиптическими вскриками. Здесь с заглавной буквы пишутся понятия: Душа, Рок, Смерть, Рай. Первая строфа, которой Гарик открывает альбом: «Наш полет – в Ночь./Наш пароль – Страх./Эта поездка будет последней/Улыбкой ночи на наших устах». А еще через песню он просит: «Видишь, строи уносятся в Рай?/ Мама, скажи нам: «Goodbye»./Мама, скажи мне: «Прощай»./ Мама, немного поплачь обо мне./ Эй, мама! Я погиб на войне./ Эй, мама! Нас убили на войне». В каких-то эпизодах «Бригада» поднималась в «Реках» почти на «флойдовские» высоты.
Очевидно, что в этой работе Сукачев достиг и своего психоделического максимума. Заглавная тема, а также «Белый колпак» (до сих пор исполняемый на концертах галанинской «СерьГой») вполне смотрятся российскими эквивалентами «Lucy in the Sky with Diamonds» или «Riders On the Storm». А ритм-энд-блюзовая «Скорый поезд придет в 6 часов» – с губной гармошкой и гитарой Сергея Воронова – довершила эклектику альбома, связав абсурдистское гариковское прошлое с «неприкасаемым» будущим.
Спонтанная драматургия презентации «Рек» в вотчине «Филей» – ДК им. Горбунова – соответствовала сути пластинки и тогдашнему душевному состоянию Сукачева и некоторых его коллег. К вышеозначенным «приметам времени» добавлялась совершенно конкретная трагедия. Буквально за пару недель до этих концертов покончил с собой, выбросившись из окна своей квартиры, гитарист «Алисы» Игорь Чумычкин, один из участников акции и клипа «Все это рок-н-ролл». Гибель Чумы, пополнившего скорбный «клуб 27», здорово тряханула многих из тех, с кем он играл и общался. Оттого последнее представление альбома «Реки» в «Горбушке» 30 апреля, когда к «Бригаде С» по ходу действа присоединился Константин Кинчев, смотрелось этаким поминальным карнавалом (не только по Чуме, но и по всему дорогому и невозвратному для находившихся на сцене музыкантов), с апофеозом в виде коллективного исполнения той самой «Все это рок-н-ролл», звучавшей как марш душевного сопротивления жестокой реальности.
«Тяжелый период начался… Из-за героина и водки, блин, мы чуть ли не каждый месяц ходили на кладбище – друзей и знакомых хоронили. Народ помирал, кто-то из окна выбрасывался. Про случившееся с Чумой я, к слову, первым узнал. Мне Петя Каменченко позвонил. Сказал, что ехал его «спасать», но не успел. Ужас. Но для меня это стало временем определений».
Гариковский самоанализ проявился не только в содержании альбома, но и в буклете к «Рекам», завершавшемся чередой риторических вопросов: «Что вы знаете обо мне? Откуда вы знаете, кто я? Отчего вы думаете, что можете судить меня, когда я сам не знаю, кто я! Кто же я?» Сукачев раскрывался и одновременно ощетинивался перед своими слушателями. Он обращался сразу ко всем и к каждому отдельно. Так же, как в песне «Чем пахнут твои деньги?», где обрушивал еще одну вопрошающую лавину:
«Ты видел, как играют дети с дождем?/Ты видел, как они убегают от солнца в дождь, и от дождя – в солнце?/ Ты помнишь этих детей?/Ты помнишь их ангельский смех?/Ты знаешь, что с ними стало?/ Ответь мне, где они теперь?»
«Реки» получились не только самым значительным альбомом «Бригады С», но и финансово удачным. «Нам заплатили за эту пластинку большие по тем временам деньги. Хотя я получил меньше, чем должен был получить. Меньше, чем получил Гройсман и, по-моему, Галанин. Но все равно эта сумма позволила нам с Ольгой приобрести новую мебель в нашу квартиру на «Войковской». Покупали в магазине на «Домодедовской» рядом с домом, где жил Петя Каменченко. А в доме напротив вскоре поселились Ванька Охлобыстин с Ксенией Качалиной. Представляешь, какое магическое место! Хренову тучу лет провел в этом «треугольнике». И ту мебель до сих пор помню: серый диван-кровать и два кресла той же расцветки, в елочку. Мотались за ними через пол-Москвы, и это было счастье в череде не самых приятных моментов. Я тогда расставался с Димой, Сережка стал делать свой проект».
«Наверное, «Бригада С» просуществовала бы несколько дольше, не будь между нами конфликтных ситуаций, – говорит Гройсман. – Гарик уволил меня за пару месяцев до роспуска группы «за несоблюдение субординации». У меня появилось свое мнение по каким-то вопросам. Я никак не мог понять: если мы сообща работаем на идею и порой бесплатно, почему в конечном итоге все блага достаются одному человеку? Музыканты могли сколько угодно репетировать, но только Сукачев определял: хочет он ехать на гастроли или нет? А ведь если он не хочет – никто же не едет. И как-то я начал Гарику говорить об ответственности. О том, что есть не только желания, но и обязанности. Однажды сказал ему: не забывай, за твоей спиной тринадцать человек, которые работают только на тебя. А он ответил: ну, значит, у них есть интерес работать на меня».
«Я по своей натуре разрушитель, – объясняет Гарик. – Мне нравится что-то создавать вокруг себя, отрабатывать идею, и когда она исчерпывается, я все разрушаю. «Бригада С» отыграла свое. Точно так же, как до этого «Постскриптум». Нет ничего прекраснее для художника, чем ощущение, что он делает то, что хочет. Ну, что ожидало «Бригаду» дальше? Ничего хорошего. Серега с собой бы не ладил, и я тоже. Вот и все. А так – мы разбежались и нашли себя в новых проектах».
Перед окончательным расставанием «бригадовцы» отметились еще в одном коллективном мероприятии и вновь почти в той же компании музыкантов (Шахрин, Шевчук, Бутусов, Кинчев и примкнувшие к ним патриархи – Борис Гребенщиков, Андрей Макаревич), что подписывались на все масштабные рок-акции первой половины 1990-х. 19 июня 1993 года опять-таки в «Горбушке» по инициативе популяризатора русского рока за океаном и борца за экологию в России Джоанны Стингрей состоялся благотворительный концерт «Greenpeace Rocks» в поддержку деятельности российского подразделения «Гринпис» и релиза одноименного альбома. В пластинку, к слову, вложилась двумя миллионами рублей наминская «SNC Records». От «Бригады С» в сборник взяли, конечно, «Дорожную». При этом на концерте группа сделала акцент на других композициях из «Рек», хотя свадебно-мистический хит тоже сыграли.
В определенной степени «Greenpeace Rocks» развивал идею проекта «Рок чистой воды» годичной давности, когда все те же (объединенные дружбой, Гройсманом и «Филями»): «Чайф», «Бригада С», Сергей Воронов, Александр Ф. Скляр – плавали на корабле по «великой русской реке» и призывали ее не засорять. Центральное выступление состоялось тогда возле памятника Чкалову на площади Минина в Нижнем Новгороде. Было куражно и по-российски контрастно, особенно когда участники феста в финале концерта хором пели пацифистскую ленноновскую «Imagine», а местные омоновцы под музыку «гасили» школьников из первой линии стоячего «партера».
Совсем иначе выглядел эпилог «Бригады С» в сентябре 1993 года в калининградском Кафедральном соборе, расположенном на улице Иммануила Канта. Взрослая публика заняла все скамьи и стулья в органном зале собора, театральные аплодисменты, красивые, нежные интерлюдии в композициях в исполнении камерного оркестра местной филармонии, пение детского хора музыкальной школы имени Глиэра, органные партии Виталия Васильева… В сет-лист программы вошли все главные сукачевские лирические баллады – «Ольга», «Напои меня водой», «Непокоренная вера». Наверное, это самый элегантный и благородный проект Гарика. Года через полтора он оформился в пластинку «Между водой и огнем» с важной уточняющей подписью на лицевой стороне обложки – «От «Бригады С» до «Неприкасаемых».
«Когда у нашего сына Сашки бывали каникулы, мы с Ольгой часто ездили в Калининград. И в очередной приезд, летом 1993-го, наш друг Макс Ибрагимов в одном из разговоров предложил мне: «Сделай здесь какой-нибудь концерт». Я сказал, что ничего сейчас не хочу, «Бригада С» фактически распалась и т. п. Но он уговаривал: давай все равно придумаем что-то для Калининграда. Клево же будет. Потом появился другой наш друг – Ростислав Конопельный (его отец, кстати, контр-адмирал Балтийского флота), и мы на его «восьмерке» отправились куда-то по делам. Ехали через весь центр города и проезжали мимо собора. Того, что во времена Кенигсберга был кафедральным. Я попросил Ростика остановиться. Вышел из машины, зашел в собор, почувствовал его ауру, акустику, увидел орган и решил: вот здесь мы сыграем. Ребята удивились – правда, что ли? Но идею оценили. Дальше Макс очень быстро обо всем договорился. Он весьма уважаемый человек в Калининграде. Кстати, его компания принимала участие в реставрации соборного органа».
Выступления в бывшем Кенигсберге были для Игоря очевидным переходным этапом. Здесь с ним вместо Галанина на басу играл лидер «Черного обелиска» Анатолий Крупнов, гитариста Кирилла Трусова заменил создатель «CrossroadZ» Сергей Воронов, к которому присоединился гитарист «Квартала» Игорь Балашов. Со стороны казалось, что они приглашены под конкретную программу, на несколько концертов. Затем эта версия укрепилась, ибо 15 февраля 1994 года Игорь Иваныч сделал эпатажное заявление для прессы о том, что «Бригада С» отныне не существует, а сам он намерен переключиться с музыки на кино и телевидение.
«У меня действительно было такое желание. Еще в 1992-м, когда порой на жратву денег не хватало, например, Сережка Морозов, режиссер фильмов «ДДТ», отдавал мне свои рекламные видеозаказы, чтобы я подзаработал. Я делал ролики то для гробовой мастерской, то для какого-то мудацкого фонда и рассматривал это как приобретение нужного опыта, поскольку хотел снимать кино. И Сане Скляру тогда говорил, что мне кино интереснее, чем музыка. А мысль-то материальна».
Режиссерские стремления Сукачева, как известно, воплотились, но благо не в ущерб песенному сочинительству. Не прошло и нескольких месяцев после его «завязки» с музыкой, как он не менее звучно объявил о рождении «Неприкасаемых», моментально удостоившихся эпитета «супергруппа». Уже осенью 1994-го вышел их дебютный альбом «Брел, брел, брел», ставший одним из шедевров русского рока.
