На дипломатической службе мне несказанно повезло, поскольку довелось работать в окружении потрясающих людей. Не ища и не получая заслуженной благодарности, мои друзья и коллеги, спутники на дипломатическом пути, обогатили мою жизнь, а их мастерство и самоотверженность принесли огромную пользу нашей стране. На страницах книги невозможно рассказать обо всех этих людях, но я в неоплатном долгу перед ними.
Книга стала для меня новым увлекательным путешествием, в котором мне очень помогли внимание и поддержка друзей и коллег.
В Фонде Карнеги за международный мир, который стал моим новым профессиональным пристанищем, меня тоже окружают необыкновенные, замечательные люди. Матан Хорев, ранее руководивший моим аппаратом в Государственном департаменте, возглавляет его в Фонде Карнеги. Этот человек олицетворяет собой все лучшее, что привнесли представители его поколения в теорию и практику внешнеполитической деятельности. Его отличает огромная самоотверженность и умение блестяще писать и редактировать. Кроме того, Матан — настоящий друг. С самого начала он оказывал мне неоценимую помощь в работе над проектом. Вместе с Сэтом Сентером, талантливым специалистом Госдепартамента в области истории дипломатии, они проделали гигантскую работу по изучению и систематизации меморандумов, записок, телеграмм и других архивных документов за более чем 30-летний период, помогли продумать структуру книги и подготовить документы для публикации.
Мой бесценный друг Мэри Дюбуз терпеливо и умело помогала выстраивать рассказ о моей профессиональной жизни за почти три десятилетия и не отвлекаться от работы над книгой. Три невероятно талантливых молодых специалиста, участника Программы поддержки молодых специалистов Джеймса Гейзера, — Майлз Грэм, Рэйчел Митник и Остин Оуэн — проявили себя как прекрасные исследователи. Кэтлин Хиггс, директор библиотеки Фонда Карнеги, помогала всем, чем могла. Тим Мартин, ИТ-директор Фонда Карнеги, придумал и сделал великолепный сайт, посвященный книге, и создал цифровой архив дипломатических документов. Мне выпала редкая удача тесно сотрудничать с двумя замечательными членами правления Фонда Карнеги — Харви Файнбергом и Пенни Прицкер, которые внесли неоценимый вклад в работу над книгой.
Я безмерно благодарен многим людям, которые взяли на себя труд прочесть — буквально пропахать — черновую рукопись книги или ее отдельные части. Это Рич Армитидж, Салман Ахмед, Эндрю Вайс, Фрэнк Гевин, Джефф Голдберг, Том Грэм, Джон Льюис Гэддис, Лиз Диббл, Том Керазес, Дэн Керцер, Райан Крокер, Дэн Курц-Фелан, Джим Ларокко, Джеф Макалистер, Денис Макдоноу, Нил Макфарлейн, Нэдер Маусвизадех, Марван Машер, Аарон Миллер, Эйван Оснос, Джен Псаки, Дэн Рассел, Филип Ремлер, Роб Ричер, Деннис Росс, Норм Роул, Юджин Румер, Джейк Салливан, Кэрим Седджадпур, Дэвид Сэттерфилд, Эшли Теллис, Дмитрий Тренин, Элис Уэллс, Джим Феллоуз, Джефф Фелтман, Дерек Шоле, Боб Эйнхорн и Мохамед эль-Эриан. Очень полезной была презентация первого варианта рукописи на семинаре «Предварительные исследования» (Research in Progress) в Фонде Карнеги. Я благодарен Милану Вэйшнаву за эту возможность, а моим коллегам — за непредвзятую и конструктивную критику.
Я должен отдать дань блестящей команде Госдепартамента, сделавшей возможным рассекречивание более 100 документов и внимательно прочитавшей рукопись книги. Бехар Годани — настоящее сокровище, как и ее коллеги Энн Барбадо, Дэниел Санборн, Олден Фэхи, Пол Хилберн, Джеффри Чапмен и Кэти Эллегрон. Госдепартамент не мог найти для меня более квалифицированных и преданных своему делу специалистов.
Я также в неоплатном долгу перед двумя замечательными институтами, обеспечившими идеальные условия для продолжительной работы над книгой. Осенью 2017 г. сэр Джон Викерс и сотрудники Колледжа Всех Святых в Оксфорде любезно приняли меня в качестве приглашенного исследователя. Весной 2018 г. Фонд Рокфеллера предоставил мне такую же возможность в своем потрясающем Центре Белладжо, где главной проблемой стали усилия, которые мне приходилось прикладывать, чтобы не отвлекаться от работы, любуясь великолепным видом на озеро Комо, открывавшимся из окна кабинета.
Мой литературный агент Эндрю Уайли горячо поддерживал и мудро направлял меня — как и многих других авторов, которые имели счастье с ним работать. Я также рад, что оказался в заботливых руках издательства Random House. Энди Уорд — прекрасный редактор, мастер своего дела, строгий и требовательный партнер. Шайенн Скит блестяще координировала работу команды, включавшей таких звезд Random House, как Анна Бауэр, Дебби Глассерман, Грег Куби, Бет Пирсон и Кэти Тулл. Их поддержка много значила и для меня лично, и для успеха проекта.
Эта книга, как и вся моя жизнь в профессии, была бы невозможна без поддержки моей любящей семьи. Мне никогда не приходилось искать образцы для подражания — передо мной всегда был пример родителей. Отец с его блестящим интеллектом и кристальной честностью всегда был для меня олицетворением идеального государственного служащего. Мать задавала высочайшую планку веры, порядочности и доброты. Мои трое братьев вдохновляли меня собственным примером, помогали добиваться своих целей и год за годом побеждали меня в состязаниях по фэнтези-футболу.
Я посвятил эту книгу Лисе, и это самое малое, что я мог сделать, чтобы выразить, сколь многим ей обязан, и отплатить за ее любовь и самоотверженность. С самого первого дня, когда мы 40 лет назад встретились на занятиях группы A-100, она стала моим самым близким другом и самым внимательным и конструктивным критиком. Вне всякого сомнения, наше величайшее совместное достижение — две наши дочери, Лиззи и Сара. Теперь это чудесные взрослые девушки, источник нашей огромной гордости и радости. История жизни дипломата, которая разворачивается на страницах этой книги, полна ярких личностей и драматических событий, но именно семья сделала ее полной.