2

– Рамзи.

– Лизл! Спасибо, что пришла.

– Магнус дрыхнет без задних ног. Но я о тебе волнуюсь. Надеюсь, ты не принял это слишком близко к сердцу – его предположение, что ты в значительной мере виновен в смерти Стонтона.

– Нет-нет. Я не прятал голову в песок и проглотил это еще до того, как присоединился к вам в Швейцарии. Точнее, когда приходил в себя после инфаркта. В таком старом кальвинисте, как я, голос совести всегда начинал говорить задолго до того, как раздавались голоса обвинителей во плоти.

– Рада это слышать. То есть рада, что ты не скорбишь и не волнуешься.

– Бой умер, как и жил, – решительно и отважно, но без особого воображения. Он хорошо умел скрывать привычное своенравие, а то и злобность. Камень в снежке, камень во рту трупа – все время какой-нибудь подвох.

– Ты думаешь, он утащил этот камень тебе назло?

– Безусловно. Магнус считает, что я хранил этот камень по злобе, и, наверно, в какой-то мере он прав. Но еще я хранил его и для того, чтобы он постоянно напоминал мне о том, каковы могут быть последствия одного-единственного поступка. Вполне могло выясниться, что камень, который найдут у него во рту, я использовал как пресс-папье, но даже если нет – он прекрасно понимал, что я так или иначе узнаю об этой находке, и вот Бой решил, что точку в нашем споре длиною в жизнь должен поставить он.

– Какой наглый тип!

– Да нет. Но с теми, кто жизнерадостен, улыбчив, и в особенности с теми, кто всегда кажется молодым, нужно держать ухо востро.

– Ты завидуешь, Рамзи. Ах ты, побитое жизнью ископаемое.

– Без зависти, может, и не обошлось, но принцип от этого не меняется.

– А что ты там кропаешь на первоклассной «савойской» бумаге?

– Это заметки для работы, которую я задумал. Опять же о Магнусе. Знаешь, он сказал мне, что как-то раз дьявол решительно вмешался в его жизнь.

– Он любит такие заявления, и я уверена, он говорит правду. Но жизнь – это последовательность чьих-то решительных вмешательств. Магнус, например, вмешался в мою жизнь и осветил ее как раз в то время, когда я нуждалась в понимающем друге даже больше, чем в любовнике. И послал его ко мне отнюдь не дьявол.

– Почему это должен быть дьявол? Бог хочет вмешиваться в то, что происходит на земле, а делать он это может только руками людей. Я думаю, и дьявол находится в таком же затруднительном положении. Было бы странно, если бы дьявол использовал Магнуса только в тот раз. И Бог тоже. Да, конечно же, и Бог тоже. Когда эта парочка хватает нас за фалды, наступает момент истины, момент выбора – ведь оба говорят с нами так безапелляционно, что разобраться, кому из них принадлежат какие слова, довольно затруднительно. Если есть выбор, то всегда имеются две возможности.

– Так вот, значит, что ты записываешь? И ты надеешься распутать этот клубок? Какое тщеславие!

– Я ничего не рассчитываю распутать. Но я составляю документ. Я тебе об этом много раз говорил. Когда никого из нас уже не будет – и тебя, дорогая Лизл, хотя ты младшая из нас, и Магнуса, – может быть, кто-то сумеет доказать свою гипотезу с помощью «Рамзи говорит…».

– Эгоист!

Примечания

Пятый персонаж

ОБС – орден «За безупречную службу»; ОБИ – орден Британской империи.

Наш Бой. – Упомянутые прежде Наши Парни – это Old Boys, так называют в своем кругу выпускников частных, привилегированных учебных заведений. Стонтон – «Old Boy» в двух смыслах сразу, как выпускник и по своему имени.

«За всех святых, вкушающих покой». – Строчка из гимна «За всех святых» епископа Уильяма Уолшема Хау (1823–1897).

«Хорошо, верный и добрый служитель!» – Ср.: «Хорошо, верный и добрый раб!» – Мф. 25: 21. В английском переводе Евангелия использовано слово servant – «служитель».

…лживые, как клятвы шлюх! – По той или иной причине герой переиначивает строчку из «Гамлета» У. Шекспира (в букв. переводе): «лживые, как клятвы игроков (в кости)».

Дамфрис – портовый городок в Южной Шотландии, где похоронен Роберт Бернс.

Амаса Демпстер, казавшийся прежде вполне уравновешенным (для священника) человеком… – Как правило, баптистские священники проповедуют весьма темпераментно.

Гренфелл Уилфред Томсон (1865–1940) – английский врач и миссионер. Организованная им миссия распространяла Слово Божие среди эскимосов Ньюфаундленда и Лабрадора.

Текумзе (ок. 1768–1813) – знаменитый вождь индейского племени шони.

Дамфрисская академия. – Здесь «академия» – хорошая частная средняя школа.

…могу даже стать таким, как Элберт Хаббард (так звали свихнутого, по всеобщему мнению, американца, который считал, что работа может и должна быть радостью). – Хаббард Элберт Грин (1856–1915) – американский издатель и публицист. Как ни странно, живущие в Америке канадцы тоже называют «американцами» жителей США.

Герцог Веллингтон (1769–1852) – британский полководец, победивший Наполеона под Ватерлоо.

Мальборо – Джон Черчилль, первый герцог Мальборо (1650–1722), долгое время был главнокомандующим британскими войсками. Тот самый «Мальбрук», который «в поход собрался», из известной французской песенки.

Достопочтенный – титул, относящийся в Англии к потомкам аристократии, не имеющим ни родового, ни почетного титула.

11 ноября – 1918 года – день прекращения военных действий на Западном фронте Первой мировой войны.

«Чу-Чин-Чоу» – музыкальная комедия Дж. Ф. Нортона.

«Горянка» – музыкальная комедия Г. Фрейзера-Симсона.

Святой Данстан – в русской традиции обычно пишут не Данстан, а Дунстан.

Маскрат (англ.) – мускусная крыса. Нормальная для индейца фамилия, перевод его (или отцовского) имени с языка какого-то племени.

…Ллойд Джордж, Клемансо и Вудро Вильсон – парни, конечно же, приличные, однако человеком, который довел войну до успешного завершения, является сэр Роберт Борден, и только он. – Как не трудно понять, сэр Роберт Борден был во время войны премьер-министром Канады.

К этому моменту на часах было десять… – Автор что-то напутал со временем – такая программа (см. начиная со с. 104) никак не укладывается в два с половиной часа.

Долина Видений – «Ибо день смятения и замешательства в долине видения от Господа, Бога Саваофа» (Ис., 22: 5).

Асафетида – ароматическая смола, применяемая в медицине.

Чайльд Ро́ланд – герой стихотворения Р. Браунинга; Чайльд Гарольд – герой поэмы Дж. Г. Байрона. Слово «чайльд» (childe) обозначает молодого дворянина.

…поминутно прикладывались к фляжкам… – В Канаде был сухой закон.

…невероятно широкие оксфордские брюки… – Оксфордские брюки имеют свободный, мешковатый покрой.

Керидвен – кельтская богиня, варившая в своем котле напиток мудрости.

…он носит в правом кармане горсть самоцветов… Два или три раза в день он рассыпает их по краповому шелковому платку, который у него всегда в нагрудном кармане, и смотрит, как они переливаются на свету, и ты бы только видел, какое у него тогда лицо. – По свидетельству П. Успенского, именно так носил в кармане горсть самоцветов Гурджиев.

Лондонский блиц – ночные налеты немецкого люфтваффе на Лондон в 1940–1941 гг., в период так называемой битвы за Англию.

Через год у них родился первый ребенок… Точно ко времени… прибыла серебряная кружка от «Маппина и Уэбба»… – В Англии друзья семьи дарят на крестины ребенка серебряную чашку, кружку и т. д., вплоть до пивной кружки. «Маппин и Уэбб» – один из лучших в Лондоне ювелирных магазинов.

«Ich dien» (нем.) – «Я служу». Речь о гербе принца Уэльского, который содержит данный девиз и три серебряных страусовых пера. Девиз, именно на немецком, был позаимствован Эдуардом Черным принцем (1330–1376) у богемского короля Иоанна, убитого им в битве при Креси (1346). Так что прогерманские, а затем и прогитлеровские симпатии будущего Эдуарда VIII здесь ни при чем.

«Лайфлайн» (англ.) – «Спасательная веревка». Такая благотворительная организация действительно существует. Очень часто ее название ошибочно переводится как «линия жизни».

Боско Джованни (ум. 1888) – туринский священник, основатель конгрегации для помощи брошенным детям.

Доктор Барнардо – Томас Джон Барнардо (1845–1905) – английский врач и филантроп.

…три чуда делают святого… – Для канонизации Римом святого требуются – наряду со многим прочим – надежные свидетельства о трех совершенных им чудесах.

Лондонская школа экономики – один из колледжей Лондонского университета.

…«ка-питтл-истами»… – Питтл (pittle) созвучно слову pitiful, «жалкий», – что и обыгрывается в тексте чуть дальше. Также налицо параллель с Рабле, у которого была следующая игра слов: gentilshommes («жентийом», т. е. дворяне, благородные люди) – jans-PILL’hommes («жан-ПИЛ-ом»), где PILL – усеченная форма глагола «грабить».

Сандрихем – одна из загородных королевских резиденций.

Ты помнишь историю о Гигесе и царе Кандавле? – См.: Геродот. История.

«Лишь милостью Божьей я здесь, а не там»… – Эти слова произнес английский аристократ XVI в. Джон Бредфорд, глядя на идущих к эшафоту преступников.

«Analecta» (лат.) – «Подобранное», в несколько уничижительном смысле, вроде как колоски, собранные на скошенном поле.

О. И. – Общество Иисуса, то есть иезуитский орден.

…все время норовил жать там, где не сеял. – Ср.: «жнешь, где не сеял, и собираешь, где не рассыпал» (Мф., 25: 24).

…я чувствовал себя пришельцем в земле родной. – Перефразируются слова из Библии: «Я стал пришельцем в чужой земле» (Исх., 2: 22).

…настоящий святой Доминик… нимало не походил на сахарную куколку. Вы знаете, что его матери был сон, что она родит пса с горящим факелом в пасти? – В духе «народной этимологии» латинское слово Dominicani (доминиканцы) переосмысливалось как Domini cani (псы Господни), что вполне соответствовало ведущей роли доминиканцев в инквизиции.

А что они скажут, если Он придет и иссушит их виноградную лозу? – Отсылка к Мих., 4: 4. Пророчествуя о грядущем приходе Мессии, Михей говорит: «Но каждый будет сидеть под своею виноградной лозою и под своею смоковницею, и никто не будет устрашать их».

Рейберн Генри (1756–1823) – шотландский художник.

…на Второй мировой войне, или «Тоже мировой войне»… – Перевести, к сожалению, невозможно – только пересказать. Дети прямо читают «World War II» как «Мировая война два», а по-английски «два» (two) и «тоже» (too) произносятся очень похоже.

Айзенгрим (варианты: Изенгрин, Изегрим) – имя волка в средневековом «Романе о лисе» (конец XII в.) и множестве последующих текстов, как литературных, так и фольклорных; буквальный смысл этого слова – «железный шлем».

…зваться Царем Островов. – «Цари Фарсиса и Островов принесут ему дань» (Пс., 72: 10). Здесь «Острова» – средиземноморские острова.

Вицлипуцли – один из главных ацтекских богов (в современной литературе – Уицилопочтли).

…я швейцарка и знакома с кальвинизмом не меньше вашего. – Жан Кальвин (1509–1564) проповедовал по большей части в Швейцарии, в Женеве, где он основал и возглавил теократическую республику. Пресвитерианство – одно из направлений кальвинизма.

Дваждырожденные – представители двух верхних варн (каст) в индуизме: брахманы и кшатрии. Второе рождение – изучение Вед, обязательное для этих варн и запретное для остальных.

«О свора подлых псов! Я ненавижу, как вонь гнилых болот, дыханье ваше!» – У. Шекспир. Кориолан (III, 3) (пер. Ю. Корнеева). Этими словами полководец Кориолан поносит римлян, несправедливо отправивших его в изгнание.

Социальный кредит – экономическая доктрина, предусматривающая государственное регулирование розничных цен с последующим распределением доходов государства между гражданами.

Зальцбургский фестиваль – в Зальцбурге, на родине Моцарта, ежегодно проводится Моцартовский фестиваль.

Синие монахини (по цвету одежды) – монашеский орден Сестры Обретения Иисуса в Храме, существующий с эпохи Крестовых походов. Синие монахини занимаются в основном уходом за больными и немощными.

Они и так слишком уж усердствуют с мытьем, а если узнают, какой я старый, начнут сдирать с меня кожу своими жуткими щетками, обдерут заживо, как святого Варфоломея. – Имеется в виду апостол Варфоломей. Апостола Варфоломея распяли вверх ногами, но он все равно продолжал прославлять имя Господа, с него содрали кожу, но он и тут не унялся, тогда ему отрубили голову. Все это жуткое безобразие происходило в городе Альбане (или Албанополе), располагавшемся на месте теперешнего Баку.

Индекс (Index Librorum Prohibitorum) – список книг, запрещенных Католической церковью.

Свенгали – демонический гипнотизер из романа Дж. Дюморье «Трилби» (1894).

М. Пчелинцев

Мантикора

«Медная голова Роджера Бэкона». – Существует множество исторических и легендарных историй о «Медных головах». Первая из таких «Голов» была создана схоластом XIII в. Альбертом Магнусом, или Альбертом Великим, который трудился над ее созданием около тридцати лет. Эта «Голова» была уничтожена учеником Альберта – Фомой Аквинским. Подобная же «Медная голова» фигурирует в пьесе английского поэта и драматурга Роберта Грина (1558–1592) «Достоверная история фра Бэкона и фра Бунги». Бэкон семь лет тратит на создание своего шедевра – «Медной головы», которая должна изрекать слова мудрости и пророчества. Однако в дело вмешивается помощник Бэкона, и, когда «Голова» начинает изрекать мудрость: «Время есть… Время было…» – помощник произносит не те слова, какие полагались, появляется волшебный молоток, разбивающий «Голову», которая успевает сказать: «Время ушло». Упоминания о «Медной голове» и о Бэконе встречаются у А. Поупа, С. Батлера, Дж. Байрона, Дж. Джойса.

Кушетки и вовсе не было. – По распространенному мнению, кушетка, на которую ложится пациент, является непременным атрибутом обстановки в кабинете психоаналитика.

Возраст Псалмопевца. – Речь о библейском царе Давиде, которому незадолго до смерти исполнилось семьдесят лет.

Африт – злой дух в арабской мифологии.

Святой Симон Зилот – церковь, названная в честь Симона Зилота (Симона Кананита), одного из двенадцати апостолов. Зилоты (зелоты) – радикальная воинствующая группировка в Иудее (I в.), выступали за свержение римского владычества и восстановление иудейской теократии. Так же называлась радикальная политическая группировка, поднявшая восстание в Фессалониках (Византия) в 1342–1350 гг.

«Крушение „Гесперуса“» – романтическая баллада американского поэта Генри Лонгфелло (1807–1882) о гибели судна, экипажа и дочери капитана.

…название давным-давно было придумано в шутку… – Одно из значений слова С. stor – «бобр»; популяция этого животного в Канаде довольно многочисленна. Стонтон не говорит об еще одном очевидном значении, заложенном в названии: Кастором в греческой мифологии назван один из близнецов Диоскуров, сыновей Зевса и Леды; имена Кастор и Поллукс – символ неразлучной дружбы.

Per stirpes (лат.) – «в порядке представления»: метод разделения наследства, согласно которому потомки скончавшегося наследника совместно получают причитавшуюся ему долю.

Гай – римский юрист II в., автор «Институций», являющихся классическим изложением римского права по отдельным институтам.

Генри Мур (1898–1986) – знаменитый английский скульптор. В некотором смысле фигуративист – часто изображал человеческое тело, но гротескно искаженное.

…семь тощих коров фараона… – Семь тощих коров, приснившихся фараону, означали, согласно толкованию Иосифа, семь голодных лет (Бытие, 41).

«Нон-секвитуры» – от латинского non sequitur, т. е. «не вытекает». Так в логике называют ошибку, состоящую в том, что выдвигаемые доводы не подтверждают доказываемого тезиса.

…на нем был вечерний костюм, но с бриджами, словно он находился в суде… – В английских и канадских судах бриджи – такая же традиция, как и парики.

Вы когда-нибудь видели «Диббука» в постановке «Хабимы»? – «Хабима» была еврейской национальной труппой в театре Станиславского в Москве. Находясь на гастролях, труппа во главе с ее основателем Давидом Иткиным осталась в Америке и в 1929 г. влилась в известный чикагский театр Гудмана. «Диббук» – пьеса Шолома Ански (1863–1920), писавшего на русском и на идише. Тема пьесы – одержимые и изгнание бесов. Диббук – в еврейской мифологии злой дух покойника, вселившийся в живого человека; в буквальном переводе с иврита означает «прилепившийся».

Анамнез – от греческого anamnesis, т. е. воспоминание; совокупность информации о течении болезни, условиях жизни, других заболеваниях. Сбор этих сведений используется для постановки диагноза и планирования лечения.

Анализанд – термин, которым в психоанализе определяют лечащегося; введен в оборот не в последнюю очередь и потому, что термин «пациент», как считается, может больного травмировать.

Жить – это снова и снова… – стихотворение Генрика Ибсена «Четверостишие»; за основу приведенного здесь текста взят перевод В. Адмони.

Флажолет – название старинных флейт.

Спа, Экс-ле-Бен – курорты в Бельгии и в Восточной Франции соответственно, известны своими целебными минеральными источниками.

…гипсовые статуэтки молящегося младенца Самуила. – Пророк Самуил был посвящен матерью Богу и с отроческих лет участвовал в молитвенных служениях.

…Богатство – штамп на золотом… – из стихотворения Роберта Бернса (1759–1796) «Честная бедность» (перевод С. Маршака).

Шамиссо Адельберт фон (Луи Шарль Аделаида, 1781–1838) – немецкий писатель, поэт и ученый-натуралист. Его перу принадлежит «Удивительная история Петера Шлемиля», в которой герой продает свою тень Дьяволу.

Сидни Картон – один из персонажей романа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах».

Джош Биллингс – псевдоним Генри Уилера Шоу (1818–1885), американского юмориста.

«Маленький хромой принц» – детская книга, принадлежащая перу английской писательницы Дайны Марии Мьюлок Крейк (1826–1887), которая писала под псевдонимом Мисс Мьюлок; книга вышла в свет в 1874 г. и пользовалась большой популярностью.

«Государство» – одно из произведений Платона, в котором он развивает свою концепцию идеального общественного устройства.

Джоит, Бенджамин (1817–1893) – английский просветитель и специалист по Древней Греции.

Калибан – раб-чудовище, персонаж «Бури» Шекспира.

…о «незажженном светильнике и неопоясанных чреслах» – строка из стихотворения «Статуя и бюст» английского поэта Роберта Браунинга (1812–1889). Выражение «опоясать чресла» восходит к библейскому «…опояшь чресла твои…» (4 Царств, 4: 29).

Кинг, Уильям Лайон Маккензи (1874–1950) – канадский государственный деятель, премьер-министр в 1921–1930 и 1935–1948 гг., установивший своеобразный рекорд политического долголетия: он пять раз избирался на высший пост в стране.

Ситуация была связана с дамой… – Принц Уэльский, унаследовавший трон Англии в 1936 г. в качестве короля Эдуарда VIII, вынужден был почти сразу же отречься от престола, поскольку предполагал жениться на американке Уоллис Уорфилд, разведенной, что не отвечало традициям королевского дома.

«Я желал бы только отстоять пути мои перед лицем Его!» – из книги пророка Иова, 13: 15.

Игнатий Лойола (1491?–1556) – основатель ордена иезуитов.

Аполлония Тьянская – христианская святая, умерла мученической смертью в 249 г.: мучители выбили ей зубы, после чего она бросилась в огонь и сгорела.

«Джейн Эйр». – Речь идет об известном романе Шарлотты Бронте (1816–1855).

Торквемада, Томас де (1420–1498) – глава испанской инквизиции, известный своей жестокостью.

Хейвлок Эллис (1859–1939) – английский врач-психоаналитик и писатель, одним из первых исследовал сексуальные отклонения.

«Сиротка бури», дитя в синяках. – «Сиротки бури» (1922) – фильм великого американского режиссера Д. У. Гриффита (1875–1948), проникнутый диккенсовскими мотивами; действие происходит во времена Великой французской революции, главные роли исполняли сестры Дороти и Лилиан Гиш.

…«удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие». – Слова, принадлежащие Иисусу (Матф., 19: 24).

Тиссо, Джеймс (1836–1902) – французский художник.

Дейм Майра Гесс (1890–1965) – английская пианистка.

Геллер, Стефан (1813–1888) – венгерский пианист и композитор. Его этюды готовят начинающих к исполнению романтических произведений.

Катехизис – краткое изложение учения Церкви.

Льюис, Клайв Стейплс (1898–1963) – английский писатель и эссеист, христианский мыслитель, наиболее известен сказочным циклом «Хроники Нарнии». Вел знаменитые христианско-просветительские передачи на английском радио в годы войны. Друг и единомышленник Дж. Р. Р. Толкина.

Лоретта Янг (1913–2000) – знаменитая американская киноактриса и телеведущая.

Деламар, Уолтер (1873–1953) – английский поэт, прозаик, драматург.

Хедив – титул турецкого наместника в Египте.

…ринулись к сцене, как деревья Бирнамского леса на Дунсинан. – Эта литературная аллюзия восходит к «Макбету» Шекспира (акт IV, сцена I). Ведьма делает, казалось бы, благоприятное предсказание Макбету:

 

Пока на Дунсинанский холм в поход

Бирнамский лес деревья не пошлет,

Макбет несокрушим.

 

(Перевод Ю. Корнеева)

Однако солдаты вражеской армии, замаскировавшись ветвями, идут в атаку, а Макбету кажется, что на него наступает Бирнамский лес.

…ответила какой-то цитатой о лжепастыре, который кажет тернистый путь на небеса… – Еще одна шекспировская аллюзия: приведенные слова принадлежат Офелии («Гамлет», акт I, сцена III) и обращены к Лаэрту:

 

Не поступай со мной, как тот лжепастырь,

Который кажет нам тернистый путь

На небеса, а сам, вразрез советам,

Повесничает на стезях греха.

 

(Перевод Б. Пастернака)

Маскока – район в юго-восточном Онтарио, известный большим количеством озер и охотничьими угодьями.

Гроссмюнстер – одно из старейших (построено в XII в.) зданий Цюриха. В настоящее время там расположен теологический факультет университета.

Пасифая – в греческой мифологии супруга критского царя Миноса. Пасифае было внушено противоестественное влечение к быку. В результате связи Пасифаи с быком родился Минотавр – чудовище с телом человека и головой быка.

Гризельда – героиня средневекового западноевропейского эпоса, женщина примерной кротости и терпения. Фигурирует в одном из рассказов Боккаччо.

Мерлин – персонаж «артуровского» цикла, поэт, провидец и волшебник, влюбился в фею по имени Нимью, деву озера, которая, вызнав все секреты Мерлина, навечно заточила его в пещеру.

Бидермейер – в искусстве: переходная ступень от неоклассицизма к романтизму, расцвет этого стиля приходится на посленаполеоновскую эпоху.

Принц Руперт Рейнский (1619–1682) – типичный представитель галантного рыцарства. Сражался в армии сторонников короля против лорда-протектора Англии Оливера Кромвеля. Небезынтересно отметить, что любимого пуделя принца Руперта звали Бой.

День подарков – первый день недели после Рождества; в этот день принято делать подарки служащим, почтальонам, посыльным.

…вестмаунтскую домохозяйку. – Вестмаунт – жилой район в Монреале.

Это мне дал Уинстон… – Речь об Уинстоне Черчилле.

– Хоть надо мной… – Здесь и далее (с. 461, 469) – Омар Хайям в переводе Эдварда Фитцджеральда (пер. О. Румера).

Для жаркой схватки на коне боец… – Упоминание Адониса несколькими строчками выше не случайно, поскольку теперь Стонтон цитирует строки из поэмы Шекспира «Венера и Адонис» (перевод Б. Томашевского).

…в отличие от моего прошлого «виваче», это было размеренное «анданте». – Vivace (в музыке) – скоро, живо; andante – в умеренно-медленном темпе (ит.).

«Скерцо» – scherzo (в музыке) – пьеса в живом, стремительном темпе (ит.).

«Аллегро кон спирито» – allegro con spirito (в музыке) – с жаром, одушевлением и силою (ит.).

Кто верен чувству… – Р. Бернс. «Послание юному другу» (пер. Е. Фельдмана).

Авессалом – сын царя Давида, поднял восстание против своего отца и взошел на его ложе, желая этим утвердить свои притязания на престол. См. 2 Царств, 16: 22: «…и вошел Авессалом к наложницам отца своего…».

Аморист – искатель любовных приключений.

…рассказывал о кавалерах и о круглоголовых… – Круглоголовые, или пуритане, – сторонники парламента во время гражданской войны в Англии XVII в. Презрительное прозвище «круглоголовые» было дано кавалерами, или рыцарями, сторонникам парламента за коротко стриженные волосы.

…«облечься во всеоружие Божие»… – из послания апостола Павла к ефесянам, 6: 11.

Крайстчерч – колледж Церкви Христа; один из крупнейших оксфордских колледжей (так называют высшее учебное заведение в составе университета).

Баллиол – название одного из колледжей Оксфорда.

Острова – группа островов в заливе Святого Лаврентия на востоке Канады.

Гваяковое дерево – род вечнозеленых деревьев, растущих в лесах тропической Америки, используется и как лекарственное растение.

Корпус Кристи – один из колледжей Оксфорда, в переводе с латыни означает «Праздник тела Христова».

Бузфуз – один из героев романа Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба».

Линкольн – административный центр графства Линкольншир.

Сен-Лоран, Луи (1882–1973) – премьер-министр Канады в 1948–1957 гг.

Судебные инны – четыре корпорации в Лондоне, пользующиеся исключительным правом предлагать кандидатов для приема в английскую адвокатуру. «Миддл Темпл» – одна из четырех Судебных инн.

…Диоген, посрамленный в присутствии порядочного человека. – Древнегреческий философ Диоген (ок. 400 – ок. 325 г. до н. э.) требовал общности жен и не признавал господствовавшей морали, считался символом бесстыдства и распущенности.

Кордингтон – библиотека в Оксфорде.

Она была там, когда Канада стала доминионом! – В 1867 г. Канада из колонии стала доминионом, то есть государством в составе Британской империи, признававшим главой английского короля. В 1947 г., после образования Британского содружества наций, многие вошедшие в него бывшие доминионы продолжают признавать главой государства английского монарха.

…фирменное блюдо а-ля Борджа… – Борджа – знатный итальянский род, известный, среди прочего, и тем, что его представители расправлялись с врагами посредством яда.

«Из сильного вышло сладкое» – слова из загадки Самсона: «…из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое» (Книга Судей, 14: 14). Самсон, победив в единоборстве льва, через несколько дней нашел в трупе животного пчелиный рой и мед, который поел сам и отнес родителям.

Блэкстоун, Уильям (1723–1780) – английский юрист и правовед.

Холл, сэр Эдвард Маршалл (1858–1927) – английский юрист, королевский адвокат (высшее адвокатское звание в Великобритании), вел главным образом дела об убийствах.

Трасти – так в Америке и Канаде называют заключенных, которые примерным поведением заслужили некоторые привилегии.

Далила – возлюбленная библейского богатыря Самсона; выведав у него, что его сила скрыта в волосах, ночью остригла его и передала в руки врагов-филистимлян.

…чудные библейские персонажи, которые дают торжественную клятву, ухватив друг друга за яйца. – Речь об Аврааме и его рабе (Бытие, гл. 24): «И сказал Авраам рабу своему, старшему в доме его… положи руку твою под стегно мое, и клянись мне… что ты не возьмешь сыну моему жены из дочерей Хананеев, среди которых я живу; но пойдешь… на родину мою и возьмешь жену сыну моему Исааку. <…> И положил раб руку свою под стегно Авраама, господина своего, и клялся ему в сем».

Санкт-Галлен – швейцарский кантон в Альпах с одноименным административным центром.

…называется «Валгалла» – к чему бы это? – Валгалла – в скандинавской мифологии дворец, куда попадают павшие в битве воины.

…в этом бруталистско-модернистском стиле... – Брутализм – направление в архитектуре, характеризующееся подчеркнутой весомостью форм, их грубой ощутимостью.

…легаровского «Паганини»… – Легар, Ференц (1870–1948) – венгерский композитор и дирижер.

«Возрождение готики» – стилизация под готику в XIX в.

Зоргенфрей… Сан-Суси. – В переводе соответственно с немецкого и французского означает «без забот».

…твое отношение к женщинам а-ля Иосиф… – Библейский патриарх Иосиф в молодости отличался невинностью и простодушием.

Змеевик – зеленый серпантизированный мрамор.

…величайший иллюзионист после Моисея и Аарона. – Намек на то, что Моисей, имевший право пророчества, был косноязычен и его брату Аарону приходилось говорить за него перед народом. Во время сорокалетних скитаний евреев по пустыне творил чудеса: осушал море, высекал воду из скалы; последнее чудо он совершил дважды – во второй раз вместе с братом Аароном.

Адлер, Альфред (1870–1937) – австрийский психиатр и психоаналитик.

«Локи здесь, и Один сейчас». – Один – верховный бог в скандинавской мифологии; Локи – один из богов скандинавской мифологии, иногда враждующий с другими богами.

«Золотая ветвь» (1922) – самая известная из книг, принадлежащих перу сэра Джеймса Джорджа Фрейзера (1854–1941), британского антрополога и фольклориста.

Г. Крылов

Мир чудес

Робер-Гуден (Робер-Уден), Жан Эжен (1805–1871) – знаменитый французский фокусник, благодаря которому искусство сценической иллюзии перестало ассоциироваться в глазах публики исключительно с дешевым балаганом. Он был также первым, кто использовал в своих номерах электричество. По профессии Робер-Гуден был часовщиком, и в его номерах применялись механические автоматы, сделанные им собственноручно. Влияние Робера-Гудена на последующее развитие жанра было столь велико, что американский маг и иллюзионист Эрих Вайс (1874–1926), слегка изменив фамилию Гудена (Houdin) на итальянский лад, взял себе псевдоним Гарри Гудини.

…напоминание об атмосфере эпохи Луи Филиппа! – Луи Филипп (1773–1850) – французский король (1830–1848) из ветви Бурбонов.

Ноэль Кауард (1899–1973) – английский драматург, актер и композитор, в своих ранних пьесах и комедиях сумел отразить настроения, бытовавшие в обществе после Первой мировой войны; в 1970 г. удостоен рыцарского звания.

Назывался он по-французски «Un Hommage à Robert-Houdin» (что не требовало перевода)… – Французскому «hommage» соответствует английское «homage».

…шесть футов и восемь дюймов… – около 2 м 3 см.

Где бы мы еще могли найти актера, который может играть так, как он? Джон? Слишком высокий, слишком субъективный. Ларри? Слишком яркий, слишком плотский. Гиннесс? Слишком сух. – Имеются в виду: Джон Гилгуд (1904–2000), английский актер и постановщик, играл в разных театрах, включая «Олд-Вик» и Шекспировский мемориальный, считается одним из самых выдающихся театральных исполнителей, в 1953 г. удостоен рыцарского звания; Ларри – знаменитый актер сэр Лоренс Оливье (1907–1989), который требовал, чтобы все называли его по-приятельски Ларри; Алек Гиннесс (1914–2000), английский актер, с 1936 г. играл в театре «Олд-Вик», известен своим уникальным искусством перевоплощения, добился больших успехов в Голливуде.

Уж не сверхкомпенсация ли это? – Согласно теории австрийского психиатра Альфреда Адлера (1870–1937), сверхкомпенсация, или компенсация, означает чрезмерное развитие особенностей характера, скрывающих внутренние дефекты личности.

…псалом семьдесят девять. – В изданиях Библии Русской православной церкви это псалом 78.

– 586. …до занятий в школе, которые должны были начаться после Дня труда… – В Канаде и большей части США День труда – узаконенный праздник, отмечается в первый понедельник сентября.

А я был, несомненно, весьма истощен… – В английском переводе этого псалма русскому «мы весьма истощены» соответствует «мы весьма унижены» («we are brought very low»).

…белый виандот, орпингтон и великолепная кохинхинка… – американские породы кур.

…который при трубном звуке издает голос: «Гу! Гу!» – из книги Иова, 39: 25.

Как лань желает к потокам воды… – из псалма 41: 2: «Как лань желает к потокам воды, так желает душа моя к Тебе, Боже!»

…с небес спустился ангел, имеющий власть великую; земля осветилась от славы его. – Неточная цитата из Апокалипсиса, 18: 1: «После сего я увидел иного Ангела, сходящего с неба и имеющего власть великую; земля осветилась от славы его».

…их грех в том, что они напоили отца своего. – Дочери библейского Лота, желая «восставить племя» и не имея никого, кто бы вошел к ним, по очереди спали со своим отцом, предварительно напоив его.

Он, мол, беседовал о пуританстве в Оксфорде с Ронни Ноксом и монсеньором Дарси… – Рональд Нокс (1888–1957), видный католический деятель, переводчик и комментатор Библии, начинал протестантским священником, но в 1917 г. принял католичество, долгое время преподавал в Оксфорде. Монсеньор Дарси – по-видимому, Дэвис прибегает к уже опробованному приему: рядом с исторической личностью называет вымышленную фамилию.

…имел что-то общее (по крайней мере, в архитектурных пристрастиях) с безумным королем Баварии. – Одна из достопримечательностей Баварии – замок Людвига II Безумного (1845–1886, на троне с 1863), называемый Нойшванштайн (Новый лебединый замок) и расположенный в замковом комплексе близ города Фюссен. Этот замок настолько необычен, что послужил прообразом для диснеевского замка Золушки в Диснейленде. Свое прозвище Людвиг заслужил, например, тем, что любил обедать, усаживая на другом конце банкетного стола свою лошадь. Едва не разорил баварскую казну своими строительными проектами и тем энтузиазмом, с каким поддерживал творчество Р. Вагнера.

…романтическое сооружение в неоготическом стиле… – Неоготика, или готическое «возрождение», – архитектурный стиль, возникший в середине XVIII в. В обращении к готическим формам нашло отражение романтическое умонастроение, присущее европейской культуре второй половины XVIII – начала XIX в.

Вестминстерское Исповедание веры – Исповедание веры, составленное в Лондоне на Вестминстерском соборе в 1643–1649 гг.; текст этого Исповедания веры принят большинством пресвитерианских церквей.

…даже если кого-то и смущает высокий штиль прозы 1648 года. – Рамзи не вполне корректен в датировке, поскольку «проза» в данной части Вестминстерского Исповедания представляет собой компиляцию из определений Бога, данных в разных местах Библии, так что правильнее было бы говорить о времени перевода Библии. Знаменитая Библия короля Якова появилась в 1611 г., но ее текст в значительной степени основывается как на «женевской версии» (1550-е), так и на переводе Уильяма Тиндейла (1525–1535).

…страшный в судьбах своих… – то есть в суждениях.

«Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его»… – Из Книги Притчей Соломоновых, 13: 24.

Юкер – карточная игра.

Карл Первый (1600–1649) – английский король, низложен и казнен в ходе английской революции.

Уайтхолл – дворец в центре Лондона, место казни короля Карла I в 1649 г.

Касс Флетчер. – Если фамилия Флетчер присутствовала в надписи, которую увидел Виллар, то имя ему, видимо, пришлось образовать от слова «castoria», которое можно перевести как «бобровник».

Донникер. – Вероятно, это название туалета обязано своим возникновением известным циркачам и владельцам цирка братьям Донникер.

…четыреста восемьдесят семь фунтов. – Около 220 кг.

…огромные складки жира по бокам, как у нечестивого из Книги Иова. – Имеется в виду нечестивый, который «покрыл лице свое жиром своим и обложил туком лядвеи свои» (Иов, 15: 27).

…Чарли торопил зрителей к Молце, саламандре в человеческом облике… – По древним представлениям, саламандра способна, не сгорая, жить в огне. В Средневековье саламандра считалась духом огня, составленным из его мельчайших частиц.

Знаю я скалу, из которой ты иссечен… И из какого рва ты извлечен… – См. Исаия, 51: 1: «Взгляните на скалу, из которой вы иссечены, и в глубину рва, из которого вы извлечены».

А я тебе запрещаю, как это делал наш всемилостивый Господь. Я сижу здесь и кричу: «Замолчи и выйди из него». – Иисус, встретив одержимого нечистым духом, требовавшего, чтобы Господь оставил его, «запретил ему, говоря: замолчи и выйди из него» (Марк, 1: 25).

«Благотворительная душа будет насыщена». – Книга Притчей Соломоновых, 11: 25. В английском переводе Библии эта строфа звучит несколько иначе, чем в русском; в дословном переложении на русский: «Добрая душа будет толста».

…узнал о том, кто возит с собой спиртное… – В Канаде, как и в США, в это время действовал сухой закон.

…«Омой меня, и буду белее снега». – Псалтырь, 50: 9.

Но она не гнушалась подтасовки: на самом деле об азартных играх там не было ни слова. – Точный текст фрагмента из Первого послания апостола Петра (4: 3) имеет следующий вид: «Ибо довольно, что вы в прошедшее время жизни поступали по воле языческой, предаваясь нечистотам, похотям (мужеложству, скотоложству, помыслам), пьянству, излишеству в пище и питии и нелепому идолослужению».

…о тасовании, форсировании, ложной тасовке, перекладке, укрытии, перекидке, подмене, мосте… – Разъясним термины, значение которых не угадывается по смыслу слов: форсирование – искусное подсовывание зрителю нужной фокуснику карты; ложная тасовка – тасовка, в результате которой наверху оказывается нужная фокуснику карта; мост – раздел колоды на нужной фокуснику карте.

Нельсон Даунс (1867–1938) – известный американский фокусник, которого называли Король Монет, поскольку коньком его программы были манипуляции с монетами. Нельсон Даунс был другом Гарри Гудини и автором книг об искусстве фокусника.

Каллиопа – паровой орган, обладающий очень громким и высоким звуком.

Я говорю об американской военной песне этого крикливого типа, – как его: Коэн? – а называлась она «Там, за океаном!». – Джордж М. Коэн (1878–1942) – американский драматург, актер и автор песен, среди которых такие известные, как «Янки Дудль» (1904) и «Там, за океаном!» (1917), ставшая гимном американских солдат во время Первой мировой войны.

…неужели Эмме не приходилось слышать об Аргонском лесе… – Аргонский лес – местность в северо-восточной Франции, где в сентябре 1918 г. союзные войска проводили наступательную операцию, в которой существенную роль сыграли американцы под командованием генерала Першинга.

Звездно-полосатый – имеется в виду американский флаг.

Не верите – откройте Бытие, глава вторая, стих одиннадцать. – Название реки в Эдеме (Писон) приводится здесь в английской транскрипции. В русском переводе Библии название этой реки – Фисон.

Вилдад Савхеянин – по-английски Савхеянин – Shuhite, что созвучно с shoe height – «высотой с ботинок».

…в утешителях Иова. – Три друга Иова, включая и Вилдада Савхеянина, пришли утешать его в тяжкой болезни.

…Иисус… сын Навин… – Иисус, сын Навин, был служителем Моисея (Ис., 33: 11). Английское имя Навин – Nun созвучно с местоимением none – «никто», а «сын Навин» по-английски созвучно «ничьему сыну».

«Да пребудет с вами Бог до нашей новой встречи»… – начало известной церковной песни, созданной в 1880 г. Слова Дж. Е. Ранклина, музыка У. П. Гоумера.

Атака легкой бригады – один из эпизодов Крымской войны. В октябре 1854 г. лорд Кардиган повел легкую английскую бригаду на русские пушки, но, понеся огромные потери, вынужден был отступить; из 673 человек, участвовавших в атаке, погибли 272.

Это событие вдохновило стихотворение Теннисона… – Английский поэт Альфред Теннисон (1809–1892) написал стихотворение «Атака легкой бригады», воспевавшее подвиг английских воинов.

…сказал Петру, что тот есть камень, на котором будет основана Церковь. – Имя Петр в переводе с греческого означает «камень». Слова Иисуса: «…ты – Петр, и на сем Камне Я создам Церковь Мою» (Матфей, 16: 18).

А кто соблазнит одного из малых сих, верующих в меня… – Счастливая Ганна почти точно цитирует слова Иисуса (Матфей, 18: 6), однако написание местоимения «меня» со строчной, а не с прописной буквы свидетельствует о том, что она имеет в виду не Иисуса, а себя.

«В монастырском саду» – сентиментальная песня, популярная в начале XX в. Написана английским композитором Альбертом Кетелби (1875–1959).

…устами к устам, и явно, а не в гаданиях. – Числа, 12: 8.

Это о нечистом ночью? – Ср.: «Если у тебя будет кто нечист от случившегося ему ночью, то он должен выйти вон из стана и не входить в стан» (Второзаконие, 22: 10).

…где червь не умрет, огонь не угаснет. – Неточная цитата из Исаии, 66: 24: «…и увидят трупы людей, отступивших от Меня: ибо червь их не умрет, и огонь их не угаснет».

…они не останутся безнаказанными. – Библейское выражение из завещания Давида Соломону: «Ты же не оставь его безнаказанным» (3 Царств, 2: 9).

Я почитаю их за сор, чтобы приобресть Христа. – Неточная цитата из Послания апостола Павла к филиппийцам (3: 8): «…и все почитаю за сор, чтобы приобрести Христа».

«Гидеон» – межрелигиозное общество «Гидеон», организованное в 1899 г. для бесплатного распространения экземпляров Библии в номерах отелей.

Панч – западный аналог русского Петрушки.

«Funiculi funicula» – известная неаполитанская песня композитора Луиджи Денца; написанная в 1880 г., она популярна и сегодня. В русской традиции эта песня называется «Качели».

«Чу Чин Чоу» – музыкальная пьеса английского композитора Фредерика Нортона по книге Оскара Эша – переработке сказки «Али-Баба и сорок разбойников».

Вот разве партейку-другую в «красную собаку»? – «Красная собака» – одна из многих разновидностей покера.

Все зависит от Олби… Ну, ты, Э. Ф., мою цифру знаешь. – Эдвард Франклин Олби был известным театральным предпринимателем; Олби совместно с другим предпринимателем Бенджамином Кейтом, начав с маленьких эстрадных театров, в двадцатые годы стал владельцем целой театральной империи, жемчужиной которой был знаменитый театр «Палас» в Нью-Йорке.

Только не говори, что я должен все согласовать с Мартином Беком. – Мартин Бек – известный продюсер, в 1924 г. открыл в Нью-Йорке собственный театр, специализировавшийся на постановке музыкальных представлений.

Ты этой француженке, Бернарихе своей… – Речь идет о великой французской актрисе Саре Бернар (1844–1923), приезжавшей в США на гастроли.

«Из чрева преисподней я возопил – и Ты услышал голос мой». – См. Иона, 2: 3.

«Когда изнемогла во мне душа моя, я вспомнил о Господе». – Иона, 2: 8.

Лига Наций – образованная в 1918 г. международная организация, прообраз ООН, распущена в 1946 г.

…на нас надвигалось нечто, называвшееся эпохой джаза. – Эпохой джаза принято называть период в американской истории, ограниченный 1920–1940-ми гг. Назовем лишь несколько событий и имен, характеризующих эту эпоху и ее атмосферу. В кино – Грета Гарбо, в литературе – Ф. С. Фитцджеральд с романом «Великий Гэтсби», в музыке – джаз, родившийся в негритянских кварталах Нового Орлеана. Биржевой крах 1929 г. и Великая депрессия, сухой закон – самые заметные явления, определявшие атмосферу того времени.

Пусть подвергал я наказаньям… – пародия на известное стихотворение Редьярда Киплинга «Гунга Дин». Гунга Дин – индиец, служащий водоносом в британской армии и мечтающий о подвигах. Гунга Дин погибает в бою на глазах британского солдата, от чьего лица и ведется стихотворное повествование. Стихотворение Киплинга завершается четверостишием:

 

Пусть подвергал я наказаньям Тебя,

Божие созданье,

Все равно меня ты лучше,

Гунга Дин!

 

(Перевод И. Куберского)

«Паккард» – обычно элегантная и довольно дорогая машина.

«Хунка тин» – разговорное название популярной в те времена и довольно дешевой машины, собиравшейся на заводах Генри Форда.

…Зингара откроет вам Тайны Судьбы. – Зингара – цыганское имя; у Караваджо есть картина «Гадалка Зингара» (1595), на которой молоденькая цыганка, гадая по руке заслушавшемуся юноше, незаметно снимает у него с пальца колечко. Собственно, по-итальянски слово «Zingara» и означает «цыганка».

«Сонник» Задкиеля. – Задкиель – имя одного из ангелов и псевдоним английского астролога Р. Дж. Моррисона (ум. 1874), издававшего популярный альманах, сонники и другую литературу подобного рода.

…большой масонский перстень или перстень «Рыцарей Колумба»? – Масонский перстень обычно имеет масонскую символику: мастерок и отвес. «Рыцари Колумба» – католическое общество, основанное в США в 1882 г.

Джеки Куган (1914–1984) – американский актер, завоевавший популярность в амплуа малыша-беспризорника. Одну из первых своих ролей Куган сыграл в фильме Чаплина, а затем последовало множество других, принесших Кугану славу лучшего актера-ребенка в мире. У Джеки был особый талант «выжимать слезу» у зрителя.

Рудольф Валентино (1895–1926) – выдающийся актер немого кино, выступавший в амплуа героя-любовника.

…язвы потомству моему, язвы великие и постоянные и болезни злые и постоянные. – Счастливая Ганна почти дословно цитирует 59-й стих 28-й главы Второзакония: «Господь поразит тебя и потомство твое необычайными язвами, язвами великими и постоянными, и болезнями злыми и постоянными». В русском переводе Второзакония «дурной глаз» (по-английски evil eye) назван «безжалостным оком» (см. Второзаконие, 28: 54).

…обезьяний хвост кочергой торчал между занавесками. – В этом впечатляющем литературном образе есть один изъян: у человекообразных обезьян, к которым принадлежат и орангутаны, нет хвостов. Вероятно, недосмотр Дэвиса. Также трудно представить взрослого, массивного орангутана перепрыгивающим в вагоне с занавески на занавеску (см. с. 633).

КККП – Канадская королевская конная полиция.

КПР – Canadian Pacific Railway – Канадская Тихоокеанская железнодорожная компания.

Если голоден враг твой… – см. Книга Притчей Соломоновых, 25: 21.

Сегодня мы в наших исповеданиях упования – сплошные добросердие и мягкость. – Выражение «исповедание упования» – из Послания апостола Павла евреям (10: 23).

Может быть, он предвидел участь свою в озере, горящем огнем и серою… – неточная цитата из Апокалипсиса, 21: 8: «Боязливых же и неверных, и скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и идолослужителей и всех лжецов – участь в озере, горящем огнем и серою».

«Я стал как мех в дыму». – Псалтырь, 118: 83.

С. néma vérité – в переводе с французского «киноправда». Школа кино, имеющая целью фиксировать поток реальных событий и ситуаций, избегающая постановочных сцен, монтажа или технических эффектов.

Аалборг – провинция в Дании.

Он смеялся, потому что знал: разборчивый молодой человек получит удар кинжалом, даже не успев испачкать подошв своих новых сапог. – Вот как выглядит история «разборчивого молодого человека» у Гальфрида Монмутского:

 

                                               …я увидел,

Как сапоги покупал человек и заплаты в придачу,

Чтобы, до дыр износив сапоги, когда швы разойдутся,

Их опять починить и вновь пригодными сделать.

Я над ним посмеялся затем, что несчастный не сможет

Даже надеть сапоги, а не то что пришить к ним заплаты

Те, что в придачу купил: ведь уж он утонул и волнами

Выброшен на берег был. Пойди посмотри и увидишь.

 

(Перевод С. Ошерова)

Лизл была согласна на любой, лишь бы он назывался «Ритц» – национальное пристрастие… – Швейцарский предприниматель Цезарь Ритц (ум. 1819) был основателем сети роскошных отелей, носивших его имя.

…Лизл называла ее не иначе как «драная улица». – Это шутливое название (по-английски «mean street») призвано вызвать ассоциации с «Главной улицей» («Main Street», 1920), названием романа американского писателя Синклера Льюиса о жизни в провинциальном городке.

Генри Ирвинг (1838–1905) – сэр Генри (Джон Генри Бродриб), английский актер и театральный деятель. Дебют его состоялся в 1856 г., а пика славы он достиг в 1871-м, сыграв роль Матиаша в пьесе Леопольда Льюиса «Колокола». Ирвинг руководил театром «Лицеум» с 1878 по 1903 г., примой его театра была знаменитая Эллен Терри (героиня одной из пьес Бернарда Шоу), с которой они много лет играли ведущую роль в английском театре. Наибольших успехов как актер, антрепренер и постановщик он добился в жанре мелодрамы и трагедиях Шекспира. Романтическая мелодрама, появившаяся в начале XIX в., в 1840–1890-х гг. фактически монополизировала английскую сцену, а главным монополистом в этом жанре стал Генри Ирвинг. Его труппа гастролировала в Америке, где он приобрел большую популярность. Ирвинг был первым актером, удостоенным рыцарского звания (1895). Похоронен в Вестминстерском аббатстве.

Чаринг-Кросс-роуд – улица в центральной части Лондона, известная своими книжными магазинами. На Чаринг-Кросс находится памятник Генри Ирвингу, изваянный скульптором Томасом Броком (1847–1922).

«Лионская почта», «Корсиканские братья» и этот непотопляемый «Владетель Баллантрэ». – «Лионская почта» – инсценировка одноименного романа английского писателя Чарльза Рида (1814–1884); «Корсиканские братья» – инсценировка одноименного романа Александра Дюма-отца; «Владетель Баллантрэ» – инсценировка одноименного романа Р. Л. Стивенсона.

…все равно что заглянуть в глубокую бездну времени. – В шекспировской «Буре» Просперо спрашивает у Миранды: «Что еще в глубокой бездне времени ты видишь?» (перевод М. Донского).

Метерлинк, Морис (1862–1949) – бельгийский драматург и поэт, представитель символизма.

Стрэнд – одна из главных улиц в центральной части Лондона, где расположены театры, дорогие магазины, отели.

Лестер-Сквер – площадь в лондонском Вест-Энде.

Видишь, все содействует ко благу любящим Бога. – Неточная цитата из Послания к римлянам апостола Павла (8: 28): «…любящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко благу».

…то, что апостол Павел назвал «уверенностью в невидимом». – Из Послания апостола Павла евреям (11: 1): «Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом». В английском переводе Библии приведенное Дэвисом выражение звучит как «свидетельство невидимого» («the evidence of things unseen»), что больше отвечает мысли Рамзи.

…Леграна из «Le grand Cirque…» – Обратим внимание читателя на то, что было бы очевидно читателю англоязычному: псевдоним Легран образован из французского «le grand» – «большой», слова, использованного в названии цирка, где подвизался Пол Демпстер. Фамилия Легран явно входит в противоречие с малым ростом Пола.

Крамльс – один из персонажей романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби», владелец и руководитель бродячей труппы актеров.

…чист, как лилия дола. – Перефразированная строка из популярной песни Гарри Лодера и Джеральда Графтона «Я люблю девчонку».

Музей Виктории и Альберта – музей изящных и прикладных искусств в Лондоне. Назван в честь королевы Виктории и ее супруга.

По роману Рафаэля Сабатини. – Рафаэль Сабатини (1875–1950) – английский писатель итальянского происхождения, автор популярных приключенческих и любовных романов.

Комедия масок, или комедия дель арте, – вид итальянского народного театра, возникшего в эпоху Возрождения. Большинство актеров играло в масках, которые переходили из одного спектакля в другой, подчеркивая типичность образов: Щеголь, Трус, Весельчак и т. п. Комедия масок положила начало профессиональному европейскому театру.

…мы оба работали у старого душки Хозяина в «Лицеуме»… – «Лицеум» – театр в Лондоне на Веллингтон-стрит, где с 1878 по 1903 г. работал Генри Ирвинг.

«Интимная жизнь» – комедия Ноэля Кауарда, появившаяся в начале 20-х гг. XX в. В этой комедии две супружеские пары, вступившие во второй брак, проводят медовый месяц в одном отеле.

«Глоуб» – один из лондонских театров, в котором ставят популярные пьесы, мюзиклы; открыт в 1908 г. (не путать с Шекспировским театром того же названия, существующим в русской традиции как «Глобус»).

Каллошки. – Сэр Джон имеет в виду работы французского художника-графика Жака Калло (1592? – 1635).

Миссис Пойзер – персонаж романа «Адам Бид», принадлежащего перу Джордж Элиот (псевдоним английской писательницы Мэри Энн Эванс, 1819–1880).

Хорнпайп – быстрый английский танец наподобие джиги, обычно исполняется одним человеком и традиционно считается любимым танцем моряков.

Шаффл – шаркающее па в одноименном танце.

Ответственное место – использованное в английском оригинале слово «responsible» (здесь: «ответственный») несет в данном контексте двойную смысловую нагрузку, поскольку, будучи употребленным в значении существительного, а не прилагательного, на театральном жаргоне означает также «дублер», а все словосочетание может быть переведено и как «дублерское место».

…она с Нормандских островов. – Принадлежащие Британии Нормандские острова находятся в проливе Ла-Манш у самого побережья Франции, и французские фамилии там не редкость.

«Так старик Дабл умер?» – Дабл (double) по-английски означает «двойник» или «дублер», и, учитывая роль, которая отводится Полу Демпстеру в пьесе, такое имя для него подходит как нельзя лучше. Холройд вспоминает здесь реплику одного из персонажей шекспировской трагедии «Генрих IV», и эта литературная аллюзия вызывает любопытную ассоциацию. Двое деревенских судей Шеллоу и Сайленс интересуются друг у друга судьбами общих знакомых. «Так старик Дабл умер?» (II сцена, III акт, 2-я часть) – переспрашивает Шеллоу у Сайленса. Сайленс, уже ответивший на этот вопрос раньше, произносит реплику, никак не связанную с вопросом: «Вот идут двое – кажется, из людей сэра Джона <курсив авт.> Фальстафа». Обратим внимание читателя на совпадение имен Тресайза и Фальстафа и напомним, что фамилия шекспировского героя стала нарицательной для обозначения бессовестного человека, самоуверенного хвастуна. Фамилия Тень (Шедоу), обсуждавшаяся Холройдом и Макгрегором несколькими строками выше, тоже почерпнута из трагедии «Генрих IV».

Фетч (fetch) – это пришедшее из шотландского языка слово по-английски означает «двойник».

«Ривс» – название фирмы, специализировавшейся на производстве акварелей и других красок для художников.

Ты похож на Гая Фокса. – Гай Фокс – глава так называемого Порохового заговора (1605), неудачной попытки взорвать парламент и убить короля Якова I. Гай Фокс был арестован накануне несостоявшегося взрыва и казнен. Личность эта в английской истории настолько непопулярная, что 5 ноября – день его ареста – празднуется как национальный праздник.

Фетч – это что-то мистическое… – Такое утверждение имеет под собой почву, поскольку одно из значений шотландского слова «fetch» – «привидение».

…я тебе верю и без твоей католической божбы… – Естественно, что клятва, позаимствованная Полом Демпстером у итальянца Дзовени, типична для католиков.

Гаррик, Дэвид (1717–1779) – выдающийся английский актер и театральный деятель.

…я, вероятно, признал бы, что, конечно, и на небе вверху, и на земле внизу, и в воде ниже земли найдутся и получше. – Библейская аллюзия, см. Исход, 20: 4: «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли».

Джеймс Агат – настоящее имя Ричард Прентис (1877–1947), английский писатель и театральный критик, с 1914 г. работал театральным обозревателем в «Манчестер гардиан», автор нескольких книг.

Стивен Филлипс (1864–1915) – английский поэт и драматург.

В особенности в Эдинбурге… – Действие «Владетеля Баллантрэ» тесно связано с событиями, происходившими в середине XVIII в. в Эдинбурге, где находилась резиденция принца Чарли (см. след. прим.).

…бароны разделились на сторонников принца Чарли и короля Англии. – Принц Чарли, будучи потомком изгнанной из Англии ветви Стюартов, жил за границей. Пользуясь поддержкой французского короля и папы римского, принц претендовал на английский престол и в 1745 г. высадился в Шотландии, надеясь найти там сторонников. Он собрал войско и отправился походом на Лондон, однако вскоре был разбит и бежал.

…стал пиратом; но не немытым грубияном, а шикарным капером… – Каперство отличалось от обычного пиратства тем, что каперы занимались морским разбоем с санкции государства: грабили неприятельские торговые суда.

«Доктор Джекил и мистер Хайд» – повесть Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886).

Кембриджское общество Кристофера Марло – объединение почитателей выдающегося драматурга Кристофера Марло (1564–1593), современника и предположительно соавтора Шекспира по нескольким ранним пьесам.

Старый Франк Мур играл с Г. Б. – сыном Ирвинга… – Генри Бродриб Ирвинг (1879–1919) – старший сын Генри Ирвинга, актер и постановщик, некоторое время работал в труппе отца.

«Олд-Вик» – театр в Лондоне, прославившийся в начале XX в. постановкой шекспировских пьес.

«Все равно что подглядывать в глубокую бездну времени»… – См. прим. к с. 717.

…во времена осады Мафекинга. – Мафекинг – город в Южной Африке, в 1899 г. был осажден бурами во время Англо-бурской войны и продержался в осаде 217 дней.

…эта клетка называется «охотник Коган». – Каждый шотландский клан имеет на пледах свой рисунок клетки (тартан), носящий имя данного клана; шутливое название, которое дает тартану Макгрегор, представляет собой сочетание несочетаемого (типичной еврейской фамилии и национального шотландского увлечения).

…снабдила меня канадским бедекером… – Немец Карл Бедекер (1801–1859) основал издательство, которое специализировалось на выпуске путеводителей по разным странам; путеводители эти традиционно назывались по его фамилии.

«…одежда разноцветная»… – см. Бытие, 37: 23: «Когда Иосиф пришел к братьям своим, они сняли с Иосифа одежду его, одежду разноцветную, которая была на нем».

…в стиле времен короля Эдуарда… – король Эдуард VII (1841–1910, на троне с 1901), сын королевы Виктории. Время правления Эдуарда характеризуется изобилием и удовлетворенностью, царившими в обществе.

Беовульф – древний англосаксонский эпос, в основу которого положены народные сказания, восходящие к I–VI вв.

«Четки» – песня религиозного содержания, популярная в начале XX в.; авторы Этельберт Невин и Роберт Роджерс.

Гарри Лодер (1870–1950) – шотландский певец, композитор, комический актер, автор уже упоминавшейся песни «Я люблю девчонку» (см. прим. к с. 730).

«Мелисанда в лесу» и «Танец цветов» – популярные песни первых десятилетий XX в. «Мелисанда в лесу» – «пасторальная» песня Альмы Готц; «Танец цветов» – песня, посвященная полуязыческой английской традиции, автор – Кати Мосс.

…освежают безводные места души. – Выражение «безводные места» принадлежит Иисусу Христу (см. Матфей, 12: 43).

…как лань желает к потокам воды. – См. прим. к с. 589.

…был немного похож на меннонита. – Меннонит – член Евангелической Протестантской церкви, возникшей в Европе в XVI в. Меннониты отличались простотой нравов и непритязательностью одежды.

…организовывал сэру Джону выступление перед ротарианцами, или киванианцами… – Клубы «Ротари» и «Киванис» объединяют деловую элиту.

…сумел убедить черноногих… – Черноногие – род североамериканских индейцев из племени алгонкинов.

…его жена была внучкой того человека, которого Блондин Великолепный в 1859 году перенес на своих плечах по натянутому канату через Ниагарское ущелье. – Настоящее имя Блондина Великолепного (или в других источниках – Великого) – Жан Франсуа Гравеле (1824–1897). В 1859 г. он впервые пересек Ниагарское ущелье по канату, натянутому над Ниагарским водопадом, перейдя таким образом из штата Нью-Йорк в канадскую провинцию Онтарио. В том же году Блондин еще несколько раз повторял этот трюк, а однажды – со своим менеджером Гарри Колкордом на плечах.

…мы заканчивали «Тремя танцами из „Генриха Третьего“», написанными Эдвардом Джерманом… – Эдвард Джерман (1862–1936) – английский композитор, работал музыкальным директором театра «Глоуб», писал пользовавшуюся популярностью музыку к постановкам, в частности к «Генриху III».

Ридо-Холл – резиденция английского генерал-губернатора в Оттаве.

…в старом театре имени Рассела. – Старейший театр в Оттаве назван в честь Джона Рассела (1792–1878), государственного деятеля и премьер-министра (1846–1852 и 1865–1866) Великобритании.

…не могли и помыслить, чтобы рыцарь Британской империи позволил себе такую кощунственную вольность в присутствии графа. – О смысле, который вкладывали в этот жест сэр Джон и Магнус Айзенгрим, говорилось выше; точно так же воспринимает этот жест и канадская публика. Генерал-губернатором Канады в это время (1931–1935) был сэр Виар Брабазон Понсонби, 9-й граф Блессборо (1880–1956). Лорд и леди Блессборо принимали активное участие в театральной жизни Канады, они известны как организаторы театральных фестивалей и конкурсов.

«Гартонс» – соусы, названные по фамилии бакалейщика из Ноттингема, составителя рецепта соуса, который в XX в. стал выпускаться промышленным способом.

Гарсон никому не нужен? – В английском оригинале шутка построена на непереводимой игре слов. Хейли спрашивал: «Платок никому не нужен?» – поскольку если прочесть Гартонс задом наперед, то получится «снотраг» («snot-rag»), что по-английски означает «носовой платок», «утирка для носа».

Призрак Оперы – по названию романа французского писателя Гастона Леру (1868–1927). Его роман «Призрак оперы», вышедший в свет в 1910 г., пользовался огромной популярностью, был несколько раз экранизирован, ставился в театрах. Роман рассказывает историю странного, физически искалеченного человека, обитающего в недрах парижского оперного театра.

Ротари Анна – традиционное у ротарианцев прозвище, каким члены этого клуба называют своих жен.

Призри, услышь меня… – Псалтырь, 12: 4–5.

Открой очи мои… – Псалтырь, 118: 18.

…débonnaire я должен воспринимать как clément или, может быть, le doux. – В обиходном французском языке, которым и владеет Пол Демпстер, «débonnaire» означает вовсе не «кроткий», а «жизнерадостный», «веселый»; Миледи предлагает более понятные Полу синонимы: «clément» («милосердный») и «le doux» («кроткий»).

Двойное благословение – двойная благодать. – Английское «A double blessing is a double grace» здесь можно также перевести и как «Благословение двойника – двойная благодать».

Гален (ок. 130 – ок. 200) – древнеримский врач, чьи представления господствовали в медицине на протяжении многих столетий.

Мус-Джо, Медисин-Хат – городки в центральной части Канады в провинциях Саскачеван и Альберта. Труппа сэра Джона в это время находится на обратном пути с Тихоокеанского побережья (из Ванкувера) к Атлантическому, – соответственно, Медисин-Хат находится западнее Мус-Джо приблизительно на 600 км, а Мус-Джо расположен в нескольких десятках миль от Реджайны, столицы провинции Саскачеван.

…«Смейся, клоун, смейся» с Лоном Чейни и этой Лореттой Янг. – Лон Чейни (1883–1930) – американский актер, прославился исполнением ролей оборотней и тому подобных в фильмах ужасов. В одной из экранизаций вышеупомянутого романа «Призрак оперы» играл главную роль. В 1928 г. сыграл главную роль в фильме Герберта Бренона «Смейся, клоун, смейся». Лоретта Янг (1913–2000) – американская киноактриса, звезда немого кино, много снималась и в более позднее время, была популярной телеведущей в 50–60-е гг.

…сэр Джон выходил на сцену в роли любезного Лезюрка, весь благородство и добродушие, а несколько секунд спустя появлялся, пошатываясь, уже как пьяный убийца Дюбок – во рту соломинка, в руке шишковатая дубинка. – Лезюрк и Дюбок – персонажи «Лионской почты»; Генри Ирвинг, в известной мере послуживший Робертсону Дэвису прототипом образа сэра Джона, в 1905 г. (в год своей смерти) отправился в гастрольную поездку, которая стала для него последней. Одним из последних представлений, в котором Генри Ирвинг выходил на сцену, была «Лионская почта», где Ирвинг исполнял роль Лезюрка – Дюбока.

Мемориальный театр. – Имеется в виду Шекспировский мемориальный театр в Стратфорде – городке, где родился и похоронен Шекспир. Говоря о дальновидности Холройда, Дэвис, видимо, имеет в виду реорганизацию Шекспировского театра, проведенную под эгидой государства в 1961 г., когда театру были предоставлены субсидии.

Вилланель – лирическое стихотворение, имеющее особую форму; первоначально – сатирическая песня.

Медлсам Мэтти. – Имя Медлсам Мэтти стало нарицательным: оно обозначает человека назойливого, всюду сующего свой нос; Медлсам Мэтти – имя героя одноименного стихотворения американского автора XIX в. Энн Тейлор.

Джонстон Форбс-Робертсон (1853–1937) – английский актер и руководитель труппы, выступал со многими знаменитыми актерами, в том числе и с Генри Ирвингом. Его исполнение Гамлета считалось одним из лучших. В 1913 г. он был удостоен рыцарского звания и в том же году оставил сцену.

Франк Бенсон (1858–1939) – английский актер и руководитель труппы, оказавший большое влияние на современный ему театр. В 1882 г. он впервые вышел на сцену в «Лицеуме» – театре, которым руководил Генри Ирвинг; за заслуги удостоен рыцарского звания.

Менухин, Иегуди (1916–1999) – выдающийся английский скрипач и дирижер; родился в Нью-Йорке. Всемирную славу ему принесли гастроли 1934–1935 гг. Впоследствии Менухин стал британским подданным и в 1985 г. был удостоен рыцарского звания.

Анри Гюисан (1874–1960) – швейцарский генерал, во время Второй мировой войны возглавивший армию Швейцарии; во многом благодаря Анри Гюисану Швейцария сумела сохранить нейтралитет и в стране поддерживался порядок.

…трость… ротанговая… – Ротанг – растение семейства пальмовых, широко используется для изготовления мебели и разных поделок.

…в тебе могло бы быть восемь футов роста, но нам удалось остановить процесс на пяти футах одиннадцати дюймах… – Восемь футов составляет около 243 см; пять футов одиннадцать дюймов составляет около 180 см.

«Contes d’Hoffman» – «Сказки Гофмана», опера Жака Оффенбаха.

…Кундри, женщина-чудовище из «Парцифаля»… – «Парцифаль» – опера Рихарда Вагнера по одноименному роману средневекового писателя Вольфрама фон Эшенбаха (1210). Вот какой портрет Кундри находим мы у Эшенбаха:

 

Такой восхитительной внешностью

Из нас обладает не всякий:

Был нос у ней как у собаки,

А уши-то как у медведицы…

(Хотите ли к ней присоседиться?)

Ну правда, не хороша ли?

Ротик ее украшали

Два длинных кабаньих клыка,

Приметных издалека.

Не избежать описаний

Кожи ее обезьяньей,

И шерстью обросших ручек,

И умилительных штучек,

Что назывались ногтями,

Но львиными были когтями…

 

(Перевод Льва Гинзбурга)

…«Закат Европы» Шпенглера… – Освальд Шпенглер (1880–1936) – немецкий философ, чей основной труд «Закат Европы» (1923) предсказывал неминуемую гибель европейской цивилизации. В период между Первой и Второй мировыми войнами эта книга пользовалась большой популярностью.

…Песталоцци и Фробель… – Иоганн Генрих Песталоцци (1746–1827) – швейцарский педагог, основатель теории обучения, которая основывалась на психологии; Фридрих Фробель (1782–1852) – немецкий педагог, реформатор системы образования, основатель детских садов.

…я называла Магнуса Тиресием… – В греческой мифологии Тиресий – сын нимфы Харикло; по одной из версий мифа, Тиресий, увидев спаривающихся змей, ударил их палкой, за что был превращен в женщину. Он стал мужчиной лишь спустя семь лет, когда вновь увидел спаривающихся змей и опять ударил их. Тиресий, которому были ведомы ощущения обоих полов, был призван решить спор между Зевсом и Герой: кто получает большее наслаждение при соитии. По утверждению Тиресия, наслаждение женщины в девять раз больше, чем наслаждение мужчины. Зевс даровал Тиресию дар прорицания и продолжительность жизни в девять раз больше обычной.

Иногда я думала о нем как о Галахаде… – Галахад – один из самых благородных рыцарей Круглого стола артуровского цикла.

А возьмите бедного старого Клингсора… – Клингсор – злобный чародей из уже упоминавшегося романа «Парцифаль». Амурные похождения Клингсора закончились после эпизода, следующим образом описанного в романе В. Эшенбаха:

 

Один король принес ему много хлопот.

Клингсор спал с его женой!

И король, явившись в час ночной,

Застал любовников в постели.

Те и подняться не успели,

Как сталь сверкнула и – долой

То, чем любовник удалой

Пред женщинами похвалялся!..

С тех пор Клингсор скопцом остался

И сделался безмерно зол!

 

(Перевод Льва Гинзбурга)

А в «Романе о лисе», как вы знаете, есть такой персонаж – кровожадный волк Айзенгрим… – Французский «Роман о лисе» принадлежит целому ряду авторов XII–XIII вв. Основная тема романа – борьба лиса Ренара, олицетворяющего собой находчивость и хитрость, с кровожадным волком Айзенгримом (Изенгримом). В XV в. возникает немецкий вариант этого эпоса, поэма «Рейнеке-лис», обработанная впоследствии Гете.

…самого скромного из духов, посещающих великого мага, зовут Вицлипуцли. – Среди действующих лиц догетевских вариантов «Фауста» находим список духов, посещающих героя: Мефистофелес, Ауэрхан, Мегера, Астрот, Полумавр, Гарибах, Асмодей, Вицлипуцли. В Средние века было принято не отказывать инородным богам в существовании, а объявлять их бесами. Именно так произошло с ацтекским божеством Вицлипуцли.

Le lit de justice – место, которое в период абсолютизма занимал король Франции, приходя в парламент; дословно «ложе правосудия».

…на самом деле это имя означает зловещую твердость, жестокость самого железа. – Имя Айзенгрим в переводе с немецкого означает «железный шлем».

…к «Иду и Равенскрофту»… – «Ид и Равенскрофт» – одно из старейших (действует с 1689 г.) и престижнейших ателье по пошиву одежды в Англии. В настоящее время это еще и сеть престижных и очень дорогих магазинов.

Фантасмагория и пещера сновидений – выражение из труда английского публициста и философа Томаса Карлейля (1795–1881) «Сартор Ресартус: Жизнь и мнения герра Тойфельсдрека» (1833–1834).

Г. Крылов