Тот, кто покидает свое тело, не должен свои пять чувств тайком брать с собою.
Берт Кейзер. Onverklaarbaar Bewoond [Необъяснимое жилище]. 2010
Один из моих докторантов рассказывал мне, стараясь придерживаться научно-аналитического подхода, о дважды пережитом им околосмертном состоянии (ОСС): «В первый раз я пережил ОСС, когда мне было 11 лет. У меня было воспаление легких с плевритом. Температура поднялась до 42,3°, и я ужасно потел. Наш самонадеянный врач считал, что я притворяюсь. И тут я вроде бы стал скользить в каком-то туннеле и в конце его видел свет. Меня охватило приятное чувство абсолютного покоя. Явной музыки я не слышал, но у меня было такое чувство, как бывает, когда музыка такая приятная, что мурашки бегут по коже. Так что могу себе представить, почему некоторые это описывают как пение ангелов. А свет был словно теплая ванна, яркий, но не слепящий.
Второй случай был еще интереснее, потому что на этот раз я „видел“ себя лежащим. Это случилось, как потом выяснилось, из-за нарушения сердечного ритма. Мне было 34 года, я сидел за едой и встал, чтобы взять что-то. Внезапно у меня закружилась голова, и я „без сознания“ упал на пол. Однако при этом я всё прекрасно осознавал и „видел“ себя лежащим на полу. Жена прибежала и в страхе громко звала меня. Я хотел сказать ей, что всё в порядке, что всё хорошо, но не мог. Было бы естественно в таком состоянии впасть в панику или, по крайней мере, забеспокоиться, но если ты преспокойно паришь себе в комнате, то тебя уже ничего не трогает. При этом я вполне сознавал, что в реальности этого не происходит и что парю я только в своем воображении. Я слышал, что жена стоит около меня, а вовсе не подо мною. И мысленно анализировал свое положение: я лежу на полу, там окно, там дверь, в трех метрах от меня стоит диван, я лежу перед дверью, всё слышу, ничего не вижу и не в состоянии ни на что реагировать. Вероятно, это парение было отчасти визуальной проекцией. Довольно странно, но я не испытывал ни паники, ни беспокойства. Через некоторое время я почувствовал, что контроль над телом понемногу возвращается, ощущение парения в пространстве исчезло, и я мог видеть нормально. Сколько всё это длилось, я точно не знал, но, думаю, с полминуты или минуту. Мне же казалось, что „вечность“. Я хочу сказать, что я утратил всякое чувство времени. И это притом, что без всяких часов я всегда могу сказать который час, с точностью до пяти минут. Но это – часть ощущения эйфории, которое пронзает вас в тот момент. Ведь мы всё время спешим и хотим как можно больше успеть. А в эти моменты мы от всего этого освобождаемся. Могу сказать, что в обоих случаях я никого не „встречал“. Никаких голосов я тоже не слышал».
В связи с широким общественным интересом, который вызвала книга Пима ван Ломмела Eindeloos bewustzijn, een wetenschappelijke visie op de bijna-doodervaring [Бесконечное сознание: Научный взгляд на околосмертное состояние, 2007], все знают, что такое ОСС. Оно может наступить, если мозг испытывает недостаток кислорода, в момент сильного страха, при очень высокой температуре или под воздействием химических веществ. 20 % людей, переживших остановку сердца, рассказывают, что они испытывали чувство покоя и мира, боль совершенно исчезла, и они думали, что умерли. Некоторым казалось, что они оставили свое тело и видят себя со стороны. Другие мчались через туннель из темноты к яркому свету в конце его или же оказывались среди великолепного ландшафта, с его изумительными красками и чудными птицами, некоторые также слышали музыку. Люди встречали умерших друзей и близких, известных религиозных персонажей или видели, как вся их прошлая жизнь стремительно проносится перед ними. И всё это происходило за время меньше одной минуты. Мозг, в качестве реакции на плохое состояние, в котором он оказался, воссоздает в ускоренном темпе воспоминания, мысли, образы и представления, которые он вобрал в себя ранее. Христиане видят Иисуса, индуисты – гонцов, которых посылает за ними бог смерти Йама. Время проходит гораздо быстрее, чем обычно, и людям кажется, что им открывается будущее. ОСС заканчивается достижением границы, когда человек вновь возвращается в свое тело. Некоторые говорят, что сам Иисус вернул их обратно, чтобы они заботились о своих детях.
Заслуга ван Ломмела состоит в том, что в 2001 году он подробно изложил в журнале The Lancet то, что люди сообщают о своих переживаниях в ОСС. Благодаря этому феномен ОСС стало легче тематизировать в медицине. Ван Ломмел описывает, как во многих случаях изменяется личность человека, испытавшего ОСС, иногда до такой степени, что это приводит к расторжению брака. Пережившие это состояние избавляются от страха смерти, у них возрастают спиритуальные или религиозные чувства, вера в сверхчувственное. ОСС производит на многих людей, его испытавших, настолько сильное впечатление, что объяснения ученых-нейробиологов их уже нисколько не интересуют. Они думают, что заглянули в потусторонний мир, и предпочитают всю оставшуюся жизнь заниматься предметами духовного свойства, становятся религиозными. Мой докторант был исключением, остававшимся и во время ОСС, и после ученым, способным смотреть на вещи критически.
К сожалению, у ван Ломмела мы не находим столь же рационального анализа. Он позволяет себе увлечься верой своих пациентов в паранормальные объяснения ОСС. Его псевдонаучные интерпретации находят отклик, об этом говорит число проданных экземпляров. Он категорически отметает любое нейробиологическое объяснение ОСС и выступает с теорией, которая одним махом должна объяснить не только ОСС, но и любые спиритуальные и паранормальные явления, включая вещие сны, реинкарнацию, ясновидение и телекинез. Он считает, что сознание не является продуктом мозга, как думаем мы, «близорукие материалистические редукционистские исследователи мозга». Нет, по мнению ван Ломмела, сознание «присутствует везде во вселенной» и мозг всего лишь улавливает его, «подобно тому, как радиоприемник или телевизор ловит ту или иную программу». Ван Ломмел полагает, что мысли также лишены какой-либо материальной базы. Он, судя по всему, ничего не знает о недавних экспериментах, свидетельствующих о прямо противоположном. Человек с ампутированной рукой может мысленно, с помощью аппаратуры, регистрирующей электрическую активность нервных клеток, управлять компьютерной мышью или протезом руки. Предполагаемый «радиоприемник» (мозг) сам производит программу, соответствуя утверждениям ван Ломмела с точностью до наоборот.
Ван Ломмел говорит, что его спиритуальная теория необходима, потому что для работы нашей долговременной памяти мозг не обладает достаточной мощностью. Это полная чепуха, и ван Ломмелу, видимо, не известно, что в 2000 году Эрик Кэндел получил Нобелевскую премию «за описание формирования кратко- и долговременной памяти на молекулярном уровне». Для эмбрионального развития и защитных реакций в нашем организме, по мнению ван Ломмела, также содержится недостаточно информации. Он полагает, что такую информацию хранит наша вселенная. Он опять-таки, вероятно, не знает, что в 1995-м Нобелевская премия была присуждена за открытие генов, участвующих в процессе раннего эмбрионального развития, и что в 1987-м Тонегава получил Нобелевскую премию за открытие того, каким образом наш организм вырабатывает антитела в таком громадном разнообразии. И увенчивает этот список мнение ван Ломмела, что ДНК не является носителем наследственной информации, но всего лишь получателем информации вселенского сознания из универсума. Вряд ли кто-либо может всерьез полагать, что Уотсон и Крик в 1962 году получили Нобелевскую премию за определение структуры ДНК незаслуженно. Попытка смахнуть со стола четыре Нобелевские премии без малейшей научной аргументации окончательно сводит на нет научные притязания книги ван Ломмела.