Талончик

Хочу обсудить мою любимую тему – поликлиники по месту прописки. Вот честно, мне кажется, туда можно ходить только за смертью. Медленно умирать в очереди из бабушек к терапевту. Дедушки, видимо, не доживают до поликлиники. Мне как-то коллега посоветовал, чтобы я старался распределять болезни и назначал их себе на лето. Летом, говорит, бабушек в поликлиниках нет. Я спросил, что, выздоравливают все? Он ответил, нет, просто – летом дачи! Некогда болеть.

В общем, пару лет назад мне вырезали межпозвоночную грыжу в специализированной клинике – режим, корсет и три месяца каждую неделю наблюдаться у врача в поликлинике по прописке. Отлично, подумал я, глупенький, всё лучше, чем дома лежать и есть, стоя на коленях. Сидеть после операции нельзя. Осталось дело за малым – взять талончик. Если рассуждать логически, чтобы попасть к нужному врачу, нужно отстоять всего три очереди: очередь в регистратуру, очередь к терапевту, очередь к своему врачу. Логично?! Это мини-презентация ада – так мне иногда казалось.

Так вот, подходит первый раз моя очередь в регистратуру. Я, радостный, говорю бабушке в окне (и здесь они!):

– Дайте, пожалуйста, талончик к терапевту на сегодня!

– Регистрация к терапевту только по телефону.

– Извините, но я очередь отстоял. Еле пришёл сюда! Можно талончик?!

– По телефону! Следующий!

На моих глазах добрая бабушка превратилась в злую ведьму. Не отходя от окошка, беру телефон и набираю номер, который написан на стойке регистрации. Параллельно наблюдаю за бабкой. Звонит стационарный телефон, но она его полностью игнорит. Опять просовываюсь в окно и говорю чуть громче:

– Извините, а почему вы телефон не берёте? Он прям разрывается.

И я услышал гениальное:

– У меня тут люди!

– Так там тоже люди! Возьмите!

Она пристально смотрит на меня, не замечая, что звоню я. Поднимает трубку, тут же опускает её обратно и, глядя мне в лицо:

– Ошиблись номером!

Всё. У меня когнитивный диссонанс. Мозг плавится. Мне пришлось идти за талоном к заведующей. К ней, кстати, никакой очереди нет.

И да, я знаю про электронную запись. Но в нашей волшебной поликлинике запись к терапевту только по телефону!

Оркестр гремит басами

Смирнов никогда не знал, что такое чувство меры. Ему всегда казалось, что всего – мало. Это стало проявляться ещё в детстве. Например, если он помогал маме варить суп, то непременно добавлял много картошки или морковки и у него получалась каша. Вкусная борщевая каша.

Он учился в консерватории, играл на альте. Ему всегда нравился его инструмент. Чувство невиданной мощи. Этой самой мощью он хотел делиться со всеми и поэтому уже на первом курсе организовал свой джаз-бэнд. Но как я говорил, у него были проблемы с чувством меры и он звал туда всех. Приток кадров в его джаз-бэнд «Почтовый рожок» был колоссальный. Иногда в репетиционную точку (большой отапливаемый гараж дяди) набивалось до пятидесяти человек. Одних игроков на музыкальном треугольнике было четыре человека.

У Смирнова была приятная внешность и невероятная харизма. Пары минут общения с ним хватало, чтобы уже этим вечером идти в гаражную зону на прослушивание. Играли в основном классические джазовые хиты. Уже на втором курсе его джаз-бэнд начали приглашать на разные мероприятия. Но когда узнавали, что состав коллектива минимум пятьдесят человек – сразу отказывались. Смирнов понял, что нужно резать коллектив до концертного состава. Но как? Ему казалось, что все ребята очень талантливые. Тогда он из пятидесяти человек костяка джаз-бэнда сделал восемь равнозначных составов. Дело пошло.

– Сегодня на похороны в администрацию района поедет состав номер семь. Там ничего сложного – реквием. На ярмарку огурцов с ветерком мчит пятый. Оплату не гарантируют, но зато это опыт, будут предлагать банки с солеными огурцами – берите. Медовый спас в Криводановке обслуживает номер третий. Скажу честно, не знаю зачем, джаз позвали на религиозный праздник, но дают автобус и мёд. Скоро холода, сезон простуд, мёд необходим. На свадьбу к пенсионерам поедет номер один, денег нет – зато пожрете. Остальные репетируют.

Заказы сыпались каждый день. Кредо Смирнова звучало просто – соглашаемся на любую работу. Главное – опыт. Слава и деньги потом. Один раз предложили разгрузить вагон с домашними тапочками – согласился полностью шестой состав. Потом в гараже все ходили в тапочках с ромашками. Пространства в гараже стремительно стало не хватать, и Смирнов с коллегами купили второй большой гараж в этом же месте. Кто-то из четвертого состава предложил заняться консервированием. Оказалось, очень прибыльно. Они часто с гастролями бывали в деревнях, там за копейки покупали овощи, пока сидишь ждёшь своей очереди на репетиции, крутишь банки. Со сбытом тоже проблем не было. Они часто выступали в торговых сетях. Предложили. Договорились. И уже весь джаз-бэнд крутит маринованные огурцы «Соль-диез».

Потом кто-то предложил заняться сборкой компьютеров – и понеслось. Гараж превратился в завод по производству всего, в том числе и джаза. Благодаря постоянным клиентам, связи были практически во всех сферах бизнеса. Самое интересное – было весело. Конечно, можно было бы студентам выпивать и в общаге, но можно и в гараже, да ещё и такая движуха вокруг. Народ попер в джаз-бэнд к Смирнову. Через год на гастроли отправились девятый, десятый, одиннадцатый и двенадцатый составы. Они были практически салагами и должны были пройти боевое крещение чёсом в полях.

К Смирнову стали идти ходоки. То бритые спортсмены в спортивных костюмах, то прокуроры с неожиданной проверкой не понятно чего, то пожарные с лопатами и песком. Он договаривался со всеми. Даже когда переговоры были тяжёлые, Смирнов просил проверяющих послушать их джаз. Джаз помогал.

Смирнов был очень увлечён делом, он, правда, уже не понимал каким. Ему нравилась энергия созидания. Все полученные деньги (помимо зарплаты) он вкладывал в следующее дело, а если идеи не было – покупал недвижимость. Руководствуясь простой фразой, которую прочитал где-то: «Покупайте землю, её больше не производят». Через пять лет Смирнову принадлежало 20 % коммерческой недвижимости города. А потом, а потом он купил себе малиновый пиджак. Забыл написать, что это было в 90-х. У них там Бил Гейтс с окнами, а у нас Смирнов с огурцами.

На похоронах Смирнова играл двадцать второй состав. Ходили слухи, что Смирнова подстрелили из-за разборок по приватизации местной филармонии. Джаз в этот раз не помог. Плакали все: и друзья, и враги. На могиле установили огромный черный памятник, на нём Смирнов изображён с альтом.

Посвящается всем бойким, созидающим и не дожившим. Вы были очень крутыми! Сейчас таких не делают.