Два рецепта

Чумпот от Дюсетт

(это именно ее рецепт, ведь каждый на Груа готовит чумпот по-своему, соблюдая только основные принципы)

Ингредиенты: 1 кг муки, 2 яйца, 1 большая банка сметаны + 1 маленькая баночка, 2 баночки натурального йогурта, 1 пачка вержуаза (не тростникового сахара),1 пачка дрожжей, изюм или чернослив, 100 г соленого масла.

Высыпать в салатник муку, размешать все с дрожжами, сделать ямку, добавить туда щепотку соли, вылить в нес сметану и йогурт, разбить яйца, размешать все вместе. Взять чистую тряпку (выстиранную с моющим средством без запаха), разложить ее на столе, припудрить мукой. Вывернуть на тряпку содержимое салатника и – уголком ее, а не руками, потому что масса клейкая, – вымесить тесто. Придать ему форму булки, разделить на три части, сплющить каждую, чтобы получился блин от 15 до 20 см диаметром, высыпать в середину каждого «блина» столько вержуаза, чтобы его количество равнялось двум плиткам шоколада в форме бруска толщиной 2–3 см, оставить с краев 1,5 см без сахара, добавить ломтики соленого масла, изюм или чернослив, смочить края каждого «блина», сложить их пополам и склеить эти края, стараясь их не продырявить. Завернуть образовавшиеся валики либо в пергаментную бумагу, либо в капустный лист, либо в тряпку (без запаха), не сжимая, чтобы чумпоту было куда разбухнуть, и завязать, как конфету

Поставить на огонь кастрюлю с водой, посолить, довести воду до кипения, погрузить в нее чумпот, оставить его вариться 20 минут, вытащить за нитки (не проткнув оболочку).

Чумпот готовят, когда гости уже собрались, он быстро черствеет, так что надо его сразу нарезать ломтями. Но если чумпот не доели, можно назавтра положить ломтики в кастрюльку с растопленным соленым маслом и дать им карамелизоваться.

Суп от Миреллы,

хозяйки ресторана «На углу» (Рим)

Ингредиенты: фасоль (лущеная пестрая или белая), белые грибы, очищенные каштаны, лук, сельдерей, морковь, чеснок, стручковый перец, свиной окорок, оливковое масло, соль и цельнозерновой хлеб.

Вечером помойте фасоль, залейте водой и оставьте на ночь вымачиваться с мелко нарубленными морковью, луком, сельдереем и чесноком. На следующий день поставьте это все вариться, держа рядом на плите кастрюлю с кипящей водой, из которой надо подливать в отвар кипятка, чтобы уровень воды не снижался. Когда фасоль будет готова, добавьте припущенные на сковороде с оливковым маслом и перцем белые грибы. Возьмите каштаны, порубите ножом окорок или ветчину, смешайте все: фасоль, грибы, каштаны, рубленый окорок – и полейте оливковым маслом. Сделайте тосты из цельнозернового хлеба, разлейте суп по тарелкам и подайте его с тостами.

От переводчика

Указатель музыкальных произведений

С. 5. Отрывок из песни «Остров Груа» (lie de Groix) Жиля Серва (р. 1945) – бретонского музыканта и поэта, автора-исполнителя, защитника бретонской культуры и языка, писателя-фантаста, возрождающего кельтскую эпопею. Какое отношение к этой песне имеет Мишель Ле Поде, понять не удалось, хотя другие произведения написаны Серве и Ле Поде в соавторстве.

С. 5. Цитата из песни Жака Бреля «Остров».

С. 10. Михаэль Преториус (1571–1621) – немецкий композитор, органист, музыкальный теоретик, один из самых в свое время разносторонних и плодовитых. Особенно важен его вклад в развитие музыкальных форм, основанных на протестантских гимнах. Audite Silete — первые слова хорала, означающие в переводе «слушайте молча…».

С. 15. Имеется в виду песня Сержа Реджани «А потом…» (Et puis…).

С. 15 и далее. Имеется в виду музыка к фильмам Федерико Феллини.

С. 18. Ой, потеряла берленго (Elle a perdu son berlingot) – бретонский фольклор, который собирал Люсьен Гурон (р. 1943). Берленго – маленькие разноцветные леденцы в виде пирамидок, но на арго «берленго» еще и «девственность», так что песенка о потере берленго более чем двусмысленная.

С. 27. Pie Jesu — слова из «Дня гнева», одной из частей реквиема, католической заупокойной службы.

С. 28. Staying Alive – песня австралийской поп-группы Вее Gees.

С. 44. «Адажио для струнного оркестра» (Adagio pour cordes) американского композитора Сэмюэла Барбера (1910–1981) исполняет Лос-Анджелесский оркестр под управлением Леонарда Бернстайна.

С. 44. «Остров» (Une Не) – автор и исполнитель песни Серж Лама (настоящая фамилия – Шовье, р. 1943).

С. 44. Имеется в виду песня Мишеля Фюгена с ансамблем Le Big Bazar 1976 года Chante, oui chante («Пой, да, пой»).

С. 66. «Карусельные лошадки» (Caballitos) – клип певца и гитариста Лорана Моррисона. Стихи испанского поэта Антонио Мачадо (1875–1939). В этом клипе действительно снимались жители острова Груа.

С. 76. The Police – британская рок-группа «новой волны». Песня, которую вспоминает Жо, называется Message In A Bottle («Послание в бутылке»).

С. 89. Текст баллады «Мальчик Дэнни» (Danny Boy) был написан в 1910 году английским юристом Фредериком Везерли, а в 1913-м положен им на музыку свояченицы. Есть несколько версий значения баллады, если верить одной, это лирическая песня о герое, погибшем в войне за свободу Ирландии, согласно другой – послание от родителей сыну, ушедшему на войну или эмигрировавшему. Особенно любят Danny Boy американцы и канадцы ирландского происхождения, считая песню неофициальным ирландским гимном. Чаще всего «Мальчик Дэнни» исполняется в День святого Патрика, песня входила в репертуар Гарри Белафонте, Поля Робсона, Махалии Джексон, Элвиса Пресли и других звезд мировой эстрады.

С. 93. «Мой любимый из Сен-Жана» (Mon amant de Saint-Jean, 1942) – изначально песня, текст которой написал Леон Ажель – поэт-песенник и издатель, работавший в Париже, а музыку – известный аккордеонист и композитор Эмиль Каррара, по легенде, еще в 1937 году, сидя в баре местечка Сен-Жан-о-Буа. Название песни появилось именно с его легкой руки: он посвятил свою новую вещь невесте. Песня написана в ритме вальса-мюзета («мюзет» – французская волынка), впервые она прозвучала по радио в исполнении Люсьены Делиль, быстро стала популярной в женском и в мужском варианте, а в 1980-м Франсуа Трюффо использовал эту песню в фильме «Последнее метро».

С. 102. Amazing Grace (букв. «Изумительная благодать») – известный именно под английским названием христианский гимн, изданный впервые в 1779 году. Автор его – английский поэт и священнослужитель Джон Ньютон (1725–1807). Среди самых известных исполнителей XX века Махалия Джексон, Джуди Коллинз, Элвис Пресли, Уитни Хьюстон и другие. Каждый исполнитель записывал песню в собственной аранжировке.

С. 104. «Маню» (Manu) – песня французского поэта и барда Рено Пьера Манюэля Сешана, более известного просто как Рено (р. 1952). Выпустил двадцать три альбома, общий тираж которых превысил пятнадцать миллионов экземпляров.

С. 109. Go West — песня американской группы Village People (1979). Авторы песни – Жак Морали, Анри Белоло и Виктор Уиллис. Первоначально призыв «Вперед, на Запад!» воспринимали как метафору пути к Сан-Франциско, городу свободы для гомосексуалов, хотя сами авторы упорно это отрицали. В XIX веке эти слова были девизом колонизаторов Западной Америки. В исполнении группы Pet Shop Boys (1993) песня обрела совершенно другой смысл: клип демонстрирует антиутопический серый коммунистический мир со всяческой советской символикой, из которого люди рвутся на Запад, иными словами, песня была на этот раз прочитана как рассказ о крушении Советского Союза.

С. 112. Серж Реджани (1922–2004) – французский актер театра и кино, художник и певец. La Chanson de Paul — одна из самых любимых и самых известных его песен.

С. 117. «Сила судьбы» (La forza del destine) – опера Джузеппе Верди (1813–1901), либретто Франческо Мария Пьяве по драме Анхеля Сааведры «Дон Альваро, или Сила судьбы». Написана по заказу Большого (Каменного) театра Санкт-Петербурга (единственная опера Верди, написанная специально для российского театра), где в 1862 году и состоялась ее премьера. В наше время идет в новой версии – так, как была поставлена, с некоторыми внесенными автором изменениями, в миланском театре Да Скала в 1869 году.

С. 133. Барбара, которую на самом деле звали Моник Андре Серф (1930–1997), – французская актриса, автор и исполнитель песен, чрезвычайно любимая во Франции и награжденная множеством прозвищ, чаще всего связанных с ее песнями: «полуночная певица», «высокая дама-брюнетка» (или просто «долговязая брюнетка»), «женщина-фортепиано» и даже – «Черный орел»… Песню Quand сеих qui vont… Барбара написала для цикла, посвященного памяти недавно умершей матери. Жо слегка перефразирует начальные строки.

С. 189. Fly Me to the Moon — песня, написанная в 1954 году американским композитором и поэтом-песенником Бартом Ховардом (1915–2004) и сразу ставшая популярной. В разное время ее пели Элла Фицджеральд, Фрэнк Синатра, Дорис Дэй, Нэт Кинг Коул и другие знаменитые исполнители.

С. 197. Эннио Морриконе (р. 1928) – итальянский композитор, аранжировщик и дирижер, автор музыки ко многим кино- и телефильмам, Великий офицер ордена «За заслуги перед Итальянской Республикой» и обладатель практически всех высших кинопремий. Музыка к фильму Джузеппе Торнаторе «Новый кинотеатр “Парадизо”» (Nuovo Cinema Paradisо) написана в 1988 году.

С. 209. «Страсти по Матфею» (Matthaus-Passion или Matthceus Passion, полное латинское название – Passio Domini nostri Jesu Christi secundum Matthaeum) – духовная оратория Иоганна Себастьяна Баха (1685–1750), одно из крупнейших его вокальных произведений, 78 частей, общая продолжительность звучания около трех часов. «Страсти по Матфею» впервые были исполнены в лейпцигской церкви Святого Фомы в Великую пятницу (11 апреля) 1727 года.

С. 214. «Тихая ночь» (нем. Stille Nacht, heilige Nacht, «Тихая ночь, святая ночь») – одно из самых известных и широко распространенных по всему миру рождественских песнопений. Текст был написан немецким священником Йозефом Мором в 1816 году, а 24 декабря 1818-го он пришел к органисту церкви в Оберндорфе Францу Груберу и попросил написать на эти стихи музыку для двух голосов а капелла и гитары, что Грубер немедленно и сделал. Премьера гимна состоялась той же ночью на торжественной рождественской мессе: авторы исполнили его сами, Мор аккомпанировал на гитаре, а хор повторял последние две строчки каждого стиха. В деревне Оберндорф открыт музей «Тихой ночи».

С. 214. «Я буду дома в Рождество» (ГИ Be Ноте for Christmas) – рождественская песня Барбры Стрейзанд.

С. 214. Песню «Белое Рождество» (White Christmas) американский композитор Ирвинг Берлин (1888–1989) написал для вышедшего в 1942 году фильма «Гостиница на выходные», там ее без особого успеха спел Бинг Кросби. Затем ее стали петь американские солдаты, сражавшиеся на полях Второй мировой войны. Уже стариком Берлин услышал ее в исполнении Элвиса Пресли и пришел в ужас, тем не менее она вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самая продаваемая песня XX века.

С. 214. «Черное солнце» (Le Soldi noir) – девятый альбом певицы, появившийся в 1968 году. Образ черного солнца Барбара позаимствовала из сонета Жерара де Нерваля El Desdichado (1854), а стихи, в свою очередь, отсылают к гравюре Дюрера «Меланхолия».

С. 214. Аллюзия на песню «Ангелы, к нам весть дошла» (Les Anges dans nos campagnes), самую знаменитую из французских рождественских песен, всегда печатавшуюся без указания авторов. Скорее всего, этот гимн был написан в XVIII веке. Самые ранние из упоминающих его источников – английские, во Франции в 1855 году была опубликована впервые мелодия с текстом.

С. 229. «Мой мужчина» Эдит Пиаф. Тут автор путается. Песню Mon homme (1920, слова Альбера Виллемеца и Жака Шарля, музыка Мориса Ивена) первой исполнила Мистенгетт, позже она входила в репертуар Эллы Фицджеральд, Жюльетт Греко, Барбры Стрейзанд и Мирей Матье, но не Эдит Пиаф.

С. 236. Синти-поп и поп-рок группу «Токио-отель» (Tokio Hotel) создали в 2001 году в Магдебурге братья-близнецы Билл и Том Каулитц, к которым позже присоединились Георг Листинг и Густав Шефер. В то время участникам группы было от 12 до 14 лет, изначально группа называлась Devilish.

С. 244. Имеется в виду песня Papaoutai (название – измененный вопрос Ой t’es papa, ой t’es? – «Где ты, папа, где ты?») бельгийского певца, рэпера, музыканта и автора песен Поля ван Авера (р. 1985), более известного как Stromae. Этот сценический псевдоним – искаженное «маэстро» на французском жаргоне «верлан».

С. 338. Традиционная матросская песня Le Forban (в переводе – «пират, корсар, разбойник»).

С. 338. «Мой малыш» (Mon p’tit garçon) Мишеля Тоннера. Мишель Тоннер (1949–2012) – знаменитый исполнитель бретонских песен и бард, которого называют поэтом-пиратом, – родился и жил на острове Труа, умер от рака в Лорьяне. В 1970 году стал одним из основателей группы Djiboudjep, репертуар которой составляли быстро ставшие классикой матросские песни, долго с ней сотрудничал, затем продолжил сольную карьеру

С. 339. «Когда ирландские глаза улыбаются…», оригинальное название When Irish Eyes Are Smiling. Песня, созданная в 1912 году американским композитором Эрнестом Боллом на слова Джорджа Граффа-младшего и Чонси Олкотта. За последующее столетие исполнялась многими известными певцами, среди них Бинг Кросби, Фрэнк Заппа, Конни Фрэнсис и другие.

С. 340. «Пятнадцать моряков» (Quinze marins) – пиратская песня.

С. 340. «Мы матросы, мы с Груа» (дословно – «Нас было трое моряков с Груа», Nous étions trois marins de Groix) – матросская песня.

С. 392. Жан-Луи Обер (р. 1955) – французский певец, композитор-песенник, гитарист, продюсер и актер. Выступал сначала в составе созданной им вместе с друзьями рок-группы Telephone, затем один; продано свыше трех миллионов его сольных дисков и почти шесть миллионов в составе группы.

С. 398. Дидье Скибан (р. 1959) – французский композитор и пианист, чей репертуар включает и народную бретонскую музыку, и джаз, и классику, но даже два последних направления пронизаны в его исполнении бретонскими традициями и морским воздухом.

С. 403. Название этой вещи – Après un rêve, Op. 7, № 1 – известного французского композитора Габриэля Урбена Форе (1845–1924) переводят по-разному: иногда «Пробуждение», иногда «За мечтой». По Йо Ма (р. 1955) – американский виолончелист китайского происхождения.