27 декабря
Патрис – Париж, Марэ
Когда-то мы жили вместе, и я знаю, как угодить Саре.
Распахиваю ногой дверь ее спальни и объявляю:
– Мадам, кушать подано!
Она потягивается, садится в постели. Ах, как же она хороша с растрепанными волосами… Ставлю ей на колени поднос. Мы оба голые. На работу сегодня не пойду.
– Чай, тосты, соленое масло, апельсиновый джем.
– Как это мило с твоей стороны, вот только я уже сто лет не пью чая.
Я надеялся на бессонную ночь, на акробатику, на телесные радости, но Сара слишком много выпила и, едва легла, уснула без задних ног. Что ж, удовольствовался тем, что разглядывал ее спящую, она стала еще красивее, еще неотразимее, чем была.
– Прости меня, пожалуйста.
– За чай – да, за все остальное – нет, – отвечает она.
Она просто сказочно прекрасна. А я ее упустил.
– Как ты, Сара?
– Неплохо, а ты?
– Я про здоровье? Как сейчас?
Она смеется, в смехе издевка.
– Разве я тебе не сказала? Эти кретины ошиблись, они думали, что у меня нейродегенеративное заболевание, которое обостряется с каждым приступом, такая гадость, которую неизвестно чем и как лечить. А в конце концов оказалось, что все не так страшно. Как видишь, я хромаю, отсюда и палка, но ведь и на нее я опираюсь не всегда. В общем, чувствую себя лучше некуда.
– Почему тогда по телефону ты мне сказала, что в инвалидной коляске?
– Захотелось пошутить.
– То есть ты не больна? И не была больна?
– Нет.
Она улыбается.
Я подло, трусливо бросил любимую женщину! Я предал ее без какой бы то ни было веской причины! Вся жизнь коту под хвост из-за ерунды! Пожираю ее взглядом:
– Ты могла бы мне сказать!
Она мажет джем на тост, потом спокойно отвечает:
– Зачем? Чтобы ты вернулся?
– Естественно! Значит, и рожать ты можешь?
– Естественно.
– Тебя не парализует?
– Никогда.
Забираю поднос, ставлю его на комод, набрасываюсь на Сару, страстно ее целую. Она меня отталкивает. Думаю, что это игра, повторяю попытку. Она вырывается:
– Вали отсюда, Патрис.
– Шутишь?
– А что, похоже? Давай выметайся. Быстро. – И машет рукой, словно отгоняет назойливое насекомое.
– Шутишь, как с инвалидной коляской.
– Нет.
– Но раз ты не больна…
– Что-что? – В голосе Сары лед. – Продолжай, становится интересно.
Растерянный, продолжаю:
– Мы могли бы снова поселиться вместе, стали бы семьей, подарили бы Джону брата или сестру…
Она хохочет. Смех у нее неестественный, и когда она смеется, то кажется не такой красивой.
– Слушать тебя тошно. – С этими словами Сара выдвигает ящик ночного столика и достает баллончик со спреем для самозащиты. – Эта штука заряжена перцем. Считаю до пяти. Если не исчезнешь, когда досчитаю, брызну тебе в глаза.
– Ты сошла с ума! – Я в ужасе.
– Раз…
– Подстроила мне ловушку? Хотела отомстить, так ведь?
– Два…
– Позволь мне объя…
– Три…
Хватаю свою одежду, торопливо натягиваю трусы, брюки, рубашку, в спешке отрываю пуговицу, носки рассовываю по карманам. Где мои башмаки?
– Четыре…
Да нет, она не осмелится.
– Пять.
Сара нацеливается в меня баллончиком и нажимает на клавишу. Ничего не вижу, на ощупь выбираюсь из комнаты.
Сара – Париж, Марэ
– Ну и сволочь твой папаша! – кричит Патрис и хлопает дверью.
Убираю на место баллончик со слезоточивым газом. Я только притворилась, что нажимаю на клавишу, но, держу пари, глаза у него защипало. Меня трясет, зато я освободилась, и до чего же рада, что сорвала маску с этого слизняка, которого принимала за мужчину. Но при чем тут папа? Без тебя и без него не было бы меня. Спасибо за то, что дала мне жизнь, мама! Спасибо, пусть даже ноги меня не держат, пусть даже ваш друг Тьерри не ошибся в диагнозе.
Подхожу к окну. Вижу, как Патрис бежит по внутреннему дворику – злой до невозможности и босой. Папа говорит: переохладишь ноги – наверняка простудишься. Беру роскошные фирменные английские ботинки ручной работы и выкидываю во двор. Я полный профан в дартсе, никогда не играла в лягушку, целиться не умею, когда бы куда ни прицелилась – непременно промажу. Правый ботинок описал дугу и упал на крышу будки консьержей, а левый угодил прямо в башку Патриса, который заорал как резаный.
– Ты сумасшедшая! Тебе нужна смирительная рубашка! – вопит он, подбирая с земли ботинок. – А где второй?
Молча показываю на крышу. Он подпрыгивает, пытается достать, но его обувка лежит слишком высоко. Туда, на крышу, можно вылезти только из окна консьержей. Он барабанит в дверь будки. Может барабанить хоть до завтра: Жозефина и Эваристо уехали на праздники в Португалию. Закрываю окно. Улыбаюсь своей палке и говорю этому куску резного дерева:
– Я тебя не предала. Мы с тобой никогда не расстанемся.
Смотрю на мобильник – нет ли сообщения от Федерико. Нет. Набираю: «Вы свободны сегодня вечером? Мое совещание наконец закончилось, уф…» Перечитываю, стираю, пишу снова: «Вы свободны сегодня вечером? Это было не совещание, а освобождение». Стираю. Пишу: «Хочу вас видеть». Стираю «видеть», остается «Хочу вас». Стираю. Пишу: «Когда вы уезжаете?» Стираю. Пишу: «Один, два, три». Эсэмэска уходит.
Впервые за много лет жду ответа от мужчины.
31 декабря
Жо – остров Груа
С утренней почтой получил подарочек. У нас с тобой, Лу, чудо, а не сынок, вот уж кто умеет взять быка за рога! Сам писать не стал – продиктовал письмо секретарше. И начал его не с «милый папа», и не с «дорогой отец», и не со «старый дурак», и не с «уважаемый доктор», и не с «Папагдеты» из песни Стромай или с «эй ты, мой сволочной папаша, хочу подложить тебе свинью», нет, письмо начинается с сухого «папа». А заканчивается не общепринятыми формулами вежливости и не «целую» – только его подписью. На этот раз собственноручной. И она меня добивает.
«Папа. Согласно статье 815 Гражданского кодекса, ничто не должно оставаться в совместной собственности в обязательном порядке. Я не хочу сохранять за собой унаследованную от мамы часть дома на Груа. Мы не собираемся возвращаться на остров. Я поговорил с Сарой, она выкупает у меня мою часть. Договор подпишем 3 января у маминого нотариуса, который, поскольку ему было доверено заниматься наследством, имеет все нужные документы. Остановимся в Лорьяне. Полученную сумму я отложу на покупку студии для дочерей, когда они приедут учиться в Париж. Мама одобрила бы мое решение. Я не обязан ставить тебя об этом в известность, но решил, что так будет правильнее». И – подпись этого сопляка, этого засранца!
Да уж, быстро наш сынуля все сварганил. Если бы он сидел рядом, я бы задал ему перцу, не сомневайся! Ах, говнюк, бездарь, урод с претензиями, начальничек смехотворный, лис – скрытный и лукавый! Ты завещала ему половину своей части дома, потому что верила в него, Лу. Ты ни на секунду не могла представить, что он захочет от твоего наследства отделаться, вот что меня бесит. Ему не нужны деньги, он попросту выходит из игры. Он больше не вернется на остров и не будет заботиться о Помм. Он сжигает мосты. Он режет по живому. И осмеливается ссылаться на твое посмертное одобрение! Помнишь, как у нас на острове называют горожан, которые нарочно загаживают пляжи и тропинки в лесу? Колорадскими жуками! Твой сын – колорадский жук, Лу. Скажи, что ты мне изменяла, что в этом гнусном типе нет моей крови. Умоляю тебя, любимая, скажи мне, что он сын почтальона!
Звонит мобильник.
– Ну так что, долго нам еще ждать тебя в Пор-Лэ? – осведомляется наш друг Жан-Филипп.
Жан-Филипп – актер, он вылитый д’Артаньян, и у него редкостной красоты бас, просто чарующий, ох, до чего же я когда-то боялся, как бы ты в него не влюбилась. Стою растерянный, с телефоном в руке.
Разве уже вечер? Я и не заметил, как день прошел. Маэль и Помм у друзей. В доме тихо.
– Мы открыли шампанское, Жильдас с Изабель, Бертран, Фред, Жан-Пьер с Моник, Гюстав и Сильвия, Рената, Анн-Мари, все уже за столом, только тебя и не хватает. Чего тянешь-то?
– Скажи прекрасной Милане, что я дурак, причем усталый дурак. Но я правда хочу остаться дома…
– Если через десять минут тебя здесь не будет – приеду сам и вытащу тебя за шкирку!
Бегу под душ. Одеваюсь во что попало, набрасываю на плечи канареечный «жозеф». Мне стыдно за нашего сына, Лу. Твой отец жил в замке, носил сапоги для верховой езды и был достойным человеком. Мой жил в рыбацкой хижине, сапоги носил матросские и был не менее достойным человеком. Оба они были честными порядочными людьми. Сириан ранил меня в самое уязвимое место, в самое жизненно важное, самое драгоценное, он ранил меня в сердце. Если бы ты была рядом, ты бы меня успокоила, утешила, сказала бы, что он несчастен… А я бы тебе ответил: он давно уже не ребенок. Он отрезает Шарлотту от ее корней, он плюет на могилы предков.
– Ну наконец-то, ура-а-а! Жозеф! Жозеф!
Ядро товарищества Семерки встречает меня радостными криками. Как хорошо у Миланы, у нее всегда хорошо… В Париже, где Милана была представителем фармацевтической лаборатории, продукция ее фирмы мигом улетала, невзирая на цены. Она, как и я сам, как и Гюстав, родилась здесь, на Груа, а с Жаном-Филиппом познакомилась на вечеринке и сразу призналась ему, что не любит шумных сборищ, потому что родилась на маленьком бретонском острове. «На каком?» – спросил Жан-Филипп, и Милана ответила: «На Груа» – уверенная, что он впервые в жизни слышит это название. А он спокойно сказал: «Понятно, на острове Яна-Бера Каллоха». Жан-Филипп пришел тогда из театра, прямо после спектакля, в котором читал произведения этого барда, уроженца Груа, погибшего в 1917 году на фронте Первой мировой. Он тут же продекламировал ей строки о том, как у белого домишки поэта желтеет дрок, а вокруг простираются ланды, – и Милана не устояла.
Едим, пьем, мы – все вместе, мы – одно целое. Ровно в полночь семейные пары целуются, а друзья просто обнимаются. Анн-Мари смотрит на меня. Надеюсь, там, куда попадают после, ты сейчас желаешь счастливого Нового года на небесах ее Жаку.
Сара – аэропорт Орли
Такси останавливается у терминала. Двадцатый раз перечитываю полученную утром от Федерико эсэм-эску: «Орли, терминал 3, с собой – паспорт, ручная кладь, на себе – красное белье. Обратно завтра утром. Не забудьте теплый свитер». Когда прочитала ее впервые, подумала, что меня разыгрывают. Во второй раз она показалась мне странной. На третий дико заинтриговала. После четвертого я позвонила друзьям и отказалась от встречи Нового года с ними, надела белье цвета амаранта и уложила дорожную сумку.
Сегодня свитер на его плечах оказался васильковым. Он забрал у меня сумку.
– Билеты я распечатал.
– Куда мы летим?
– Сюрприз.
– Вы играете в «Свидание неизвестно где»?
– Не понял.
– Это такая телепрограмма, в которой какую-нибудь знаменитость везут неизвестно куда встретиться неизвестно с кем.
– Я вас везу встретить Новый год в культовом месте.
Работа вынуждает меня много путешествовать. Я не раз побывала на международных кинофестивалях в Венеции, в Каннах, в Довиле, в Берлине, Торонто, на «Сандэнсе» в американском штате Юта… Куда-нибудь туда он меня везет, что ли?
– Нас будет много? Это будет классическая встреча Нового года с устрицами и фуа-гра? Или как у подростков – с едой из «Макдоналдса»? А может, как у хиппи – с этнической кухней?
– Увидите, – загадочно отвечает он.
Нас приветствует пилот, объявляет, что летим по маршруту Париж – Рим. Та-а-ак… Хлопнем пробкой от шампанского в Колизее? У фонтана Треви? Посреди руин исторического центра?
– Вы возвращаетесь в Париж завтра в семь утра, а я еду поездом в Венецию, у меня там после обеда совещание в университете.
– Первого января?
– Начинаешь всегда с самыми добрыми намерениями, потом все образуется само собой.
В салоне царит веселье, пассажиры готовятся к встрече Нового года, просят стюардессу принести белого вина.
– Надо смотреть в глаза друг другу, когда чокаешься, – напоминаю я, не добавляя: «иначе – семь лет без секса», как добавила бы ты, мама, но думаю именно об этом.
Такси катит через римскую ночь. Рассматриваю рекламу, елки, иллюминацию. Лампочки мигают. Здесь не так холодно, как в Париже.
Сочувственно спрашиваю водителя:
– Вам всю ночь работать?
– Нет, сегодня вы – мои последние пассажиры, поберегу машину.
Федерико объясняет: у итальянцев есть обычай в полночь выбрасывать из окон всякую рухлядь, во-первых, избавляясь от старья и освобождая место для новых покупок, а во-вторых, полагая, что наделают они в новогоднюю ночь побольше шума – тогда зло испугается, убежит и начнется новая прекрасная жизнь. Ну и из-за этого обычая ежегодно случаются беды, в частности – не со зла, конечно, но часто – бьют чужие машины. А еще есть люди, которые обжигаются или даже сгорают, балуясь с фейерверками…
– Понятно. А красное белье зачем?
– Такая традиция. В Новый год все женщины его надевают.
Водитель останавливается перед зданием, выкрашенным светлой охрой. От девяти букв над входом мое сердце бьется чаще. ЧИНЕЧИТТА!
Мы – перед студией, открытой в 1937 году, при Муссолини, мы перед целым киногородом, построенным затем, чтобы итальянские фильмы могли конкурировать с голливудскими. Все великие здесь работали – Висконти, Росселини, де Сика, Леоне, Бертолуччи, Скорсезе… Феллини снимал здесь, в павильоне под названием Teatro 5, двадцать лет. Студия закрыта, я уверена, что такси сейчас повезет нас дальше, но мы выходим. Из дверей появляется какой-то сложенный как гладиатор юный герой-любовник со связкой ключей.
– Меня зовут Рио, – говорит он. – Добро пожаловать!
– Это внук Серены, ассистентки Бертолуччи, – шепчет мне Федерико.
Продвигаемся вперед в кромешной тьме, хорошо, что Рио освещает путь фонариком. Вдруг из-под земли вырастает гигантская голова с белыми глазами. Узнаю декорацию из фильма «Казанова». И вот уже мы там, где все начиналось…
Ничего особенного, просто ангар с крышей из гофрированного железа. Над дверью черный круг с нарисованной по трафарету пятеркой в центре, на грязной стене – прописными буквами: ТЕATRO№ 5 – пятый, значит, павильон. Рио протягивает моему спутнику корзину, из которой торчит горлышко бутылки, находит в связке нужный ключ, отпирает дверь, войдя, включает свет.
Сейчас легендарная студия маэстро — пустая раковина, огромный выстуженный сарай. Под ногами голый пол, под потолком шеренги прожекторов. Эти стены видели, как рождается чудо, волшебство, магия, как любят и умирают актеры, как падает снег, плывет корабль, едут по рельсам поезда, катаются на роликах монахи, стекают водопадами струи фонтана Треви… Порожденные снами одного-единственного человека, чтобы, попав потом на экран, взволновать наши души, стройными рядами – каждый со своими чувствами и эмоциями – проходят фильмы: «Маменькины сынки», «Сладкая жизнь», «Восемь с половиной», «Сатирикон», «Клоуны», «Рим», «Амаркорд», «Казанова», «Репетиция оркестра», «Город женщин», «И корабль плывет…», «Джинджер и Фред», «Интервью».
Иду вперед, сжимая в руке палку и почтительно озираясь. Задыхаюсь. Впрочем, это легко понять: вокруг меня суетятся загримированные призраки. Вот Мастроянни, он в знак приветствия снимает шляпу, вот Анита Экберг гладит котенка, вот рвет на себе цепь Энтони Куинн, а вот, взмахнув полой накидки, на мгновение прикрывает лицо Джульетта Мазина… Пустой ангар заполняет массовка, они маршируют во всех направлениях, нараспев повторяя числа. Когда маэстро умер, толпа не расходилась три дня – каждому хотелось поклониться гробу, с обеих сторон которого застыли карабинеры. Тогда пришли все: Мастроянни, Скола, люди из его массовок, неизвестные зрители, артисты, продюсеры, соседи по Римини, Риму и Фреджене.
– Один, два, три, – говорит Федерико, расстилая на земле плед.
– Один, – отвечаю я.
Это самый безумный Новый год в моей жизни.
В павильоне собачий холод, но у меня с собой толстый бретонский полосатый свитер. Рио пропал как не было. Федерико достает из корзины бутылку охлажденного просекко, два стакана, панеттоне с засахаренными каштанами, два куска пирога, дымящуюся Tupperware неизвестно с чем и тарелку, завернутую в фольгу.
Накрыв наш импровизированный стол, он снимает фольгу и объявляет меню:
– Холодные закуски: vitello tonnato, это телятина под соусом из тунца и каперсов, рулетики из баклажанов, цикорий под сырной корочкой. Горячее: cotechino, колбаса с чечевицей.
Смеюсь, думая, что он шутит. Интересно, а что в этой пластиковой штуковине на самом деле? Но он серьезен. Он снимает крышку с Tupperware — там на самом деле ломтики колбасы поверх чечевицы.
– Итальянцы едят cotechino, чтобы весь год везло.
Федерико включает звук в смартфоне на максимум, кладет аппарат на пол. Нино Рота. Его музыка заполняет весь этот заброшенный павильон.
– Вы танцуете?
Он волнуется, он не знает, могу я танцевать или нет. Рок – нет, а медленные танцы могу Кивком успокаиваю его, встаю, и мы начинаем кружиться под мелодию из «Дороги». Прошлый раз я танцевала под нее с папой – на крытом рынке, в день маминых похорон.
– Спасибо! – Я запрокидываю голову, чтобы видеть ряды прожекторов под сводами.
В полночь снаружи загрохотали фейерверки. Спешим к выходу из павильона. Идем по студии, перебираясь из эпохи в эпоху. Улицы Бродвея из «Банд Нью-Йорка», древнеримские руины, флорентийское кватроченто… Декорации освещаются то синим, то красным, то желтым, то зеленым. Целуемся – как тогда, у его дома, в Рождество. И последняя россыпь огней на миг разгоняет ночную тьму.
Уровень вина в бутылке быстро снижается. Пир получился на славу, все немыслимо вкусно.
– Это блюда из ресторана моей тетушки Миреллы – Al Cantuccio.
Федерико рассказывает о своей семье. Детей восемь, мальчиков и девочек поровну, они с сестрой, близнецы, самые младшие. Он преподает на севере страны, в Венеции, Джульетта – в Апулии, на юге. У других братьев и сестер тоже имена кинознаменитостей. Федерико только наполовину итальянец, его мама ирландка, она умерла четыре года назад. Я говорю, что ты умерла совсем недавно, рассказываю про наш дом на Груа, объясняю, что выкуплю у брата его часть дома и подарю племяшке, ведь своих детей у меня не будет, не хочу рисковать: вдруг им передастся моя болезнь.
– Вы предпочли бы не жить, Сара?
– Я не хочу наказывать невиновного.
– Невиновный – антоним виновного, правда? А виновный – тот, кто совершил преступление. Разве это преступление – быть нездоровым?
– Преступление – не отказаться от возможности причинить страдания тем, кого любишь.
– Возможность? Разные бывают возможности. Возможно, пятый павильон сейчас развалится. Возможно, ваш самолет взорвется. Возможно, мой поезд сойдет с рельсов. Возможно, мы видимся сегодня в последний раз. Или будем вместе до конца своих дней.
Я озадачена. Смакую пирог с рикоттой, грушами и миндалем, а Федерико между тем шарит по дну корзины, достает оттуда и протягивает мне картонки с цифрами:
– Это tombola — что-то среднее между лотереей и бинго. Нынешней ночью все в нее играют.
Какая странная встреча Нового года… Мои французские любовники в сшитых на заказ костюмах лениво поклевывают фуа-гра, пьют дорогущее марочное шампанское и проверяют время по швейцарским часам, а я, в амарантовом шелковом белье под теплой тельняшкой, наевшись колбасы с чечевицей, сижу на полу в холодном ангаре, накачиваюсь игристым вином и играю в аналог бинго. Но это самая радостная, самая счастливая встреча Нового года в моей жизни. Тут такой мороз, что заняться любовью не получится. Интересно, Феллини, Мастроянни и Гассман играли в томболу? А Клаудиа Кардинале, Джина Лоллобриджида и София Лорен еще надевают красное белье? И подают ли на стол чечевицу в ночь на первое января?
– Я заказал вам такси на пять утра. Самолет в семь, на более поздние рейсы билетов не было.
А у стюардесс под формой какое белье? Пунцовое? Алое? Малиновое?
– Надеюсь, мой полет пройдет нормально и Масторна не станет мне примером?
– А может, Марчелло оставил там свою виолончель?
Федерико в теме. Феллини после триумфа «Восьми с половиной» мечтал о фильме «Дж. Масторна путешествует», но так и не снял его. Остался сценарий, написанный вместе с Дино Буццати, и пробы Мастроянни, на которых он, в шляпе и с сигаретой во рту, играет на виолончели. Остались фотографии декораций, каркас самолета, поезда – высотой с дом.
Говорю:
– Некоторые картины будто прокляты. Марсель Карне снимал в Бель-Иле фильм, который не вышел на экраны, – «В расцвете лет» с Арлетти, Анук Эме, Мартин Кароль, Полем Мериссом и Реджани.
– Карне смонтировал двадцать пять минут фильма, но бобины утеряны.
– Вы все знаете!
Как тут не восхититься…
– Я руковожу в университете киноклубом. Страсть заразительна.
А ты, мама, говорила, что счастье заразно.
