8

Истерия, биполярность, шизофрения – медики вытащили на свет божий все свои ученые термины, коими клеймят буйных сумасшедших. Вот и ее они заклеймили: и физически – упрятав в это мрачное невзрачное заведение, и химически – заставив глотать кучи таблеток, и юридически – объявив ее безумной и зафиксировав свое постановление на бумажке с кадуцеем. Они удалили ее от нас, чтобы приблизить к другим безумцам. То, чего я так боялся, во что не хотел верить, все-таки случилось – случилось в пламени и черном дыме пожара, который она сознательно устроила в нашей квартире, чтобы сжечь дотла свое отчаяние. Убаюканный мирным течением счастливых дней, я забыл про обратный отсчет, и он стал для меня ужасным пробуждением, роковым сигналом бедствия, который безжалостно разрывал ушные перепонки своим замогильным воем, оповещая о том, что пора спасаться бегством, что празднику пришел конец.

А ведь при рождении нашего сына, во время схваток и душераздирающих криков, Констанс, показалось мне, не проявляла никаких признаков своего буйного, неуравновешенного нрава. Я смотрел, как она нашептывает нашему только что спеленатому ребенку нежные пожелания, как приветствует его приход в наш мир, и находил эти банальные, но трогательные слова такими естественными, такими уместными в материнских устах, что эта нормальность меня успокоила. И пока наш сын был еще младенцем, ее причуды отступили на задний план, – не то чтобы они исчезли вовсе, нет, временами она говорила или делала нечто странное, но все это, в общем-то, оставалось почти в пределах нормы и не влекло за собой никаких тяжких последствий. Потом младенец стал маленьким мальчиком, который сперва едва держался на ножках и лепетал что-то неразборчивое, но очень скоро научился уверенно ходить и связно говорить, превратившись в сознательное существо, способное воспринимать новое и подражать взрослым. Она приучила его ко всем обращаться на «вы», ибо расценивала «тыканье» как прямой путь к панибратству со стороны окружающих; объяснила ему, что «вы» – это первый барьер безопасности в жизни, а также знак уважения, которое человек обязан проявлять ко всему человечеству в целом. Та к наш ребенок начал обращаться на «вы» ко всем подряд – к торговцам, к нашим друзьям, к гостям, к Мамзель Негоди, к солнцу и облакам, к предметам и стихиям. А еще она научила его кланяться и делать комплименты дамам. Что касается девочек, его ровесниц, она подсказала ему, что лучше всего выражать им свое почтение, целуя ручки, и это делало наши прогулки по улицам и в парках очаровательно старомодными. Нужно было видеть, как он бросал свое ведерко для песка, чтобы подойти к незнакомым девушкам, изумленно взиравшим, как он покрывает их руки поцелуями. Нужно было видеть тупые коровьи глаза покупательниц в универмагах, забывавших о списке покупок, когда этот малыш приветствовал их учтивым поклоном. Какая-нибудь мамаша при виде такого ритуала в недоумении оглядывалась на своего отпрыска, сидящего в колясочке с раззявленным ртом, обсыпанным крошками печенья, и спрашивала себя, что же это творится – то ли ее ребенок дефективный, то ли тот, чужой, чересчур креативный?

Он относился к своей матери с безграничным обожанием, и она так гордилась этим, что была готова на все, лишь бы он продолжал ею восторгаться. То, что дети выделывают на переменках с целью поразить товарищей, добиться их уважения или восторга, он проделывал перед своей матерью. Они соперничали в храбрости и оригинальности, стараясь развеселить друг друга, заслужить восхищение другого, превращая нашу гостиную то в стройку, то в развалины, то в спортзал, то в скульптурную мастерскую, прыгали, жгли, причесывали, вопили, ломали и пачкали – словом, вели себя как истинные безумцы. Иногда он хвастливо говорил ей, подбоченившись:

– Я не уверен, Мамочка, что вам это удастся, слишком уж это опасно, лучше вовремя остановиться, а значит, я выиграл!

– Никогда и ни за что, слышите?! Даже и не надейтесь! – кричала она в ответ и в последний раз подпрыгивала на стеганом диване гостиной, чтобы совершить полет над журнальным столиком и приземлиться на одном из низких кресел, под его аплодисменты и крики «браво!».

С такой же любовью наш сын относился и к Мамзель Негоди; было время, когда он не отходил от нее ни на шаг, вернее, ни на крыло. Он неотступно следовал за ней, подражая ее походке, плавным поворотам ее шеи, пытаясь, как она, «дрыхнуть стоя» и даже питаться тем же, что она. Однажды ночью мы застали их в кухне за совместным поеданием сардин из банки – оба были в масле с головы до ног (или до лап). Кроме того, он пытался вовлечь ее в наши игры.

– Папа, Мамзель ничего, ну совершенно ничего не понимает в наших правилах; научите меня разговаривать на ее языке, тогда я смогу ей объяснить, как нужно играть! – попросил он меня, глядя, как наша птица бестолково топчется на игровом поле одного из наших пазлов.

– Объясняйтесь с ней руками, глазами и сердцем, это наилучший язык, помогающий достичь взаимопонимания! – ответил я, и мне даже в голову не пришло, что в течение всех последующих недель он будет прижимать одну руку к сердцу, а другой хватать нашу пернатую подругу за голову, чтобы пристально смотреть широко открытыми, немигающими глазами в ее красные глазки.

Ну а что я делал во всем этом цирке? Мне пришлось взять на себя роль Месье Луаяля, то есть облачаться в редингот с брелоками и быть одновременно волшебником и постановщиком их причуд, конкурсов, оргий, фантазий, управляя чередой этих веселых безобразий. Ни одного дня у нас не проходило без очередной порции сумасбродных выдумок, ни одного вечера – без импровизированных сборищ и ужинов. Возвращаясь с работы, я сталкивался на лестнице со своим старым другом сенатором, который, кряхтя и потея, втаскивал наверх ящики с вином, букеты цветов и сумки с едой от поставщиков.

– Там у вас, кажется, черт знает что затевают – штормовое предупреждение! Готовь дождевик, друг мой, нынче вечером нам грозит потоп! Ох и попируем же мы на славу! – радостно возглашал он.

И я встречал на нашем этаже своего сына, встречающего гостей, – с намалеванной на щеках черной бородой, с повязкой на глазу (второй гордо сиял), в пиратской треуголке и с фальшивой деревянной ногой. А в гостиной моя супруга в пышных штанах-буфах, с татуировкой-черепом, в соблазнительном декольте висела на телефоне, сообщая всем и каждому, что предстоит абордаж кораблей флота Его Величества, и призывая на помощь всех желающих, дабы опустошить трюмы этих, кажется, уже пьяных кораблей.

– Ну, до скорого, вот пришел капитан; смотрите не опаздывайте, а то ром весь испарится!

На этих пиршествах мы не отсылали сына спать; он разучивал новые танцы, откупоривал бутылки, смешивал коктейли, а потом на пару с Мусором переодевал уснувших гостей или размалевывал им лица, чтобы сфотографировать в таком виде. Он хохотал до колик, когда сенатор выходил голым из спальни, крича, что хочет утопиться в бочке с водкой. Они вдвоем разработали хитроумную тактику заманивания дам и девиц, приглянувшихся моему другу, в его спальню. Мусор незаметно указывал ему на свою очередную фаворитку и поручал расставить возле нее побольше бутылок, затем подходил и с невинным видом предлагал перепробовать все варианты алкогольных смесей. Ни одна из женщин не отказывалась, желая доставить ему удовольствие. Когда избранница достигала степени al dente, Мусор подсаживался ближе и начинал охмурять ее рассказами о своем высоком положении, о встречах с президентом и обо всех преимуществах, которые ей сулит знакомство с такой влиятельной персоной. Затем он уводил даму к себе в спальню, дабы разделить с ней свою тяжкую ношу политика и более легкую – славы. В результате однажды ночью наш сын, решив, что пора потрудиться и для себя, завлек в свою спальню одну красивую гостью. Там он стащил с себя рубашку и брючки, отшвырнул прочь трусики и начал прыгать голышом по своей кровати перед молодой женщиной, совершенно восхищенной, слегка польщенной, а также чуточку смущенной.

Поэтому неудивительно, что в подобной обстановке воспитание нашего очаровательного отпрыска шло совсем не так, как полагается. Он проводил ночи в нашей развеселой компании, участвовал в разговорах взрослых – от самых интеллектуальных бесед до пылких монологов пьяниц, после чего дни, проводимые в школе, естественно, казались ему унылыми и банальными. Говоря «дни», я имею в виду не утреннее время, а послеобеденное, поскольку наутро после наших ночных бдений мы давали ему поспать подольше. И когда мы с Мариной на следующий день после очередной пьянки являлись в школу с помятыми лицами и в черных очках, скрывающих красные глаза, и бормотали что-то бессвязное, оправдывая его постоянные пропуски уроков, учительница взирала на нас весьма сурово. Однажды она разозлилась до того, что сказала: «В школу не вваливаются, как в пивную». На что моя прелестная супруга, вскипев от ярости, выдала ей по первое число:

– И очень жаль – пивная хотя бы кому-то нужна! А ваша школа ни на что не годна: ребенку навязывают книжки из «Розовой библиотеки», которая ровно ничему не учит. Зато у нас, по ночам, он читает прекрасную прозу, обсуждает новые книги с критиками, рассуждает о международных событиях с дипломатами, охмуряет вместе со своим другом-сенатором подвыпивших дамочек, изучает с помощью банкиров мирового класса налоговую политику и международные финансовые законы, овладевает нужными ухватками, чтобы флиртовать с простолюдинками и аристократками, а вы – вы тут нам толкуете о каком-то школьном расписании! Чего вы добиваетесь? Чтобы он стал офисной крысой? Чтобы вскакивал ни свет ни заря и мчался в школу? Та к вот, знайте: мой сын – не жаворонок, а мудрая ночная птица, ученейшая сова, он знает все на свете слова, а вы хотите взять его в руки, утопить в луже учебной скуки. Вот именно поэтому он и приходит сюда только в дневное время!

Я смотрел на нее поверх очков, скрывая улыбку, но мысленно аплодируя. И слушал, как она извергает поток своих безумных аргументов, а наш сын тем временем бегал вокруг учительницы, размахивая воображаемыми крыльями «мудрой ночной птицы». После этого, далеко не первого, скандала я убедился, что дни нашего сына в этом учебном заведении сочтены, ибо школьный мир, где царит казенный порядок, ему, конечно, будет несладок.

Он-то считал происходящее веселой игрой и чаще всего смотрел на свою мать, смеясь и думая, что она сознательно выступает в роли безумицы. Да, он считал, что это игра, и поэтому я старался не показывать ему, насколько сам угнетен и несчастлив. Но вот однажды вечером, после целого спокойного дня, посвященного чтению, Колетт вдруг сняла очки и сказала со слезами в голосе, глядя на меня с горьким разочарованием:

– Жорж, просветите меня, ведь вы такой мудрый… Я боюсь, что неверно поняла… Оказывается, во время войны Жозефина Бейкер в Париже вовсе не жила… И, следовательно, вы не могли ее там встретить! Та к зачем же вы морочили мне голову этим бредом? Вы не можете приходиться мне дедом, это написано черным по белому в ее биографии; стало быть, либо там перепутаны даты, либо вы обманули меня безбожно! Но это же невозможно, просто невозможно! Вы слышите – это невозможно, невозможно до слез! Мало того что у меня нет имени – вдобавок эта книга отняла у меня и происхождение. Кто мне теперь докажет, что вы действительно мой супруг? И где гарантия, что я не прочту в какой-нибудь книге, что вы никогда не встречались с Дракулой?!

Я слышал в ее голосе испуг и прекрасно понимал, что на сей раз ее рассуждения – не плод больной фантазии, что она по-настоящему несчастна; ее глаза заволокла пелена, за которой она озирала крушение своего внутреннего мира, а я смотрел на нее и чувствовал, как у меня из-под ног уходит паркет. Наш сын с веселым хохотом начал малевать на бумаге нечто вроде генеалогического дерева вверх тормашками, а Колетт тем временем недоуменно разглядывала меня, как разглядывают незнакомого прохожего на улице, которого вроде бы когда-то уже встречали. Указывая на меня пальцем, приоткрыв рот и нахмурив брови, Колетт покачивала головой и бормотала какие-то таинственные заклинания; сейчас она была похожа на сомнамбулу, которую следовало легонько встряхнуть, чтобы привести в сознание и прекратить ее страдания.

– Мне нужно прилечь, я выдохлась вконец, вы совсем заморочили меня своими бреднями, ужасный лжец! – прошептала она, направляясь в спальню и вглядываясь в ладонь правой руки, на которой обводила пальцем левой линии судьбы.

– Ну так кто же у нас Мамочка на самом деле? Она мне бабушка? А Жозефина Бейкер, значит, прабабушка? Ты давай объясни все это, а то у меня получилось какое-то дурацкое генеалогическое дерево – слишком мало ветвей и уйма голов! – окликнул меня наш мальчуган, задумчиво покусывая карандаш.

– Знаешь, малыш, у нашей Сюзон богатое воображение, у нее вызывает сомнение даже собственное происхождение; а что касается дерева, то твоя Мамочка – это и корни, и листья, и ветви, и крона в одном лице, а мы – мы с тобой – всего лишь садовники, и нужно постараться, чтобы наше дерево прочно держалось на своих корнях, – вот такой неясной метафорой ответил я ему с напускной бодростью, и он задумчиво принял свою часть этой миссии, не очень-то понимая ее смысл.

После пожара я уже не мог играть комедию: огонь, дым, пожарные, сгоревший пластик на плечах моей возлюбленной, тяжкая печаль, скрытая за ее эйфорией, больше не могли быть предметом игры. Я смотрел, как мой сын бережно натягивает на ее плечи золотистую бумажную простыню, стараясь прикрыть ее кожу, усеянную комочками расплавленного целлофана и хлопьями сажи; так он хотел спрятать, убрать с глаз, не видеть, никогда больше не видеть эти стигматы – символ крушения его беззаботного детства, вылетевшего в трубу вместе с дымом. Он выказал в этом испытании удивительное хладнокровие и мужество, держался серьезно и сосредоточенно, когда полицейские допрашивали его мать, когда ее подвергли десяткам обследований в больнице. Он ни разу не дрогнул, и ни одна слеза не оросила его гордое и мудрое лицо. Единственным признаком его горя были судорожно сжатые кулачки, засунутые поглубже в карманы, но лицо неизменно оставалось серьезным и сосредоточенным, вот с таким выражением он и комментировал случившееся.

– Это черт знает что, пора найти какое-то решение, верно, Папа? Мы не должны позволять так с ней обходиться! Нужно дать хорошего пинка в задницу всем этим ученым коновалам! – заявил он, изобразив означенный пинок, когда узнал, что его мать будет госпитализирована.

Возвращаясь вечером вместе с ним домой, я думал о том, что он прав: у нас не было другого выхода, кроме этого – дать пинка в задницу всем этим ученым коновалам. Я не хотел огорчать сына, я должен был скрыть от него ужасную правду и сказал, что его мать скоро вернется, хотя врачи объявили как раз обратное: по их мнению, ей никогда не суждено было покинуть лечебницу, ее состояние могло только ухудшаться и ей предстояло провести всю оставшуюся жизнь в этом «мрачном невзрачном заведении», как она его называла. Я не сказал ему, что ей придется здесь же и умереть, чтобы сохранить жизнь другим людям. Шагая по улице тем прелестным весенним вечером и держа сына за руку, я уже не был «счастливым дурнем», гордившимся этим званием, – увы, первая его часть бесследно улетучилась. После знакомства с его матерью я заключил договор с судьбой: прочел все правила, принял все условия и оговорки, взял на себя ответственность за последствия и скрепил это своей подписью. С тех пор я ни разу об этом не пожалел, да и как можно было о чем-то жалеть, наблюдая проявления этой изящной маргинальности, это упрямое противостояние реальности, эти издевки над приличиями, это полное неприятие времени дня и времен года, эти дерзкие насмешки над тем, «что скажут люди». И теперь у нас с сыном не было иного выбора, как «дать пинка в задницу этим ученым коновалам», а для этого следовало включить в мой договор дополнительное соглашение. После стольких лет веселых праздников, путешествий, эксцентричных выходок и экстравагантных развлечений я не мог заставить себя объявить сыну, что все кончено, что отныне мы будем ежедневно приходить в больничную палату и слушать бред его Мамочки, что его мать – душевнобольная и нам остается только покорно ждать, когда ее разум безнадежно угаснет. Вот почему я пошел на обман – не простой, а святой, чтоб продолжать бороться с судьбой.

Состояние Луизы было нестабильным: мы никогда не знали, в каком настроении застанем ее, поэтому наш мальчик перед каждым посещением испытывал гнетущий страх. Медикаменты несколько просветляли ее сознание, частично возвращая в прежнюю ипостась, в таких случаях она проявляла лишь некоторые странности, какими отличалась и дома. Но иногда, открыв дверь палаты, мы заставали ее за оживленной беседой со своими демонами: она вела с ними разговор, молитвенно сложив руки и читая псалмы, которые сочиняла от скуки, как умела и когда хотела. В короткий срок ей удалось завоевать горячие симпатии других пациентов и даже медперсонала, который прощал ей все капризы и обслуживал усердно и почтительно, словно маркизу. Наш сын очень скоро обнаружил следы ее пребывания в этом лабиринте, где обретались погибшие души, заключенные в тела, бесцельно бродившие по коридорам. Он даже выработал свой ритуал посещений – обход больных, совершенно немыслимый для ребенка. Начинал с того, что подставлял плевательницу шизофренику-меломану, затем шел к изголовью бывшей преступницы, нейтрализованной с помощью сильнодействующих препаратов. Пока он отсутствовал, я мог обсудить с его матерью все детали операции похищения, которую назвал «Liberty Bojangles». Луиза была полна энтузиазма, а по поводу моего рвения справедливо заметила, что мне тоже самое место в этой обители психов. – Жорж, милый, я бы охотно поделилась с вами моими пилюлями, но, видите ли, сегодня я все их уже проглотила! Обещаю вам, что завтра отложу часть на вашу долю. Операция «Liberty Bojangles» не может быть плодом работы человека со здравым рассудком!

Операция «Liberty Bojangles» как раз и была тем самым «пинком в задницу ученым коновалам», который предложил мой сын. Та к мог ли я завершить роман, коим была наша жизнь, лишив его такого эффектного конца и не потеряв при этом лица?! Мы просто обязаны были подарить нашему сыну финал, достойный предыдущего существования – веселого, битком набитого сюрпризами и проникнутого любовью. Луиза хотела приписать мой замысел себе – она была уверена, что этот «киднепинг» станет ее триумфом, диадемой, которую она возложит себе на голову, как истинная королева безумцев. А главное, она мечтала в последний раз заслужить восхищение своего сына, вот и все.