Хоган, специалист по возвращениям

Шагая по полю вашей жизни, наслаждайтесь ею – у вас всего один раунд в этой игре.

Бен Хоган

Туманным ранним утром 2 февраля 1949 года профессиональный гольфист Бен Хоган и его жена Вэлери возвращались из Форт-Уорта в Аризоне, где Хоган сыграл в турнире Phoenix Open. До дома в Эль-Пасо им оставалось около 300 километров.

В попытке обогнать грузовик на обледенелом мосту рейсовый автобус Greyhound вылетел за разделительную полосу и лоб в лоб столкнулся с «кадиллаком» Хогана. За долю секунды до аварии Хоган, сидевший на рулем, рванулся к Вэлери, чтобы закрыть ее собой от удара.

Его отважная попытка спасти жену сохранила жизнь им обоим, потому что руль проломил сиденье водителя. Вэлери отделалась ссадинами и ушибами, а Хоган получил несколько тяжелых травм, включая переломы таза и ключицы, трещину ребра, перелом левой лодыжки и опасные для жизни тромбы. Скорая помощь прибыла на место только через полтора часа после аварии.

После происшествия Хоган восстанавливался в больнице 59 дней. Тромб в левой ноге требовал обязательной операции. Хоган был закован в толстый гипс, который охватывал его тело от бедер до подмышек. Травмы были весьма серьезными, и врачи опасались, что даже ходьба станет для Хогана проблемой. О возможности когда-нибудь вернуться к соревнованиям по гольфу никто даже не заикался.

К моменту аварии Хогану было 36 лет и его карьера была в расцвете. На реабилитации у него было достаточно времени, чтобы подумать о том, как быть дальше. Он слишком многое пережил, чтобы просто так сдаться и отказаться от профессионального гольфа. Как писал создатель «Хроник Нарнии» Клайв Стейплс Льюис, «испытание часто готовит обыкновенного человека к необыкновенной судьбе».

Уильям Бен Хоган родился 13 августа 1912 года в Стивенвилле, штат Техас. Он был младшим из троих детей Клары и Честера Хоганов. Чуть позже его семья переехала в Форт-Уорт. В 1922 году, когда Хогану было девять, его отец застрелился. Бен стал свидетелем этого чудовищного события.

После самоубийства Честера семья оказалась в сложном финансовом положении. Детям пришлось подрабатывать, чтобы помочь матери-швее сводить концы с концами. Старший брат Хогана Ройал бросил школу в 14 лет и нанялся курьером – стал развозить канцелярские товары на велосипеде. Сам Бен после уроков продавал газеты на местной железнодорожной станции.

Друг подал Бену идею устроиться на работу в загородный клуб Glen Garden с полем на девять лунок в 11 км к югу от города. Бен нанялся на должность кедди. Там же кедди работал и Байрон Нельсон, который позже стал противником Бена в турах PGA. В декабре 1927 года, когда обоим было по 15 лет, они сразились на ежегодном рождественском турнире между кедди. Нельсон загнал девятиметровый патт в девятую и финальную лунку. Они прошли еще девять. Нельсон запустил дальний патт на последнем грине и выиграл с преимуществом в очко.

Хоган заразился гольфом и продолжил оттачивать свою технику. В 17 лет он впервые сыграл как профессионал на Открытом чемпионате Техаса в Сан-Антонио. Чтобы иметь возможность платить по счетам, в 1932 году он устроился на низкооплачиваемую работу в гольф-клуб, в 1935-м – женился на Вэлери Фокс, а последующие годы – несколько раз становился банкротом.

На заре профессиональной карьеры он сильно переживал, что плохо бьет хук. Он говорил, что держит драйвер, будто это гремучая змея. И все же супруга в него верила, а ее поддержка воодушевляла его усердно тренироваться. В конце концов он усовершенствовал свой хук, освоив идеальный фейд и «избавив его от грязи» с помощью неустанных тренировок и экспериментирования.

Хоган участвовал в турнирах 10 лет, прежде чем его талант расцвел в полной мере. В 1940 году он выиграл свой первый турнир – престижный North and South Open в «Пайнхерст Резорт» в Северной Каролине. В течение трех последующих лет он продолжал лидировать в турне с минимальным средним количеством ударов и таким же заработком.

Хоган служил в военно-воздушных силах Армии США с марта 1943 года по июнь 1945 года. Байрон Нельсон, его соперник на поле с юных лет, был освобожден от службы по медицинским показаниям и в 1945 году совершил свою знаменитую серию из 11 побед подряд и 18 – за год. Нельсон лидировал в туре, и пресса прозвала его «Мистер Гольф».

30 сентября 1945 года Хоган выбил 64 очка в финальном раунде и выиграл турнир Portland Open Invitational в гольф-клубе Портленда, штат Орегон. Он поставил рекорд тура PGA, пройдя 72 лунки и выбив на 27 ударов меньше пара. Нельсон финишировал вторым, отстав на 14 пунктов. Джимми Демаре, еще один участник турнира, поспешил поздравить Хогана. Непоколебимый Хоган, не задумываясь, ответил Демаре: «Полагаю, теперь мы разобрались, кто здесь “Мистер Гольф”».

В 1946 году Хоган впервые выиграл крупное соревнование – чемпионат PGA, а два года спустя добавил себе еще две победы: на Открытом чемпионате США по гольфу (US Open) и еще одном чемпионате PGA. В 1940-е Хоган поразительным образом выиграл 53 турнира. Но в 1949 году случилась авария. Спортсмен выжил в лобовом столкновении, но его карьера в гольфе была под угрозой. Врачи считали, что он останется калекой до конца жизни. Они не подозревали, что до одного из величайших возвращений в истории спорта Хогану оставалось 16 месяцев.

В 1950 году Открытый чемпионат США по гольфу проводился с 8 по 11 июня в восточном поле гольф-клуба Merion под Филадельфией. Хоган напомнил о себе, заработав 72 очка в первом раунде. В субботу его ждал двойной раунд на 36 лунок. Мог ли Хоган выдержать такую нагрузку? Его ноги были плотно забинтованы и все еще слабы, он с трудом передвигался, но шел с преимуществом в три удара, – но на 12-м ти из вторых 18 лунок его тело сдалось. Пока он совершал замах, его ноги свело, и он чуть не упал. Он кое-как доковылял до друга на зрительской галерее. «Боже мой, – пробормотал он. – Не уверен, что смогу закончить». Стиснув зубы, Хоган превозмог боль и продолжил свой победный марш.

После богги на двенадцатой лунке Хоган собрал все силы, чтобы пройти еще шесть. Его преимущество испарилось после еще одного богги – на 17-й лунке. На 18-й ему нужен был пар, чтобы заработать выход в плей-офф. Хоган разбил своим драйвом фервей, но удар вышел прискорбно коротким: до флага оставалось 195 метров. После второй попытки до лунки осталось 36 метров. Его стойка после того свинга, запечатленная на легендарной фотографии с того матча, стала знаковой картинкой в истории гольфа. Он достиг пара двумя паттами и вышел в тройной воскресный плей-офф с местной звездой Джорджем Фацио и Ллойдом Мэнграмом, чемпионом Открытого чемпионата США по гольфу 1946 года.

Следующий день привлек огромную толпу прессы и зрителей, жаждавших своими глазами увидеть, сможет ли Хоган совершить чудо. На первых девяти лунках Хоган и Мэнграм вели с равным счетом, выбив по 36 очков. Фацио выбил на очко больше пара. Зрители болели за Хогана. На 18-м грине он оказался в одном патте от, казалось бы, невероятного исхода. Он удачно выполнил патт и выиграл плей-офф, опередив Мэнграма на четыре удара, а Фацио – на шесть. Тот турнир 1950 года стал триумфом несгибаемой воли Бена Хогана. За те четыре изматывающих дня он доказал, что остается величайшим игроком.

Вот стратегии, которые использовал Хоган, распределенные в соответствии с кодексом реабилитации чемпиона.

• ОТПУСТИ: чтобы не сникнуть под грузом ошибок, Хоган сосредотачивался на будущем успехе. «Вот поэтому они и делают 18 лунок», – однажды сказал Хоган после двух богги на первой же лунке в турнире, куда он приехал за победой. Он понимал, что «гольф – не состязание в безупречности», как позже описывал его философию спортивный психолог Боб Ротелла. Хоган всегда концентрировался на следующем ударе, потому что именно он – всегда самый важный.

• ИЩИ ПОДДЕРЖКУ: Вэлери, жена Хогана, была его лучшим другом и главным болельщиком. После аварии он был ошеломлен шквалом поддержки со стороны фанатов, о количестве которых даже не догадывался. Завершив карьеру, Хоган объяснился: «Я не подозревал, что так много людей обо мне знают и хотят, чтобы я играл дальше. Думаю, это сыграло большую роль в моей решимости вернуться и снова взяться за клюшку. Я захотел вернуться и победить – не только ради себя и Вэлери, но ради всех тех, кто писал мне и интересовался гольфом. Я так рад и благодарен, что узнал об этом. Гольф был моей жизнью, и я не хотел его бросать, поэтому снова приступил к делу».

• ЛЮБИ ИГРУ: Хоган тренировался и играл с удовольствием и осознанием цели. Ему не хватало часов в сутках, чтобы тренироваться и играть столько, сколько он хотел. «Гольф для меня… это возможность зарабатывать на жизнь тем, что я люблю делать. Мне плевать на престиж. Мне просто нравится играть».

• УЧИСЬ: Хоган стремился развиваться в области своей профессии и изучал все, что мог, о свинге и о самой игре. Работая кедди, он учился играть у Эда Стюарта, лучшего игрока в Glen Garden. В течение всей своей карьеры он наблюдал за ведущими игроками и пробовал за ними повторять. Он говорил, что не сыграл ни раунда, не научившись чему-нибудь новому. «Величайшее удовольствие – в том, чтобы расти над собой», – говорил он.

• ТРУДИСЬ: Хогана считали самым трудолюбивым и упорным спортсменом на тренировочном поле. Он посвящал все свое время ежедневным тренировкам и работал над своим свингом от рассвета до заката. «Я всегда трудился дольше всех. Работа меня не напрягала, в отличие от некоторых. Потрудившись чуть дольше, можно обыграть даже лучшего игрока в мире», – говорил Хоган.

• НАУЧИСЬ ОПТИМИЗМУ: после аварии Хоган вложил все силы в восстановление и терпеливо его добивался. У него была цель – снова стать главным в игре. Во время тренировочного раунда на Открытом чемпионате США 1950 года Хоган сказал своему кедди: «Аккуратно возвращай на место дивот, сынок, потому что я планирую быть здесь каждый раунд». Хоган велел ему восстанавливать дерн, потому что собирался бить по мячу с той же точки во всех раундах. Он также известен фразой: «Нет повода не выбивать берди на каждой лунке».

• ПОЛОЖИСЬ НА СВОЙ РАЗУМ: «Трудись больше других, думай лучше других – вот тогда ты их и напугаешь», – говорил Хоган. Помимо трудолюбия, Хоган выделялся на фоне остальных своей сосредоточенностью, уверенностью и осанкой. Он был мастером самоубеждения, прекрасно владел языком тела и умел правильно ставить цели.

Визуализация была одним из любимых психологических навыков Хогана. Он рассказал об этом журналу Golf в 1987 году. «Даже во время тренировок я обдумывал, как совершить каждый удар и в какую сторону отправить мяч. В противном случае это просто физкультура. Когда удар, который я запланировал, не получался, я мог бить по 20 раз, чтобы добиться нужного результата», – говорил Хоган.

Хоган был известен тем, что отключался от окружающего мира ради полной концентрации, когда играл. На турнире «Мастерс» в 1947 году Клод Хармон, находясь на двенадцатой лунке с Хоганом, загнал в нее мяч с первого удара. После этого Хоган выбил берди, а по пути к следующей лунке повернулся к Хармону и сказал: «Знаешь, Клод, я впервые так расправился с этой лункой». Хоган был так погружен в себя, что даже не заметил, что Хармон только что прошел эту лунку, – либо просто решил смутить противника.

После триумфальной победы в Merion Хоган еще дважды выиграл Открытый турнир США (в 1951 и 1953 годах; столько же побед было только у Вилли Андерсона, Бобби Джоунса и Джека Никлауса), а также Открытый чемпионат Великобритании по гольфу (British Open) в Карноусти, Шотландия, в 1953 году (единственное выступление Хогана в истории этого турнира). Когда Хоган вернулся в Нью-Йорк из Шотландии, его встретили торжественным парадом. Впервые со времен Джоунса в 1930 году, гольфиста чествовали с таким размахом. В тот же год Хоган выиграл «Мастерс» и еще один Открытый чемпионат США – итого пять из шести турниров, в которых соревновался. Несмотря на годы, выбитые из его карьеры Второй мировой войной и аварией, Хоган в общей сложности выиграл 64 тура PGA. В период с 1946 по 1953 год он победил в 9 из 16 значимых соревнований, в которых принял участие.