Книга: Как писать нон-фикшн
Назад: Глава 3. Сколько им нужно знать?
Дальше: Советы от ученого-когнитивиста

ГЛАВА 4

ЧТО ОНИ УЖЕ ЗНАЮТ?

Почему нам кажется, что мы знаем больше, чем знаем на самом деле

Как справиться с иллюзией знания

Дезинформация: какой она бывает

Представьте, что вы собрались строить дом на пустом участке. Вы сами себе строитель и архитектор. У вас есть планы и чертежи, но сначала нужно исследовать и оценить ваш участок.

Он уже расчищен и готов для строительства? Ровная ли там земля? Не валяются ли какие-нибудь старые обломки? Возможно, там стоит дряхлый сарай, который надо снести. А может быть, на участке растут великолепные деревья, которые непременно нужно сохранить. Вам повезло, если к участку уже подведены коммуникации, планы строительства одобрены и даже залит фундамент — все это сэкономит вам немало времени.

Перед писателем стоит похожая задача: воздвигнуть храм знания в уме читателя. Прежде чем взяться за работу, оцените подготовку и предшествующий опыт аудитории. Постарайтесь ответить на следующие вопросы:

Конечно, чем больше вы знаете о целевой аудитории, тем легче вам будет найти ответ. Если не думать о проблеме мнимого знания и ложных представлений, можно проиграть битву за читательское внимание и понимание еще до ее начала.

Нам кажется, что мы знаем больше, чем на самом деле

Вы же знаете, как работает слив в туалете, правда? А если хорошо подумать, что именно вы знаете? Почему вода течет, когда нажимаешь на кнопку или дергаешь рукоятку?

Лично я, к примеру, умею дергать ручку туда-сюда, если эта штуковина в бачке не прилегает как надо и дает течь (почему-то в голове крутится термин «наливной клапан»). Но каким образом нажатие на кнопку связано с потоком воды? Как устроена арматура бачка? Если бы мне пришлось объяснять это кому-то другому, скажу прямо: мой авторитет можно было бы спустить в унитаз. Буквально.

Разумеется, мы физически не можем разобраться в устройстве всей той техники, которую используем в быту. Если мы этим займемся, у нас попросту не останется времени на жизнь. Именно поэтому я каждый день полагаюсь на знания инженеров, ученых, врачей, строителей, дорожных рабочих и других специалистов. Только вот в чем загвоздка: я чувствую себя вполне компетентным, знающим, технически грамотным человеком. Иными словами, мне кажется, что я знаю больше, чем на самом деле.

В этом суть когнитивной проблемы, которую психологи Стивен Сломан и Филип Фернбах описывают в книге «Иллюзия знания: почему мы никогда не думаем в одиночестве» (The Knowledge Illusion: Why We Never Think Alone). Ученые говорят о разделении когнитивного труда, характерном для нашего времени. Отдельно взятый человек не может знать все, что необходимо для жизни, поэтому мы полагаемся на знания окружающих, делегируем задачу понимания. Однако при этом мы бессознательно приписываем себе знание, которым не располагаем. Мы так привыкли к помощи со стороны, что уже не чувствуем границ собственного опыта и понимания. Как объясняют Сломан и Фернбах, каждый из нас полагается на сообщество знания. По мнению ученых, «познания отдельно взятого индивида крайне неглубоки; часто они не составляют и малой толики знаний, накопленных человечеством о мире. Тем не менее мы редко отдаем себе отчет, как мало в действительности понимаем».

Иллюзия знания не всегда плоха. В нашем сложном, запутанном мире чувство уверенности и компетентности бывает спасительным. Вера в собственное умение справиться с бачком избавляет меня от истерии на бытовой почве. По словам Сломана и Фернбаха, «мы переносим сложность бытия лишь благодаря тому, что не осознаем ее до конца. Это и есть иллюзия понимания».

Я отнюдь не одинока в своих заблуждениях насчет технической грамотности. Психологи Леонид Розенблит и Фрэнк Кейл провели такой эксперимент: участников попросили оценить, насколько хорошо они понимают устройство простейших бытовых механизмов: застежки-«молнии», дверного замка, клавиши пианино и, конечно же, сливного бачка. План эксперимента был несложен. Сначала участники должны были оценить свои познания по шкале от 1 до 7 баллов. Далее им давали ручку и лист бумаги и просили подробно написать, как работает устройство. После попытки объяснить принципы работы, участники снова оценивали свой уровень понимания.

Как только дело доходило до подробного объяснения, участники снижали себе балл компетентности. Розенблит и Кейл назвали эту тенденцию иллюзией глубины понимания. Она многое объясняет в нашем восприятии.

Пытаясь объяснить некое явление, мы обнаруживаем пределы своего понимания. Вот почему, преподавая предмет, мы сами узнаем его гораздо лучше.

Когда мы пишем, необходимо помнить: читатель, вероятно, полагает, что уже разбирается в теме. В отличие от психологов-экспериментаторов, вы не сможете попросить читателей объяснить, что именно они знают. Придется бороться с иллюзией знания, например взывать к читательскому любопытству (см. ).

Полагаясь на общечеловеческий багаж знаний, без которого невозможно ориентироваться в этом хитро устроенном мире, мы, увы, далеко не всегда находим надежные источники информации. В результате у нас накапливается немалый объем ложного знания.

Дезинформация: ложь и фейк

Вспомните ужасные городские мифы и легенды, которые дожили до наших дней вопреки всем попыткам их развенчать. Современный фольклор изобилует жуткими сюжетами: крысы-мутанты в канализации; дети, которых крадут «на органы»; пришельцы и привидения. Некоторые истории скорее забавляют, но большинство играет на наших страхах, внушает беспочвенную тревогу.

Все эти легенды так живучи потому, что эмоциональный компонент (страх) сочетается в них с сенсационным, эффектным сюжетом (подробно повествовательная техника будет рассмотрена в ).

Городской фольклор далеко не единственный источник ложного знания в современном мире.

И отдельно взятый человек, и целая организация могут вполне осознанно распространять ложные сведения и псевдофакты, чтобы повлиять на мнение публики или скрыть неблаговидную правду. В ходе политических кампаний избирателям то и дело подсовывают фальшивые разоблачения. Табачная промышленность много лет отрицала и замалчивала данные о привыкании к никотину. Социальные сети, например Facebook, создали на редкость благоприятную среду для распространения фейков, которые здесь легко обрастают «доказательствами» и «свидетельствами очевидцев». Однако сама по себе дезинформация — явление весьма древнее.

Благодаря интернету и цифровым технологиям, нам в прямом смысле достаточно пошевелить пальцем, чтобы получить доступ к невообразимо огромному массиву данных. Но не всем этим данным можно доверять. Мы с легкостью признаем истинным то, что находим в Сети, не задаваясь вопросами о компетентности и достоверности источника. Яркие картинки и подтасованные факты легко вводят нас в заблуждение.

Сложные, проблемные, острые темы — благодатная почва для семян дезинформации. Представим крупное, значимое событие, например высадку человека на Луну. А теперь возьмем и выхватим из всего сложнейшего контекста единичный факт: в архивах NASA отсутствуют пленки с высококачественной съемкой высадки астронавтов (пленки действительно были утрачены). Добавим сюда прописную истину: Луна очень далеко от Земли. Вот вам и почва для невероятно живучих слухов о том, что на Луну в действительности никто не летал. Неопределенность и неоднозначность вызывают у нас чувство дискомфорта. Иногда мы предпочитаем поверить во что-то простое и понятное.

В прекрасной книге «Путеводитель по лжи: критическое мышление в эпоху постправды» (A Field Guide to Lies) нейробиолог Дэниел Левитин пишет:

Очень важно признать, что в сложных, масштабных явлениях и событиях не все поддается объяснению, потому что не все можно наблюдать и не обо всем становится известно.

Когда структуры, которые желают контролировать наши настроения и взгляды, вооружаются этим знанием о когнитивных слабостях, дезинформация принимает особенно неприглядные формы клеветы, травли политических оппонентов, намеренной манипуляции.

Лжецы и мошенники не единственные враги истинного знания. Есть люди, которые готовы распространять любые суждения, в принципе не задумываясь об их правдивости. В нашумевшем эссе «К вопросу о брехне» (On Bullshit) философ Гарри Франкфурт призывает отличать случаи, когда человек намеренно вводит других в заблуждение и когда он просто «сотрясает воздух» — изрекает складную чушь, не задумываясь о фактах. По словам Г. Франкфурта, брехун скрывает от нас только одно: свое безразличие к истине или лживости своих слов. Именно поэтому, как пишет Франкфурт, «брехня — больший враг истины, чем сама ложь».

Вне зависимости от того, с чем именно вы столкнетесь на пути к читателю — с активно насаждаемой ложью или с плодами недобросовестной работы и слабой профессиональной этики, итог будет один. Вам придется разрушить бастионы ложного знания, которые уже воздвигнуты в сознании публики.

Нельзя просто обрушить на читателя очередной словесный поток и сказать: «Верьте мне!»

Вам нужно завоевать доверие и понемногу склонить читателей на свою сторону. Для этого пригодятся стратегии, изложенные во второй и третьей частях этой книги.

РЕКОМЕНДАЦИИ ПИСАТЕЛЮ:

Зондируем почву

Чтобы оценить познания читателей, изучайте свою аудиторию. Используйте любую возможность личного общения. Если ваша аудитория слишком широка для непосредственных наблюдений, воспользуйтесь приведенными ниже советами и определите объем ложного знания, с которым придется бороться.

Следите за социальными сетями

Социальные сети — питательная среда для дезинформации, но именно благодаря этому через них очень удобно отслеживать расхожие мнения. Конечно же, вам придется выйти за пределы круга друзей и подписчиков. Просматривайте Twitter или комментарии в группах и сообществах Facebook и прочих социальных сетей.

Существуют онлайн-службы, которые занимаются отслеживанием псевдофактов и ложных новостей в социальных сетях, например . Другие ресурсы () собирают коллекцию мифов, которые требуют разоблачения.

Google в помощь

Самая крупная поисковая система мира — Google — позволяет отследить наиболее популярные поисковые запросы благодаря функции автоподсказки. Начните печатать вопрос по вашей теме и посмотрите, что генерирует система. Например, если напечатать «Как высадка на Луну…», мы получим несколько вариантов окончания, в том числе такие:

Как высадка на Луну изменила технологии

Как высадка на Луну изменила историю

Как высадка на Луну закончилась

Как высадка на Луну показана в кино

Как высадка на Луну была сфальсифицирована

Последний запрос вывел меня на страницу «Википедии», посвященную теориям заговора. Само наличие такого варианта свидетельствует о том, что сомневающихся в высадке на Луну достаточно много, чтобы их запросы повлияли на поисковые алгоритмы Google. А какие еще неожиданные вопросы могут возникнуть у ваших читателей?

Назад: Глава 3. Сколько им нужно знать?
Дальше: Советы от ученого-когнитивиста