Вторая операция
Лео Антонович опять моет руки. С помощью медсестры надевает халат, перчатки и шапочку. На голову ему водружают знакомую уже осветительную корону. Мы заходим в операционную, где у стола в ожидании Лео Антоновича стоят первый ассистент, доктор медицинских наук Андрей Андреевич Свободов, второй ассистент Оксана Калинкина и операционная сестра Звонкова Юля. На операционном столе ничего не знающий о том, что с ним происходит, малыш по фамилии Сангин, родившийся три месяца назад и переживающий за это малое время уже вторую сложнейшую операцию.
– У ребенка дефект межжелудочковой перегородки с тяжелым стенозом легочной артерии, на грани непроходимости, – повторяет для меня Лео Антонович. – Новорожденный был оперирован несколько дней назад, но у него начала развиваться недостаточность трехстворчатого клапана, необходима повторная операция. «Наверное, так же он и со студентами во время операции разговаривает», – подумал я.
– Лео Антонович, а студенты здесь у вас бывают? – спрашиваю я.
– Конечно. И студенты и аспиранты. У нас ведь клиника.
Начинается работа. Устанавливается молчание. Крохотное сердце малыша обкладывают холодом, и оно постепенно замирает. Быстрые команды: «Скальпель дай… зажим… ножницы теперь… уберите здесь… достаточно». Какие-то приборы подают голоса. Одни негромко попискивают, другие мелодично звенят. Привычно и безостановочно фырчит отсос в руках второго ассистента Оксаны Калинкиной.
Сердце остановилось. Это подтверждает и ровная зеленая полоса на дисплее. Опять долгое молчание. Вернее, Лео Антонович и его первый ассистент Андрей Свободов работают, изредка негромко переговариваясь. Время как бы сгущается.
Я утратил представление о том, сколько времени прошло, и, кажется, начинаю по-настоящему уставать, тяжесть накапливается в ногах.
– Оксана, – спрашивает Лео Антонович второго ассистента, – трудно, наверное, так рано по утрам вставать (операции в Центре начинаются ровно в 6.00). Оксана не возражает, она согласна. В Центр на Рублевку добираться непросто.
– Наверное, мама каждое утро тормошит: «Оксана, вставай! Оксана, в больницу ехать пора». Оксана улыбается (по глазам видно). Похоже, угадал Лео Антонович.
– Как в анекдоте про Вовочку, – продолжает Лео Антонович. – «Вова, вставай, уже семь утра». – «Отстань, мамочка, я спать хочу!» – «Вставай, Вова, в школу опоздаешь!» – «Не хочу в школу! Там мальчишки опять будут приставать, а девчонки дразниться!» – «Вставай, Вовочка, тебе никак нельзя опаздывать, ты же директор школы».
Смешливая Юля фыркает в маску, остальные тоже смеются, но безмолвно.
– Так и меня Ольга Александровна по утрам будит: «Вставай, Лео, в больницу пора!» А я не желаю вставать, хочу еще хотя бы пять минут поваляться. «Вставай, Лео, на работу пора. Ты же директор!»
Это Лео Антонович на себя наговаривает. Ольга Александровна мне рассказывала, что он всегда очень легко встает по утрам…
Работаем дальше. Усталости как не бывало. Долгое молчание, только шум отсоса, да редкие команды и переговоры вполголоса. Лео Антонович безостановочно шьет крохотной (только ему и видной) иголкой, которая искоркой вспыхивает на конце пинцета. Его первый помощник Андрей Свободов четко подхватывает почти невидимую паутинку нити, не дает ей запутаться. Молчаливая Оксана Калинкина, никому из них не мешая, убирает отсосом набегающую розовую жидкость. Юля подает инструменты и брызгает водой на резиновые перчатки хирургов. Работают ритмично, безошибочно, споро, как одно многорукое, специально приспособленное для такой тонкой и слаженной работы, существо…
И вот наконец совершенно обыденным голосом Лео Антонович произносит: «Греемся». Наконец-то! Только теперь понял, как я, оказывается, этого слова ждал! Мне уже стало казаться, что операция идет слишком долго. Я начал опасаться, не случилось ли, неприметно для меня, мало что в хирургии понимающего, какая-то медицинская неприятность.
– Лео Антонович, как прошла операция? – спрашиваю я, когда мы выходим в коридор.
– Хорошо прошла, нормально. Главное – нашли причину и устранили. Ребеночек маленький, ему нет и трех месяцев. Теперь все должно у него наладиться… А большого человека, взрослого, хотите увидеть?
Третья операция
Опять кружим по коридорам операционного блока. И снова тут и там открываются залы, в которых люди сосредоточенно работают, сгрудившись возле операционных столов. Вот как они выглядят – эти рекордные тысячи и тысячи сложнейших операций, которыми заслуженно гордится Центр имени А. Н. Бакулева.
По дороге Лео Антонович рассказывает о человеке, которого мне вскоре предстоит увидеть.
НЦССХ им. А. Н. Бакулева. 2019 г
– Больному сорок один год. То есть совсем еще не старый человек. У него тяжелый ревматический порок сердца. Аортальный порок. Поскольку там препятствие для свободного тока крови, произошло расширение аорты. Сейчас нужно будет посмотреть и решить, что делать. Я планирую обойтись заменой клапана, но там еще аневризма аорты, если умеренная, ее можно оставить. Мы такую аневризму окутываем, укрепляем, и потом при хорошей работе клапана все может нормализоваться и наладиться. Многое зависит от того, что мы сейчас увидим…
– Здравствуйте, здравствуйте! – приветствует Лео Антонович молодую симпатичную женщину. – Ну как там у нас дела на родной Кубе?
– Спасибо, Лео Антонович. На Кубе всегда рай, как в рекламе «Баунти».
– Это старшая сестра операционного отделения, – объясняет мне Лео Антонович, – она наполовину кубинка и отдыхать ездит только на свою тропическую родину.
Вот мы и пришли. Лео Антонович меняет халат, перчатки, головную подсветку и подходит к столу, где его ждут первый ассистент Мироненко Владимир Александрович, второй ассистент, анестезиолог, перфузиолог (управляющий машиной «сердце-легкие») и операционная сестра Карина.
Я занимаю привычное место, с которого следит за операцией анестезиолог, и вдруг… вот неожиданность! На прежних операциях крохотные больные занимали ничтожную часть операционного стола, и лица их были скрыты. Тут же на всем операционном столе расположился один больной, очень даже не маленький мужчина, и прямо перед собой я вижу его лицо с закрытыми глазами. Совершенно безмятежное и как бы отсутствующее.
Он дал согласие на операцию. Доверился. Теперь, как говорит своим ученикам Лео Антонович Бокерия, эта бригада хирургов превратилась для него в самых близких людей на свете. Ближе, чем отец и мать. И что будет с ним дальше, этому глубоко спящему человеку неведомо. Ему остается только ждать и верить.
Поднимаю глаза и вижу сердце этого человека. Открытое сердце! Большое сердце! Как же странно мне видеть его – такое сильное, такое невероятно крупное после тех двух крошечных сердечек, которые я видел и к которым как-то даже успел привыкнуть! Да ведь каждое из них может свободно уместиться в разрезанной аорте этого взрослого мужчины. И процесс охлаждения и остановки большого сердца занимает, как мне кажется, намного больше времени, чем остановка тех крохотных.
Операционная сестра Карина приносит искусственный клапан в прозрачной пластмассовой коробке. Все внимательно рассматривают его. Лео Антонович вытаскивает клапан из упаковки и примеряет к разрезанной аорте. Клапан представляет собой шарик примерно 30 миллиметров в диаметре. Этот оказывается велик, второй маловат, а третий подходит. Вполне перекрывает всю ширину аорты.
– Вот это, значит, и есть искусственный клапан? – спрашиваю я.
– Да. Механический клапан. Сейчас увидите, как он выглядит, – говорит Лео Антонович и разделяет конструкцию на две части.
Шар – это, оказывается, только внутреннее наполнение для сохранения формы, сам же клапан – тонкое полушарие, сконструированное так, что способно пропускать кровь только в одну сторону из левого желудочка в аорту и не позволяющее ей возвращаться обратно. Установка клапана – дело сложное и тонкое, состоящее в основном из ювелирной работы хирургической иглой.
Клапан и место его установки в аорте соединяются множеством нитей. Возможно, я не совсем точен, но, на мой взгляд, их не меньше двадцати. Для того, чтобы нити не перепутались, операционное поле окружается кольцом из стальной пружины. Лео Антонович шьет, а его ассистент Владимир Александрович Мироненко подхватывает нити и раскладывает их по кругу между петлями пружины. Когда круг завершен, нити собираются вместе, превращаясь в некую трубку, по которой клапан опускается на нужное место и устанавливается в аорте. После этого все нити по очереди завязываются и обрезаются. Искусственный клапан установлен.
Вот так относительно просто и не очень понятно этот сложнейший процесс можно описать. На самом же деле эта работа требует незаурядного мастерства, бесконечного терпения и немалого времени. Все это бесконечно интересно, но как же я устал! Ноги едва держат меня. Простоять пять часов подряд – не шутка…
И как-то вдруг я понимаю, что это были только три операции и всего-то один раз для меня. А Лео Антонович каждый день совершает эти чудеса. Привычно, размеренно. Причем не по три операции, как сегодня, а по пять и даже шесть. И так дарит людям жизни. Можно только поражаться тому, какие хорошие есть на свет люди!
«Греемся!» Вот оно! Прозвучало волшебное слово… Мы все хотя бы немного расслабились. Карина даже рассказала историю про какую-то поразительно умную соседскую кошку.
– Любишь животных? – спросил Лео Антонович.
– Конечно, кто же их не любит!
– Ну, всякие люди есть. Вот моя внучка своего кролика буквально замучила любовью, он уже не знает, куда от нее прятаться. У тебя дома-то кошка или собачка есть?
– Нету.
– Ну вот, так хорошо рассказываешь, а у самой нет. Чего так?
– Да ведь они, Лео Антонович, мало живут. Лет десять-пятнадцать и все…
– Пятнадцать лет – срок не такой уж маленький. Так, значит, у тебя вообще никого дома нет.
– У меня черепаха… – признается Карина.
Ага! Теперь понятно! – восхитился Лео Антонович. – Конечно, кошечка и собачка интереснее, и приласкаться умеют, и поговорить с ними можно, но живут мало. Черепашка – другое дело. Говорят, она триста лет прожить может! Молодец, Карина! Уберегла себя от психологической травмы… А как в смысле содержания? Трудно за черепахой ухаживать?
– Очень даже просто. Спит под диваном, правда, иногда ночью по квартире путешествует, когтями по полу стучит. Ест почти все, что мы едим. Очень сало любит…
– Это любопытно. Определенно присутствуют украинские корни, – заинтересовался Лео Антонович, – а вообще тебе известно, что за порода? Черепахи ведь бывают разных пород. Вдруг она окажется какой-нибудь гигантской черепахой с Галапагосских островов и вымахает до трехсот килограммов…
– Она у нас уже три года и не растет.
– Кто знает, какой она станет через сто лет…
– Вот через сто лет и посмотрим… – легко отзывается на шутку Карина.
Сердце больного согревается, начинает оживать. Это видно на мониторе, где по прямой зеленой линии начинают пробегать первые едва заметные волны жизни. Это видно и по самому сердцу, которое изредка сжимается, как бы вспоминая, что ему нужно делать…
– Разряд! – говорит Лео Антонович негромко.
Дается разряд. Сердце проснулось окончательно и начинает работать! Вот и все. Та часть работы, для которой Лео Антонович пришел в эту операционную, подошла к концу. Заканчивать операцию будет первый ассистент Владимир Александрович Мироненко.
Мы переходим в соседнее помещение. Лео Антонович снимает перчатки и халат, снимает и скручивает в кольцо провода своей хирургической короны. «Ну вот, на сегодня все», – говорит он. – Теперь не опоздать бы на президиум в Академию.
Идем по коридору. Лео Антонович шагает легко и быстро, он совсем не кажется усталым, как будто и не оперировал пять часов подряд.
– Впервые в жизни видел искусственный сердечный клапан и как он ставится! – признаюсь я. – Да ведь и все остальное тоже…
– Ну что же, вы сегодня много интересного увидели, – соглашается Лео Антонович. – Все операции были непростые, особенно первая.
К малышке Кашуркиной я пришел через неделю. Девочка лежала в своей кроватке среди игрушек. Долго внимательно рассматривала меня, но потом улыбнулась так, словно вспомнила. Это было необыкновенно приятно. И я сразу начал придумывать ее будущую интересную и радостную жизнь. Ведь дедушка Лео Антонович сделал для этого все, что нужно, у него легкая рука. Дальше почти все будет зависеть уже от нее самой, от ее правильно работающего сердца. И пусть спасенное ее сердечко научится любить жизнь, станет сильным и добрым.
