Глава двадцать пятая

Западная Виргиния, ее обитатели и горы угля

В октябре 2015 года меня пригласили выступить на заседании Комитета по высшему образованию Западной Виргинии с лекцией о науке и окружающей среде. Дело было в городе Чарльстон, столице штата. Главной темой моей лекции была необходимость переходить на экологически чистые возобновляемые источники энергии. Эта часть всегда вызывает бурную реакцию слушателей. Иногда надо мной смеются, иногда кивают в самых серьезных местах. А иногда – и это я люблю больше всего – мотают головой в знак категорического несогласия, и это означает, что я затронул чувствительные струны и, вероятно, спровоцировал слушателей на то, чтобы пересмотреть свою точку зрения. Так что когда я обращался к толпе жителей Западной Виргинии, то ждал, что все будут так или иначе мотать головой. Это же край угольных шахт, а я собирался высказать много нелицеприятного по поводу черного камня.

Тем из вас, кто не бывал в Чарльстоне, должен сказать, что это прекрасный город, вполне соответствующий гимну штата – Take Me Home, Country Roads («Приведите меня домой, проселки») Джона Денвера. Там можно проехаться по самому настоящему проселку, идеальному, как с открытки, и перед тобой предстанет… огромный угледобывающий комбинат, словно бы стремящийся поглотить все вокруг. Из иллюминатора самолета я заметил огромные серые каменные проплешины – будто бесплодные острова в море зеленых деревьев. В некоторых местах почти все было серое, будто кто-то расплескал по пейзажу громадное ведро масляной краски. Там и сям виднелись грязные озера, серо-бурые пятна: я и не думал, что это вода, пока на них не заблестело солнце. Да и не вода это была, а стоки, гигантские помойные ведра, куда с шахт сливают всякую жижу.

У всякого, кто хоть на миг задумывается о безопасности окружающей среды, подобный пейзаж вызывает отчаяние. Как мы только могли вырубить столько лесов? Зачем мы выкапываем древние яды и оставляем их прямо тут, на земле? Как нам удалось настолько опустошить прекрасные зеленые предгорья Аппалачей всего за двести лет? Мы выстроили дороги и корабли, заводы и города на энергии ископаемого топлива, но многие из тех, кто когда-то любил эту землю, больше не могут здесь жить. Близ рукотворных озер промышленной дряни невозможно ни охотиться, ни выращивать посевы, во многих местах не осталось чистой питьевой воды. Предприниматели прошлого не понимали, каковы краткосрочные и среднесрочные последствия их действий, не говоря уже о долгосрочных, – не понимали или просто не задумывались. Компаниям нужна была сверхприбыль. Политики принимали решения, защищавшие рабочие места на ближайшие два-четыре года – а не на двадцать или сорок. А теперь остался только уголь низкого качества, и добывать его не так просто. Цели, оправдывавшие такие средства, туманны, – налицо наглядный пример того, что бывает, когда в обмен на краткосрочную выгоду получаешь долгосрочные убытки.

Глядя на этот унылый пейзаж, я говорил себе, что нужно придерживаться исторической точки зрения. Полномасштабное изменение природного ландшафта – свидетельство научно-технического прогресса и промышленной мощи человечества. Прежние поколения ботанов придумывали, как обуздать химическую энергию, заключенную в некогда живых зеленых растениях древних болот, в растениях, которые погибли и перегнили миллионы лет назад, слежались, спеклись под воздействием высоких температур и превратились в уголь. Новаторы индустриальной эпохи придумали способы добыть уголь, запустить с его помощью паровые машины или преобразовать его скрытую энергию в электричество, получаемое из углеводородного топлива, которое и питает по большей части наш современный мир. Все это подлинные проявления ботанской гениальности. Многие из этих ученых и инженеров далекого прошлого соблюдали самые высокие стандарты проектирования и работали с самой лучшей информацией, какую только могли заполучить в те дни. Они тоже старались сделать мир лучше. Но их решения в конце концов оказались краткосрочными. А нам нужно меняться.

Лет двести промышленный мир жил, в сущности, по одному закону: копай, копай, копай, жги, жги, жги! Земные ресурсы казались неисчерпаемыми – ведь человеку нужно так мало. Однако, как знает любой водитель, которому случалось заблудиться, бензин и в самом деле может кончиться. На создание угля (и нефти, и природного газа) у природы ушли миллионы лет. Когда эти ископаемые кончатся, они уже не появятся – до этого не доживет ни один ваш знакомый. Рано или поздно нам придется перейти на новые, более совершенные источники энергии, и чем дольше мы медлим, тем хуже может все обернуться для всех жителей планеты. Воздух нужен всем.

Однако технология добычи энергии из ископаемого топлива давно налажена, а тот, кто сжигает ресурсы, получает надежную прибыль. Промышленность вынуждена придерживаться вредных энергетических привычек, которые коренятся на устаревших представлениях о способности Земли поглощать углекислый газ, а все потому, что за этим стоят колоссальные общественно-политические силы.

По мере технического прогресса шахтеры добыли в этом регионе весь самый легкодоступный уголь, и процесс становился все более вредным и опасным. Даже если вы лишь смутно помните слово «штольня», не сомневаюсь, что вы вполне можете представить себе вход в шахту (это слово, как и прочие не слишком частотные слова, стоит запомнить и присовокупить к своим φ-φайлам; шансов, что оно выручит вас при игре в «Эрудит», не очень много, зато его любят составители кроссвордов). Традиционная штольня ведет прямо в холм или в гору, под которыми лежит месторождение. Слои угля часто бывают практически горизонтальными – уголь лежит пластами, вроде дна тихого пруда, на котором миллионы лет назад, когда уголь формировался, образовалась рябь.

Сегодня, когда едешь по Западной Виргинии, штольни и шахтенные галереи иногда попадаются, но это скорее пережитки прошлого. Сейчас на смену им пришло сверхмощное угледобывающее оборудование, самосвалы и экскаваторы. Не случайно в последние пять лет безработными стали десять тысяч человек: причина этого одна – механизация. Современные машины очень массивные. До того массивные, что самосвал может быть высотой с трехэтажный дом. Обычно проще просто-напросто срыть гору при помощи этих машин, чем делать в ней туннель. Этот новый стиль добычи комбинаты окрестили неприятным словосочетанием «разработка в нагорном карьере». Не надо быть специалистом по угледобывающей промышленности, чтобы осознать, в чем тут главная проблема: карьер – это яма, и когда он появляется на горе, куда, собственно, девается сама гора? Что происходит со всей ее флорой и фауной, с растениями, птицами, жуками и деревьями, которые жили тут до вашего появления? Что станет с ними, когда вы уйдете? Ответы вас не порадуют. Везде, где роют карьеры, так называемую «вскрышу» – собственно гору, которая издревле стояла над угольным пластом, – срывают и в целом сваливают в долину внизу. От этого и произошли безлесные проплешины, видные с самолета. Когда-то там высились леса с кронами, подлеском, почвами и ручьями, где роились насекомые и резвилась форель. По плодородным землям долин струились реки, питавшие дикую экосистему и снабжавшие местных жителей водой для питья и чистки зубов. Все это осталось в прошлом. В реки просачиваются минералы из горных пород, зачастую отравляющие воду. По популяциям местных птиц и рыб постоянно наносят сокрушительные удары. Местные жители гораздо чаще болеют раком и сердечно-сосудистыми заболеваниями, и виной тому, вероятно, вредные вещества в воздухе и воде. И очень много денег уходит на переселение тех, чьи дома и собственность оказались в зоне загрязнения или были попросту разрушены. Когда все портишь, это дорого обходится. И разработка в нагорных карьерах перекладывает расходы на всех нас.

Прекрасно понимаю, какие противоречивые чувства все это вызывает у любого жителя Западной Виргинии. Добывать уголь здесь начали еще в середине XVIII века. Для многих семей это традиция, сохранявшаяся много поколений. Даже сейчас, когда уголь уже почти весь выбран, в Западной Виргинии есть еще 51 рабочий угольный пласт, что в совокупности ежегодно дает 60 миллионов тонн угля, разрабатываемого открытым способом, и еще 80 миллионов тонн, разрабатываемых подземным способом. Более трети электроэнергии в США получают из угля; в мире этот показатель еще выше, более 40 процентов. Уголь играет в современном мире важную роль. Даже слишком важную, в том-то и беда. По сравнению с остальными видами ископаемого топлива в угле больше всего углерода, поэтому сжигание угля стоит на первом месте среди рукотворных источников парниковых газов. Это не вопросы мнений или политики – это факты.

Чтобы не тратить слов впустую, сформулирую кратко: чтобы обеспечить будущее планеты Земля, нам надо лишить будущего каменный уголь как источник энергии. Если мы хотим прекратить портить свое глобальное общинное пастбище, нужно двинуться дальше и найти более совершенные методы добычи энергии. Именно с этим резким заявлением я и прибыл в Западную Виргинию, сомневаясь, много ли там найдется благодарных слушателей. Я не знал, готовы ли они взглянуть на мир глазами постороннего, который склонен сопереживать не их мелочному стремлению к краткосрочной выгоде, а колоссальным долгосрочным потерям, которые несет наша планета.

По дороге на доклад я прочитал сообщение, которое отправил мне один из организаторов мероприятия, проводившегося в прекрасном культурном центре «Клэй-Сентер» в центре Чарльстона. «Политика президента Обамы очень скверно сказалась на благополучии нашего региона, – говорилось в письме, – поэтому, к сожалению, любые упоминания об изменении климата будут встречены без особой доброжелательности». Я поднял голову и сказал себе, точнее, оператору с камерой, который меня сопровождал: «Да уж, к сожалению, так к сожалению». И решил не следовать этому совету. Оператор вместе с остальной съемочной группой в том же году, уже после Западной Виргинии, побывал со мной и в нескольких университетах, и в Гренландии.

Когда перед докладом я приехал в гостиницу, у меня в голове уже были готовы все аргументы за и против угля. У каменного угля весьма достойное прошлое, он снабжал энергией практически всю современную промышленность, но я искренне убежден, что «каменноугольный век» подходит к концу. Как же иначе? Уголь не возобновляется и не позволяет уберечь окружающую среду, он вреден и для самих шахтеров, которые все равно скоро останутся без работы, и для всех нас, кому приходится иметь дело с вредными газами. Это должны понять все, особенно те, на кого последствия применения каменного угля влияют в первую очередь. Я собирался первым делом сообщить жителям Западной Виргинии, что экономика, зависящая от каменного угля, – это плохой план даже на первое время, не говоря уже о ближайших пятидесяти годах.

Мы со съемочной группой расположились в конференц-зале гостиницы, чтобы поработать рекламой проекта Kickstarter, предназначенного для раскручивания стартапов, и тут заметили, что вокруг бродят три человека. Оказалось, что это не кто иные, как Дональд Бланкеншип и два его тело хранителя. Бланкеншип – «Каменноугольный король», фигура одиозная (да-да). В то время ему грозил суд за мошенничество в особо крупных размерах. В тех краях Бланкеншипа знали все, и не с лучшей стороны. Он страстно пропагандировал разработку в нагорных карьерах. Своих конкурентов он попытался обойти при помощи теневых сделок с недвижимостью, что привело к судебным искам и крупным штрафам. Своим сотрудникам Бланкеншип писал гневные циркуляры: «Если менеджеры проектов, начальники, инженеры или еще кто-то потребует от кого-то из вас заняться чем-то, кроме добычи угля, вы должны оставить их просьбу без внимания и добывать уголь. Я был вынужден разослать этот циркуляр только потому, что мы, похоже, не понимаем, что уголь позволяет нам платить по счетам»… Еще Бланкеншип писал, что шахтерам не нужно задумываться об оборудовании «отводов» – импровизированных вентиляционных шахт, которые горняки продалбливают в скале и угольных пластах, чтобы выводить взрывоопасные метановые испарения. «Вопросы вентиляции» будут решены когда-нибудь потом, писал он. Но до того, как настало это «потом», произошел страшный взрыв на шахте «Аппер-Биг-Бранч», в результате которого за несколько минут погибло 29 шахтеров, причем некоторые жертвы находились на расстоянии больше полутора километров от эпицентра. Со всех точек зрения Бланкеншипа было легче привлечь к ответственности за мошенничество и вымогательство, чем за злонамеренную халатность и нарушение правил техники безопасности, повлекшие за собой человеческие жертвы. Но в конце концов его все же признали виновным в злостном нарушении техники безопасности при добыче полезных ископаемых, а поскольку это считается мелким правонарушением, присудили к году лишения свободы. Однако все это было позднее, а тогда Дональд Бланкеншип разгуливал по моей гостинице в компании телохранителей, и все морщились при виде него.

А я тем временем готовил слайды с наглядными примерами дезинформации, которую сеют те, кто отрицает изменения климата, подкупленные индустрией углеродного топлива, а также другие слайды с наглядными примерами того, как замечательно заживут обитатели Западной Виргинии, если перейдут на энергию ветра и солнца. У них появятся новые рабочие места в сфере возобновляемой электроэнергии. Генерировать ее можно будет прямо на месте почти без вреда для окружающей среды. Воздух и вода станут чище и здоровее. А экономика – стабильнее. В отличие от угля, ветер и солнце нельзя вытеснить с рынка более дешевым ветром и солнцем из других стран. Возобновляемая энергия будет производиться там же, где ее потребляют, – в Западной Виргинии для жителей Западной Виргинии, что лишь укрепит присущий этому штату дух независимости. Но тут я задумался о поколениях местных жителей, которые зарабатывали себе на хлеб добычей угля. Станет ли моя аудитория слушать высоколобого чужака с его призывами к радикальным переменам? Сумею ли я добиться, чтобы мои слова вызвали резонанс даже здесь?

Если хочешь заставить людей передумать, будь готов к разговору с теми, кто видит все иначе. Была не была! Я начал доклад – и, представьте себе, через пять минут обнаружил, что люди, собравшиеся в «Клэй-Сентер», по большей части сыты по горло добычей угля. Все-таки я довольно долго занимался полупрофессиональным стендапом, по крайней мере, мне так говорили, поэтому смех в зале, его громкость и длительность подсказывали мне, что слушатели на моей стороне. Правда, это были мои добровольные фанаты – группа жителей Западной Виргинии, решивших потратить свои кровные денежки, заработанные тяжким трудом, на то, чтобы посмотреть на меня. К тому же я приехал в город, где последствия добычи угля особенно тяжелы. Я рассказал, что сейчас на весь штат приходится всего 30 000 рабочих мест, связанных с угледобывающей промышленностью, – это данные Управления по здравоохранению, безопасности и обучению шахтеров Западной Виргинии. Тридцать тысяч – это меньше трех процентов населения штата. Вот что я имею в виду: конечно, уголь в Западной Виргинии – это серьезный бизнес, просто он уже не такой серьезный, как раньше. Я уверен, что жителям Западной Виргинии будет гораздо приятнее, если они изменят образ жизни и приучатся чуть меньше вредить окружающей среде и чуть дальше заглядывать в будущее.

Если живешь в Западной Виргинии, то, скорее всего, болеешь за команду «Питсбург Стилерс» Национальной футбольной лиги, поскольку ее стадион стоит прямо на шоссе номер 79. В день матча на трибунах любой игры НФЛ сидит вдвое больше народу, чем занято в угледобывающей промышленности Западной Виргинии. Если говорить о Питсбурге и «Стилерс», то свое название команда получила в честь традиционной сталелитейной промышленности своего родного города. Но сегодня промышленность Питсбурга не узнать. Да, там остались кое-какие сталелитейные предприятия, но гораздо больше долларов крутится в здравоохранении, страховании и связи. Очень может быть, что и ваш мобильный телефон, и его тариф придуманы в Питсбурге. Дома на улицах Питсбурга, некогда черные от угольной пыли, сверкают чистотой. Промзоны у воды перестроены и превратились в оживленный торговый район. Перемены возможны всегда.

Я говорил, говорил – и видел, как слушатели склоняются на мою сторону. Они не просто смеялись моим шуткам – они становились на мою точку зрения и перенимали мои масштабные идеи. Они понимали, что вполне могут обойтись без индустрии добычи угля и газа, которая погубила прекрасный пейзаж Западной Виргинии. После доклада я побеседовал с некоторыми слушателями. Да, это, конечно, были слушатели Билла Ная, но нашлись среди них и местные, которым просто стало интересно, что я скажу. Мне не пришлось их запугивать и силой навязывать свое мировоззрение. Они были готовы меня выслушать. И они уже думали о том, как устроен мир за границами Западной Виргинии и как выглядит будущее после ближайшей зарплаты. Я постарался, чтобы картина будущего вышла оптимистической. Может быть, уже скоро жители Западной Виргинии подадут всему миру пример и перейдут на экологически чистую экономику. Может быть, именно они станут двигателями перемен.

Нам есть на что надеяться.

Поездка в Западную Виргинию в очередной раз заставила меня задуматься о дедушке и дяде Баде. Дело в том, что мой дедушка, отец дяди Бада, почти всю жизнь провел на свежем воздухе. В его времена автомобиль был роскошью. Чтобы перемещаться с места на место и заниматься повседневными делами, нужно было уметь ездить верхом. Верхом ездили и на работу, и в гости к друзьям. Вокруг конного транспорта сложилась соответствующая инфраструктура – кузнецы, конюшни, коновязи, доставка фуража, конюхи и магазины, торгующие упряжью. Все это осталось в прошлом, когда появились безлошадные повозки. Все, кто работал в конном бизнесе, нашли себе другую работу. Это было не хорошо и не плохо – просто так сложилось. Меняется жизнь, меняется работа, улучшаются проекты.

Сегодня на лошадях ездят только ради спорта, но и в начале ХХ века уже нельзя было рассчитывать, что экономика коммерческого коневодства сохранится и переживет экономику автомобильного транспорта.

Мой дядя Бад тоже ездил верхом, но исключительно как спортсмен. Он стал егермейстером окрестностей Канзас-Сити, где вышел на покой. Охотники некоторое время разъезжают верхом по полям и лесам, а затем возвращаются в главную конюшню, где их ждет обильная трапеза с апельсиновым соком пополам с шампанским. Все изменилось за каких-то пятнадцать лет – с поколения деда до поколения дяди! Так вот, настала пора новых крупных перемен, на сей раз в производстве энергии.

Мы со съемочной группой побывали и на заводе «Боинга», где я когда-то работал, в городе Эверетт в штате Вашингтон. Там мы познакомились с одним выдающимся человеком. Для меня он стал символом того самого духа адаптации, который так необходим в Западной Виргинии и на всем земном шаре. Занимается он тем, что устанавливает на «Боинги-747» проводку, без которой самолет не будет летать. А раньше он работал каменщиком. Для новой работы ему нужны, в сущности, те же навыки: распознавать закономерности и помещать материалы на нужное место аккуратно, надежно и красиво, просто теперь он применяет эти навыки для создания удивительных машин, преобразивших экономику и объединивших людей во всем мире. Этот мастер сумел адаптироваться к новым задачам, применяя прежние навыки. Он видел картину в целом и понимал, что его традиционные умения позволяют найти новый способ заработать на хлеб. Столкнувшись с проблемой, он наклонил голову – и сумел воспользоваться выгодными предложениями, которые делала ему жизнь.

Понимаете, в чем дело, коллеги: и в Западной Виргинии, и во всем мире мы прекрасно видим, что происходит с нашим климатом, поскольку изучаем годичные кольца, содержание пыльцы в воздухе, осадки на океанском дне и глубинный лед. Мы видим, слышим и обоняем, что происходит, когда мы добываем и жжем уголь. Прилежные ученые старательно фильтруют данные и оценивают гипотезы. Если мы будем придерживаться научных данных, то увидим, что нам надо переходить на более совершенные варианты всего и сразу. И вы в силах помочь. Во многих уголках нашей страны уже можно перейти на безуглеводородное электричество. Можно голосовать за кандидатов, которые ратуют за законы об ограничении парниковых газов и справедливое налогообложение возобновляемых источников энергии и поддерживают организации, пропагандирующие эти конструктивные идеи. Можно работать волонтером или жертвовать деньги на помощь тем уголкам страны и мира, которым переход на новые источники энергии дается особенно тяжело. Можно просто рассказывать всем и каждому, что переход на экологически чистую энергию – не бремя, а освобождение, как делал я в Западной Виргинии. Конечно, без сбоев и страданий не обойдется. Кто-то останется без работы, поскольку такие специалисты окажутся больше не нужны. С другой стороны, откроются новые возможности и появятся новые поводы для радости. Возобновляемые источники энергии позволят обеспечить долгосрочный рост без вреда для планеты, в противоположность послаблениям в законодательстве, позволяющим грязной угледобывающей промышленности протянуть еще чуть-чуть. Возникнут новые потрясающие рабочие места, которые получат люди всех мыслимых профессий и склонностей. А если мы ничего не сделаем, то сбоев и страданий будет несопоставимо больше. Климат Земли меняется так быстро, что мы не сможем без труда приспособиться к переменам. Вся информация у нас уже есть. Теперь осталось самое трудное: большие перемены ради изменения мира.