Глава двадцать вторая

Докуда мы дотянемся?

Несколько лет назад меня позвали консультантом в «Дженерал Моторс». По условиям договора в «Дженерал Моторс» должны были дать мне покататься на своем первом электромобиле EV1, а я за это обязался прочитать несколько лекций и дать обратную связь разработчикам малотоксичных двигателей и пиар-менеджерам компании. Мой интерес заключался в том, чтобы сдвинуть рынок в сторону нетоксичных автомобилей, к тому же мне было искренне интересно узнать, что творится за кулисами «Дженерал Моторс». На одном совещании сотрудник начал выступление со слов: «Мы хотим, чтобы наши малотоннажные грузовики были пригодны для переработки на 50 процентов». Это задело меня за живое. Я не сдержался и выпалил: «Нет-нет-нет! Вы хотите, чтобы ваши грузовики были пригодны для переработки на 100 процентов! Вот такой должна быть цель!»

Сам не знаю, как так вышло. Остаток совещания прошел будто в тумане, но одна фраза мне запомнилась. Кажется, тот сотрудник спросил: «Ну, троечку-то вы мне поставите?» Бедняга очутился в комнате, полной блестящих, умных, трудолюбивых людей, еле-еле пробившихся сквозь чащобу фильтрования, расчета времени, сомнений в себе и так далее, – а к чему это все привело? К полной путанице между краткосрочными реалиями и долгосрочными целями. Если хочешь изменить мир – а создание практичного современного электромобиля, несомненно, было и есть шагом в этом направлении, – надо уметь очень четко отделять одно от другого. Нельзя делать конечной целью посредственное достижение. Говорите о маленьких шагах сколько хотите, но делать их надо в сторону крупной цели.

Наблюдать подобную путаницу в «Дженерал Моторс» было, прямо скажем, неприятно, но мне было еще неприятнее обнаружить, что подобное происходит и в старом добром НАСА. Здесь все наоборот: с представлением о долгосрочных целях все прекрасно, однако краткосрочные ожидания абсолютно нереалистичны. Мы в Планетном обществе подписаны на множество рассылок из различных организаций, занимающихся космическими и авиакосмическими исследованиями. И вот каждый месяц и даже каждую неделю мне приходят имейлы из пиар-отдела НАСА, полные самых смелых надежд. Эти письма просят меня поделиться соображениями по поводу какого-то нового проекта НАСА и выглядят, как правило, примерно так: «Мы ждем конкретных предложений по развитию уникального, революционного, прорывного космического аппарата, который сейчас находится на начальном уровне разработки, однако обладает потенциалом для радикального преобразования системы в целом. Особенно нас интересуют предложения по одному из следующих…»

Уникальный! Революционный! Прорывной! Нет и еще раз нет: научно-технический прогресс так не делается, и кому это знать, как не ученым и инженерам из НАСА. Настоящий прогресс происходит постепенно, в результате череды мелких усовершенствований при движении к ясной крупной цели. Ждать немедленного радикального преображения – значит прямой дорогой шагать к тупикам и разочарованиям. Долгосрочных целей так не достигают, более того, это им только мешает. Ни капли не сомневаюсь, что настоящие исследователи и изобретатели из НАСА прекрасно это знают. А происходит вот что: какая-то руководящая структура всеми силами пытается продавить революционные открытия и считает, что у нее все получится, если просто создать проект с внушительным названием, где будет много нужных умных слов, и разослать кучу имейлов с отчаянными мольбами о замечаниях и предложениях. Подобные поиски легких и коротких путей типичны для организации, которая чувствует, что вынуждена под давлением извне жить не по средствам.

Все это очень похоже на бейсбол. Тренер говорит: «Вот тебе бита, иди вот сюда и пробей хоумран». Это не так-то просто, иначе мы бы постоянно так и поступали. Просто попасть по летящему мячу – и то достижение. А выбить его за пределы аутфилда очень и очень трудно. В НАСА подобное деструктивное хоумрановое мышление, вероятно, пережитки эры «Аполлона». В то время бюджет НАСА достигал рекордной отметки в четыре с небольшим процента госбюджета США. Это очень много денег для любой программы. НАСА купалось в деньгах, не знало недостатка в молодых и талантливых сотрудниках, к тому же перед ним стояла цель четче некуда: доставить человека на Луну. Прогресс по-прежнему происходил постепенно и мелкими шагами, но при этом с такой быстротой появлялось так много нового, что зачастую возникала видимость мгновенного успеха, особенно в ретроспективе.

Сегодня бюджет НАСА составляет всего 0,4 процента, то есть более чем в десять раз меньше прежней доли НАСА в госбюджете, а его целям недостает прежней четкости формулировок. Не исключено, что руководители агентства, особенно те, что постарше, по-прежнему питают радужные надежды, соответствующие ресурсам НАСА в дни расцвета. Но скорее всего проблема глубже и шире. Думаю, руководители программ в целом понимают, что их ожидания нереалистичны, но им кажется, будто у них нет выбора и надо блефовать. Подобное положение дел бывает отнюдь не только в космических агентствах. Если певец записал хит, то студия звукозаписи интересуется, когда будет готов следующий хит. Компании и отдельные люди зарабатывают себе репутацию на инновациях, а потом на них все сильнее давит необходимость выдавать новые инновации. Нужно удовлетворить запросы инвесторов, друзей, а в случае НАСА – комиссий конгресса. Если рискуешь понести финансовые потери, давление возрастает еще сильнее. А если тебе не удается соответствовать ожиданиям, от тебя требуют новых громких обещаний и давят с утроенной силой.

Вот тут нам, тем, кто хочет изменить мир, становится особенно трудно. Если отхватишь кусок не по зубам, не сможешь его проглотить. С другой стороны, если будешь строить слишком скромные планы – вроде того бедняги из «Дженерал Моторс» – ничего особенного и не достигнешь.

На случай если вы еще не поняли, подчеркну, что строю нешуточные планы по изменению мира. Я намерен перестроить нашу транспортную сеть, решить вопрос с глобальным потеплением, резко снизить количество бедных и несказанно улучшить здоровье нации. По сравнению со всем этим крепкая космическая программа представляется делом второстепенным. А вот и нет! Более того, я настаиваю, что все наоборот. Исследования космоса ставят перед нами далекие цели, которые помогают достичь всего остального. Кроме того, они заставляют очень хорошо понять, как добраться до этих возвышенных пунктов назначения, и избавляют от путаницы с долгосрочным и краткосрочным, которая мешает любому планированию в стиле «все и сразу», когда пора переходить к действиям. К тому же, признаюсь, у меня здесь не обошлось без личных интересов. Я энтузиаст космических исследований. Я твердо верю, что изучение Вселенной преображает. Потому-то я и стал директором Планетного общества, где мы во многом подражаем НАСА прежних лет – и рассчитываем спасти новое НАСА от самого себя.

Я постоянно повторяю, что НАСА – лучший бренд Америки, который знают во всем мире. Сама аббревиатура НАСА – символ блистательных инженерных решений, радостей научного знания, возможности выстрелить прямо в Луну в буквальном смысле и попасть туда, по пути прилежно и дотошно преодолев все невероятно трудные этапы.

В НАСА полно великолепных инженеров и выдающихся ученых, там даже менеджеры и начальство не знают себе равных (при всех моих претензиях). Таких возможностей, как у НАСА, нет больше ни у одной организации на свете. Тем не менее и там, очевидно, действует хоумрановое давление. Вот уже несколько лет НАСА пропагандирует «полет человека на Марс» на ракетах, которых не существует, и при помощи технологий жизнеобеспечения, которые еще не разработаны. А главное – у всего этого нет никакого финансирования. Пока что экспедиция на Марс – это не реальное оборудование, а красивые картинки в компьютере.

Но только подумайте, как будет здорово, если удастся заставить НАСА заработать по-прежнему, добиться гармонии между его долгосрочными и краткосрочными планами! Подумайте, какую роль в истории человечества сыграло бы настоящее путешествие на Марс! Мы получили бы ответ на самый животрепещущий вопрос планетологии, а может быть, и науки вообще: одиноки ли мы во Вселенной или вне Земли тоже существует жизнь?

Если мы найдем свидетельства, что на Марсе когда-то была жизнь – или, что еще удивительнее, обнаружим там что-то живое, – это перевернет наши представления о жизни здесь, на Земле. Это будет революция в религиозно-философских убеждениях человечества. И мощный толчок для естественно-научного образования. Это открытие практически наверняка затронет и медицину, и биотехнологии, и экологию. Оно поможет нам во всех наших начинаниях по изменению мира. Но мне кажется, что главное – и самое «все-и-сразовое» – в том, что оно изменит нас. Оно скажет нам, что мы не одни во Вселенной.

Думаю, такое открытие изменит мир так же глубоко, как открытие, что Земля круглая, а не плоская или что звезды – это другие солнца. Открытие внеземной жизни заставит нас по-новому думать о том, что значит быть живым в космосе. Вот к такой долгосрочной цели НАСА и должно стремиться.

У нас есть для этого средства, мы не знаем недостатка в планировании и системной архитектуре. Нам не хватает другого – хороших, исполнимых планов, соответствующих принципам ботанского проектирования на всех этапах. Зато начало уже положено. Наши чудесные марсоходы – «Соджорнер», «Спирит», «Оппортьюнити» и «Кьюриозити» – уже перевернули представление о красной планете. А марсоход «Марс-2020» будет еще лучше – с радарным зрением и сканером, выявляющим органические соединения. Но хотя эти машины создали самые лучшие робототехники, хотя ими управляют самые умелые операторы, хотя всем этим руководят лучшие на свете ученые-планетологи, этого мало.

Да, нам и в самом деле нужно отправить на Марс людей. Конечно, у них будет и научная подготовка, но главное – они будут исследователями и разведчиками. Когда мы посылаем людей на неизведанную территорию, происходит две вещи. Во-первых, они делают открытия. Во-вторых, с ними случаются приключения, каких раньше ни с кем не случалось. Когда люди выйдут на марсианскую орбиту или ступят на поверхность Марса, этот опыт разделят с ними все жители Земли. Подсчитано, что все, что наши лучшие роботы делают за неделю, живой исследователь (при наличии соответствующего снаряжения) сделает за пять минут. Если на Марсе есть жизнь, если там есть места, подходящие, чтобы искать жизнь, астронавты обнаружат ее в мгновение ока (относительно).

Так почему мы даже не начали этим заниматься? Перед нами снова проблема долгосрочной и краткосрочной перспективы. Человечество уже несколько раз пыталось так и сяк поискать жизнь на Марсе (или типа того), но всегда слишком напирало на долгосрочное в ущерб краткосрочному. Администрация Буша – Буша-старшего – разработала проект под названием Space Exploration Initiative («Инициатива космических исследований»), целью которого была отправка людей на Луну – повторно, – а потом и на Марс. Сроки обозначались как-то туманно, а стоил проект около 500 миллиардов долларов (между прочим, в долларах 1989 года), рассроченных на два десятка лет. В 2004 году Буш-младший предложил пересмотренную версию проекта Vision for Space Exploration («Мечта о космических исследованиях»), которая в конечном итоге лет через тридцать должна была отправить людей на Марс. Этот проект породил программу «Созвездие», которую все-таки попытались осуществить; ее целью было создание нового поколения гигантских ракет. Но все эти планы ни к чему не привели. Сплошные начала без концов – никакой долгосрочной стратегии.

Принято считать, что если уж НАСА запускает проект, конгресс придумает, как его профинансировать, и за ценой не постоит. А на самом деле конгресс взглянул на программу одним глазком и зарубил план Буша-старшего на корню. А когда в 2008 году президентом стал Обама, он закрыл и проект «Созвездие», так что и второй план экспедиции на Марс пошел прахом. Обаме за это крепко досталось от энтузиастов освоения космоса, но ведь официального финансирования «Созвездие» так и не получило. Нельзя приступать к созданию ракет, не продумав до конца план, как их делать. Нед Най вдалбливал это нам с братом и сестрой еще в детстве: хорошее начало – половина дела, но потом надо довести его до конца!

Я считаю, что в мои должностные обязанности в Планетном обществе входит и задача помочь НАСА разобраться с этой краткосрочно-долгосрочной путаницей и составить взвешенный, осуществимый план великих свершений. Года два назад мы запустили программу, которая призвана позволить НАСА поискать жизнь на Марсе при нынешнем уровне финансирования и достичь основных целей этого проекта в политически осмысленные сроки – скажем, не за 20–30 лет, а за один-два президентских срока. Сегодня у нас есть такой план.

Начали мы вот с чего: чтобы снизить расходы и повысить свою политическую популярность, надо опираться на то, что у нас уже есть, на существующую технологию освоения космоса, которой располагают НАСА и частные ракетные компании. Ракета-носитель Space Launch System («Система космических запусков») НАСА разрабатывается полным ходом, готовятся ее испытания. У компании Space X почти готова ракета Falcon Heavy, а еще одна компания под названием Blue Origin недавно заявила, что проектирует ракету-конкурента New Glenn. Так что давайте не будем разрабатывать новые ракеты-носители, не надо начинать с нуля. Вспомним, чему меня научил опыт EV1 «Дженерал Моторс»: никаких заурядных целей. Но еще вспомним, чему меня научил опыт прежних марсианских программ НАСА: никаких непомерных притязаний на немедленный хоумран. Никаких призывов к сенсационным революционным прорывам.

Первым делом наша рабочая группа из Планетного общества придумала архитектуру, для которой не требуется сколько-нибудь существенного увеличения бюджета НАСА. Нужно всего лишь периодически согласовывать его с инфляцией, как в любой другой правительственной программе. Друзья мои, для сообщества исследователей Марса это неслыханное вольнодумство. Во-вторых, мы поставили жесткий срок, к которому люди должны прибыть на Марс: 2033 год. В-третьих, сначала мы не будем высаживать людей на поверхность Марса, а запустим их на орбиту. Именно так мы попали на Луну. Сначала люди вышли на лунную орбиту на «Аполлоне-8», а уже потом высадились на Луну на «Аполлоне-11». Высадка людей на Марс произойдет лишь в 2039 году, спустя шесть земных лет. Планетное общество рассказало об этих планах в исследовании Humans Orbiting Mars («Люди на орбите вокруг Марса»), опубликованном в 2015 году, в котором поучаствовали более семидесяти специалистов из Лаборатории реактивного движения и других ведущих организаций, занимающихся космическими полетами.

Чтобы не выйти за пределы бюджета, мы предложили, чтобы НАСА в 2024 году отказалось от использования Международной космической станции (МКС) и передало ее в другие руки по контракту, что позволит сэкономить по меньшей мере три миллиарда долларов в год. Есть и другие организации, которые выражают заинтересованность в том, чтобы заниматься МКС. Сэкономленные деньги можно перенаправить на создание перевалочных станций на Луне, если нужно, и в цис-лунном пространстве. Какое чудесное слово – «цис-лунный»! Оно означает все пространство между Землей и Луной (буквально «по эту сторону Луны»), в том числе точки устойчивого равновесия на лунной орбите, которые могут сыграть важнейшую роль в астрономических исследованиях. Мы пробились сквозь вычисления и обнаружили, что можно создать надежную архитектуру марсианской миссии. Мы можем отправить людей на орбиту вокруг Марса в 2033 году, не увеличивая бюджет НАСА.

Раз уж мы размышляем над тем, как перенаправить деятельность НАСА, я настаиваю, что будет огромным шагом вперед, если мы преобразуем восемь центров НАСА в так называемые центры исследований и разработок на федеральном финансировании, хотя с политической точки зрения это очень трудно. Тогда они станут квазинезависимыми, получат возможность увольнять сотрудников, а это, уверяю вас, пойдет на пользу всем участникам. Так функционирует Лаборатория реактивного движения в Пасадене, сотрудничающая с Калифорнийским технологическим институтом; так устроена Лаборатория прикладной физики близ Балтимора при Университете Джонса Хопкинса. Не случайно именно в этих двух лабораториях велись работы по самым знаменитым проектам НАСА за последнее время – именно они запустили марсоходы «Спирит», «Оппортьюнити» и «Кьюриозити», «Кассини» на Сатурн, «Дон» – на астероиды Весту и Цереру, «МЕССЕНДЖЕР» – на Меркурий, «Юнону» на Юпитер и «Новые Горизонты» в окрестность Плутона.

Планетное общество не вправе указывать ни президенту, ни конгрессу, однако мы все же надеемся, что исследование Humans Orbiting Mars послужит руководством к действию. Исследования космоса тем и хороши, что в них все на одной стороне, они не предполагают никакой повестки дня, кроме собственно исследований, и живо интересуют всех независимо от места в политическом спектре. Главная помеха изучению Вселенной – мнение, что это роскошь, не окупающаяся на практике, и я с этим работаю. Время от времени я беру с собой несколько сотрудников Планетного общества и еду в Вашингтон. Там мы целый день беседуем с конгрессменами. Мы показываем им, зачем нужно исследовать космос, какой вклад это вносит в науку, технику и образование. Излагаем свои методические планы. А главное – мы подробно рассказываем, какие выдающиеся открытия ждут нас на Марсе и за ним. Как-то раз мы устроили вечерний прием для членов Общества и сочувствующих в Мотт-Хаус – это в квартале от Капитолия. В числе гостей был конгрессмен Адам Шифф, в чей округ входит Калифорнийский технологический институт; он обратился к нам с речью. Атмосфера была самая дружественная. Поглядим, что из этого получится. Мы делаем все возможное, чтобы усилить свое влияние.

Кроме того, я должен сказать, что при всей моей вере в перспективность поисков жизни на Марсе это не единственное место для исследований, расширяющих кругозор и подобных тому, чем занималось НАСА на заре своего существования и что так вдохновляло всех нас. Я уже говорил о проекте «Лайтсейл-2» – это экспериментальный космический аппарат, так называемый «солнечный парус», движущийся на солнечной энергии, который разработало и создало Планетное общество. Надеюсь, мы его запустим в конце 2017-го или в начале 2018 года. Само НАСА тоже готовит несколько столь же интересных запусков. Недавно я был на мысе Канаверал и наблюдал запуск космической станции OSIRIS-REx (знаете, как это расшифровывается? Origins, Spectral Interpretation, Resource Identifi cation, Security-Regolith Explorer – «Исследователь происхождения, спектральной интерпретации, идентификации ресурсов и безопасного забора реголита». Однако!). В 2018 году зонд опустится на астероид Бенну и возьмет пробы грунта, а затем доставит их обратно на Землю. Вещества, из которых состоит Бенну, – одни из самых примитивных в Солнечной системе. К тому же орбита этого астероида проходит очень близко от Земли. OSIRIS-REx поможет ученым узнать много нового о происхождении нашей планеты и остальной Солнечной системы. Зонд соберет данные и протестирует технологические приемы, без которых нам не обойтись, если когда-нибудь придется защищать свою планету от падения астероида. Еще на стадии разработки в НАСА находятся проекты миссий на Европу, гигантский ледяной спутник Юпитера. Под коркой льда на Европе скрывается океан, вдвое превышающий по объему все запасы воды на Земле. Еще одно интереснейшее место, где можно поискать жизнь. Если все пойдет по плану, именно этим мы и будем заниматься в середине двадцатых годов нынешнего века. НАСА и в наши дни способно на потрясающие инновации, надо только, чтобы ему не мешали бюрократы, а смелые мечтатели получили возможность разрабатывать, планировать и осуществлять и краткосрочные и долгосрочные стратегии. Все эти космические миссии и проекты нужны не только потому, что они раздвигают границы инженерно-технической мысли, но и потому, что стимулируют воображение. Это самые что ни на есть ботанские свершения, меняющие угол зрения. Я уже упоминал, что будет, если мы найдем жизнь в других уголках Вселенной. А если нет? Вдруг мы так ничего и не найдем? Из этого тоже последуют потрясающие выводы. Так или иначе, ответ откроет нам фундаментальную истину о нашем месте во Вселенной: кто мы – часть живой космической сети или что-то уникальное и неповторимое? Если и вправду окажется, что мы одиноки во Вселенной, значит, проблема защиты окружающей среды на нашей планете станет еще более острой и глубокой.

Мне то и дело задают вопрос: разве можно тратить деньги на исследования космоса, когда здесь, на Земле, столько нерешенных проблем? Понятно, что при этом имеется в виду, но вот в чем дело: эти проблемы взаимосвязаны. Инженеры из «Дженерал Моторс» и их коллеги из НАСА решают одни и те же задачи, причем не только концептуальные вопросы краткосрочности и долгосрочности, но и всевозможные чисто технические задачи: устройство аккумуляторов, систем контроля, беспилотной навигации и так далее. Не случайно у Илона Маска две главные компании – Space X и «Тесла»: очевидно, он тоже прослеживает эту связь. Если мы дотянемся до поисков жизни на Марсе, то дотянемся и до развития экологически чистого производства энергии, одолеем бедность и изменим концепцию путешествий здесь, на Земле. За работу!