Нигде

Картина кажется такой хрупкой. Золото древних изображений, всегда невозмутимое, говорит только об абсолютном свете. Что же случилось с вечностью?

Кажется, убожество и бедность мира беспорядочно осели на поверхности картины. Драгоценная материя вздыбилась и осталась над поверхностью картины с невыразимой легкостью облетевшего осеннего листа. Раушенбергу не нужно ничего другого, чтобы рассказать историю. Достаточно движений рук: он царапает, гладит, рвет, сглаживает, раздавливает и заставляет золото проминаться под пальцами. И тогда он останавливается, потому что подобную работу закончить невозможно. В какой-то момент все, что остается, – это лохмотья света.

Следует войти в картину, не боясь тупика. Отказаться поверить ей, невзирая на ее внешний вид. Каким бы коротким ни было путешествие по ней, с отступлениями и объездами, оно, несомненно, осложняется неожиданными рельефами или оползнями. Однако легко представить, что можно пробираться между листками золота, укрываться под ними, закапываться все глубже и глубже, словно в поисках клада, чтобы, иногда вынырнув на поверхность, заметить, что картине, в общем-то, нечего скрывать. И что она все время была откровенна с вами и продолжала раскрывать перед вами свою душу, снова и снова. Здесь и нигде больше.

Почти квадратная, картина тем не менее смогла незаметно избежать идеальности. Она чуть больше в ширину, чем в высоту, но при этом обнаруживается, что изображение может растянуться, превратиться в прямоугольник, повествующий о возможном развитии событий, описание которых еще впереди. Ей достаточно просто знать об этом. Это становится ее тайной.

Раушенберг размышляет о времени, об этой нескончаемой суете, бросающей вызов вечности. Традиционное золото на картинах мастеров прошлого является фоном произведения лишь для того, чтобы быть затем смятым, растрепанным и разорванным и тем самым открытым дисгармоничному потоку творения. Рваный золотой фон полотна символизирует все движения, все вопросы, все великолепные несовершенства, которые в конечном итоге, складываясь в суету повседневности, образуют прекрасное повествование жизни.

Автор благодарит за предоставленные фотографии

Страницы 12, 13, 14, 17, с разрешения Рейксмюсеум, Амстердам. Страница 16, с разрешения Музея искусств округа Лос-Анджелес (LACMA). Страницы 18, 19, 20, с разрешения Национальной художественной галереи, Вашингтон, округ Колумбия. Страницы 23, 24, с разрешения Метрополитен-музея, NY. Страницы 26, 27, 28, 30, © Янг Тай /Лимейдж. Страница 31, с разрешения Художественной галереи Йельского университета, Нью-Хейвен, CT. Страницы 32, 33, 34, с разрешения Балтиморского художественного музея. Страницы 36, 38, 39, © Adgap, Париж 2018/ с разрешения Фонда Соломона Гуггенхайма. Страницы 41, 44, Wikimedia/Проект the Yorck. Страницы 43, 45, с разрешения Национальной художественной галереи, Вашингтон, округ Колумбия. Страницы 46, 47, 48, 49, 52, с разрешения Метрополитен-музея, NY. Страницы 51, 53, Google Art Project.jpg. Страницы 54, 56, Wikimedia Commons. Страница 57, с разрешения Национальной художественной галереи, Вашингтон, округ Колумбия. Страница 58, Wikimedia Commons. Страницы 60, 62, © Фото Джосс /Лимэйдж. Страница 63, с разрешения Национальной художественной галереи, Вашингтон, округ Колумбия. Страницы 64, 66, с разрешения Художественной галереи Йельского университета, Нью-Хейвен, CT. Страница 67, с разрешения Метрополитен-музея, NY. Страница 68, © Дэвид Хокни/благодарности за фотографии: Фабрис Жильбер. Страницы 86, 87, 88, Google Art Project.jpg. Страница 91, с разрешения Фонда Барнса, Мерион, Филадельфия. Страница 92, с разрешения Музея Гетти, LA, CA. Страницы 94, 95, 97, 98, 99, 101, с разрешения Метрополитен-музея, NY. Страница 102, © Наследство А. Матимма/Бриджмен. Страница 105, Лимейдж/Риччарини. Страницы 106, 107, 109, © Фото Джосс /Лимэйдж. Страницы 110, 112, с разрешения Музея Гетти, LA, CA. Страницы 111, 113, 114, 116, 117, 119, с разрешения Метрополитен-музея, NY. Страницы 120, 121, 123, Wikimedia/проект the Yorck. Страницы 124, 125, 127, © Государственный музей Эрмитаж, Фото Владимира Теребенина. Страницы 128, 130, © Фото Джосс/Лимэйдж. Страницы 129, 131, с разрешения Национальной художественной галереи, Вашингтон, округ Колумбия. Страницы 132, 134, Wikimedia Commons, Страница 135, с разрешения Фонда Соломона Гуггенхайма. Страницы 137, 152, 153, 154, с разрешения Метрополитен-музея, NY. Страницы 156, 157, 159, Wikimedia Commons. Страница 160, © Фото Джосс/Лимэйдж. Страницы 162, 164, с разрешения Национальной художественной галереи, Вашингтон, округ Колумбия. Страница 165, с разрешения Фонда Соломона Гуггенхайма. Страницы 166, 168, с разрешения Метрополитен-музея, NY. Страницы 167, 169, с разрешения Музея искусств округа Лос-Анджелес (LACMA). Страницы 170, 171, 173 с разрешения Музея Гетти, LA, CA. Страницы 175, 176, 177, с разрешения Национальной художественной галереи, Вашингтон, округ Колумбия. Страница 179, с разрешения Фонда Соломона Гуггенхайма. Страница 181, © Георг Базелиц 2018/фото (C) BPK, Берлин, округ RMN-Большой Дворец/картина BStGS. Страницы 182, 184, с разрешения округа Лос-Анджелес © Георг Базелиц 2018/Фото (C) BPK, Берлин, округ RMN-Большой Дворец/картина BStGS. Страницы 183, 185, с разрешения Рейксмюсеум, Амстердам. Страницы 186, 188, Wikimedia Commons. Страницы 189, 190, 191, с разрешения Музея Гетти, LA, CA. Страницы 192, 194, 195, с разрешения Фонда Барнса, Мерион, Филадельфия. Страницы 197, 198, 199, 200, 202, 204, с разрешения Метрополитен-музея, NY. Страница 205, Wikimedia commons. Страницы 218, 220, 221, © Adgap, Париж 2018/Совместное завещание Евы Кленденин Музею современного искусства и Музею Соломона Гуггенхайма.

Страница 8: Анри Матисс: заметки художника, приведенные в «Ecrits et propos sur l’art», Hermann, Париж 1972, стр. 50.