Главные члены «Предложения»

Завершение книги о смерти Маяковского требует подведения итогов того, что мы видели на предыдущих страницах, с одной стороны, и некоего заключительного комментария к текстам, которые мы поместили здесь без специальных вступлений и наших комментариев.

Прежде всего, нам бы хотелось подвести итог нашего ответа на «Предложение исследователям» Лили Брик.

Разумеется, таким ответом является глава о поэме «Про это», где предложение прочитать Маяковского на фоне Достоевского привело нас к неназванному Лилей Брик «Сну смешного человека» Достоевского, да еще и в египетской оболочке розановского комментария из «Семейного вопроса в России». А этот ход, в свою очередь, привел нас к идее, что постоянные и цикличные раз в 7 лет попытки самоубийства Маяковского, планировавшиеся по одному, говоря словами того же В.В. Розанова, «основному сюжету» Ф.М. Достоевского, были основаны на вере то ли в безболезненный переход через смерть в египетском варианте «Книги мертвых», то ли вере в возможность преодоления смерти вообще.

Рассуждения Р.О. Якобсона в его знаменитой статье «О поколении, растратившем своих поэтов» о постоянной тяге к самоубийству на протяжении всего творчества Маяковского, основанные на прямом параллелизме «Человека» и «Про это», не нашли своего завершения в анализе самых последних стихов о «любовной лодке», которую Л.Ю. Брик связала с Достоевским.

Однако тот же Якобсон, без сомнения, связал сны Маяковского о самоубийстве со снами Версилова, т. е. опять же с Достоевским, но «Подростка».

Помимо точности этого замечания, отметим, что статья Якобсона говорит нам о необычайном единстве символики творчества Маяковского, о чередовании в нем тем гражданских с глубокой лирикой.

В этом случае выбор именно сна Версилова может отсылать не только к оценке психологического возраста Маяковского как «подростка» да еще с большими романтическими проблемами, но и к стихам:

Правда, как и не раз на протяжении всей книги, мы задаем себе вопрос: зачем Лиле Брик было нужно указание мертвого Асеева на место Достоевского в творчестве Маяковского, если это едва ли не общее место рассуждений людей их поколения? Ответ найдем в главке о «Предложении исследователям» самой Лиле Брик.

И еще одна деталь статьи Якобсона не может не привлечь нашего внимания в контексте того, что мы показали в главке о Маяковском и Якобсоне в Праге.

Мы видели там глубочайшую связь всей деятельности Якобсона с т. н. славянским вопросом, особенно в Чехо-Словакии. Поэтому настойчивое подчеркивание Якобсоном правоты поэтов этой страны в оценке трагедии с Маяковским – лишний комментарий и подтверждение того, что мы говорили в «славянской» главе.

И еще одна деталь. Славянские поэты понадобились Якобсону, чтобы отвергнуть пошлую, по его мнению, мысль о том, что поэт умер от недостатка воздуха. Именно устами славянского поэта нам сообщается мысль, что теперь такого воздуха нет во всей Европе.

Понятно, что Якобсон тогда не просто «розовый», но еще вполне «двойной агент», где 50 % имеет отношение к Советам.

Еще один «член «Предложения», разумеется, Лилей Брик не названный – Троцкий. Статья Троцкого о том, что пролетарская литература, подчиненная Молотову и Гусеву, мертворожденная по самой своей природе, безумно разозлила советский официоз.

Однако эта мысль никак не дает возможности обвинять Троцкого, бывшего, кстати, в ссылке в Алма-Ате до 1929 года и тогда только что высланного за рубеж, никак не дает возможность обвинить Троцкого в убийстве Маяковского, как это делает член-«инициатор» «Предложения» Николай Асеев. Не говорим уже об отношении Троцкого к Авербаху, который рухнет еще года через два.

Интересно, что в статье Д. Святополка-Мирского, которая была издана в одной книжке со статьей Якобсона, дается прямо противоположная оценка идее пролетарской литературы в СССР. Но князь Святополк-Мирский был просто коммунистом просоветского типа. А Троцкий называл себя «большевиком-ленинцем» и «оппозицией» одновременно.

При этом нельзя забывать, что не только иронически упомянутый в статье Якобсона Луначарский, снятый с поста Наркомпроса в 1929 г., году высылки Троцкого, но и сам Троцкий, иронически названный «Победоносиков», стал героем «Бани». Отсюда и очень своеобразный тон его статьи памяти Маяковского.

Интересно и то, что статья Святополка-Мирского по схеме своих слишком вульгарно-социологических рассуждений, тем не менее полностью соответствует схеме «Охранной грамоты» Б.Л. Пастернака. По-видимому, параллель Пушкин – Маяковский задавалась не только просто «Юбилейным» Маяковского 1924 года, но, как мы видели, и строкой, что поэт «скоро будет нем».

И еще один важный, хотя и не названный Л.Ю. Брик, «член «Предложения» не может быть здесь забыт. Это Виктор Шкловский, который еще в 1957 году, т. е. за год до скандала с томом Маяковского в «Литературном наследстве», писал в книге «За и против. Заметки о Достоевском» (Мы цитируем ее по Шкловский В. Собрание сочинений в 3-х томах. Том третий. Москва. 1974), разбирая двойников и треугольники у Достоевского, так: «Не нужно думать, что тема исчерпана. В искусстве новое часто осуществляется старым. У Маяковского встречается тема двойника в поэме «Про это».

Там у поэта несколько двойников. Один дан в «Романсе»:

Про героя романса поэт говорит:

И в печатном тексте делает на полях книги примечание «Ничего не поделаешь».

Второй двойник сразу идет за первым. Поэт вспоминает самого себя таким, каким он себя видел в поэме «Человек», – поэма написана в 1917 году.

В той же поэме поэт воскресал и возвращался в Петербург: он попадает на мост.

Поэма «Про это» была закончена в феврале 1923 года. В ней описывается человек над Невой.

Мимо похожего на себя поэт прошел около заставы.

Мимо самого себя, стоящего на мосту, закрепленного поэзией, поэт проходит в новой поэме.

В поэме «Про это», оставаясь самим собой, поэт контролирует и поэтически проверяет своих двойников. Себя, ревнующего, он не переодевает, а превращает в медведя, так, как подушку превращает в льдину.

Образ медведя устойчив – он проходит через всю поэму, перекликается со звездой Большой Медведицы и переходит в стихотворение «Юбилейное», где ревность как будто уже убита, стала только обидой – «шкурой медведя».

И далее, приведя примеры из поэм Маяковского, сопоставив его с Блоком, его красноармейцами и Христом, вспомнив «Тринадцатый апостол» и т. д., Шкловский завершает весь этот пассаж так: «Двойник Достоевского – самый простой, печальный и безнадежный вид двойника.

Два героя ничем друг от друга не отличаются.

Чиновник-неудачник вымыслил себя самого такого же, какой он есть, с теми же целями, но удачника.

Это отсутствие идеала, отказ в движении вперед означают конченность данного героя: автор его уже не жалеет, хотя отмечает в нем черты человеческого страдания». (С. 190–193).

Так резко Шкловский о Маяковском в открытую не писал никогда. Но и это не все. Имя и образ Маяковского-героя его «достоевских» поэм пронизывает всю книгу.

Через страниц 120 Шкловский возвращается к тому эпизоду «Преступления и наказания», с которого началось, пусть и со слов Асеева, «предложение исследователям»: «Возвращения к квартире обосновываются автором по-разному: 1) «Проба», 2) убийство, 3) невозможность забыть убийство (т. е. сломанность преступника преступлением).

В художественных произведениях такое возвращение к изменяющейся теме обычно имеет целью глубже показать предмет, все время как бы освежая его восприятие.

«Возвращения» Раскольникова в литературе – один из самых эмоционально наполненных примеров повторного разглядывания.

Маяковский в поэме «Про это» не сравнивает себя с Раскольниковым, но сравнивает свои возвращения к дому любимой с возвращениями героя Достоевского, причем это сравнение нужно для показа той обстановки, которая окружает поэта.

Повторения воспринимаются, так сказать, в ореоле эмоциональной окраски прежних показов-описаний.

Существуют повторения-цитаты. Одним из примеров такого повторения является только что показанное место в поэме Маяковского» (с. 316).

Действительно, таким повторением-цитатой, только освобожденной от ненужных Лиле Брик теоретических построений, и явился зачин ее «предложения», освященной именем покойного Асеева. И еще когда-нибудь надо будет сравнить пьесу Асеева о Маяковском и Достоевском с книгой В. Шкловского. Однако именно с «За и против. Заметки о Достоевском» 1957 г., ведь в книге о Маяковском 1940 г. в главе «Про это» Достоевского рядом с Маяковским нет.

Но Шкловский не закончил тему Маяковский и Достоевский ранне-оттепельного 1957 года. В последний раз она зазвучит в эпилоге: «Он видел угнетенного человека, извращенные страсти, предчувствовал приближение конца старого мира и мечтал о золотом веке и сбился в мечте.

Вера в гордость человека, в его золотой век не обманула, революция показала, что человеческое сердце может жить только правдой, а не смирением.

Во имя звезд и золотого века, металл для которого мы добываем и куем, продолжаем путь по звездам.

За потопом горя близок золотой век мира.

Время понять Достоевского: разбить цепь, сковывающую живого Достоевского с отвергнутыми мертвецами» (С. 372).

Заканчивал свою книгу о Достоевском Шкловский скрытой цитатой из «Левого марша» Маяковского в смеси с «потопом» из «Про это».

У Маяковского выглядело это так:

Так книга о Достоевском закончилась гимном Левому искусству. Однако в сочетании с тем, что «Про это» – поэма о самоубийстве и самоубийце, и, зная слова Шкловского о двойниках Достоевского, мы понимаем – радости здесь мало. И золотой век этот может быть и для Маяковского, и для Достоевского, только после смерти.

Таково было «предложение» Шкловского, которое, похоже, подхватила Л.Ю. Брик.

2017 год, год 100-летия Февральской и Октябрьской революций, принес нам еще один текст Шкловского – многократно цитировавшиеся здесь его устные беседы с В.Д. Дувакиным.

И в части смерти Маяковского они очень неожиданны и даже сенсационны. Поэтому, помня, хотя бы структуру статьи Якобсона «О поколении, растратившем своих поэтов», мы после ярких текстов Шкловского о Маяковском и Достоевском, приведем вполне политические тексты, связанные с нашей темой.

Мы не можем их обойти, так как они, как и в случае с «пулей из головы» Маяковского, будто бы показанной Аграновым, могут породить совсем ненужные кривотолки, в среде поклонников Воронцовых – Колосковых – «Смеляковых».

Шкловский говорит (В печатном варианте это с. 141–149):

Ш.: Да. Видите, у меня был такой случай, что я встретился перед… незадолго до Володиной смерти с Малкиным, Борисом Малкиным, который был нашим приятелем, тоже был у него роман с Лилей, ну, и он почему-то меня вызвал к себе. Он был в районном комитете, где-то на улице… недалеко от Смоленского рынка, около здания теперешнего министерства, дом выходил, одноэтажный особняк, первый на той стороне.

Д.: На той же стороне?

Ш.: Да.

Д.: Ах, райком?

Ш.: Райком.

Д.: Это был особняк Морозова. Он и сейчас стоит. Это Киевский районный комитет большевиков, начиная с 17-го года.

Ш.: Почему я это говорю? Чтобы дать вам какие-то признаки, что этот разговор был.

Д.: Понятно.

Ш.: И мне Малкин говорит: «Поэзия Маяковского – это оппозиция Зиновьева». Я говорю: «Кто это мог придумать?» Он мне сказал: «Это мнение партии». По-моему, тут ничего не могло быть, ничего не было. Он с Ленинградом не был связан. Но он говорил это очень определенно, и не знаю, для чего.

Д.: Самое странное, что оппозиция Зиновьева – это 25-й год. 27-й – уже объединенная троцкистско-зиновьевская, 28-й – бухаринско-рыковская, в 29-м— уже вообще… В 30-м – уже «Головокружение от успехов», уже Сталин, так что, так сказать, как будто это уже история. Но Малкин вам сказал такую вещь?

Ш.: Да. Я не помню, когда…

Д.: А вы давно ведь Малкина знали?

Ш.: Давно знал.

Д.: И вы были, вероятно, связаны, еще по дореволюционному прошлому?

Ш.: Нет.

Д.: Нет?

Ш.: Нет, я был знаком через…

Д.: Малкин ведь был… Малкин же вступил… был принят в РКП по рекомендации Ленина. Он эсер.

Разговор и впрямь странен. Комментатор публикации указывает нам, что такое «Зиновьевская оппозиция» в самых общих чертах, но главное, что это была оппозиция против сталинского плана построения социализма в одной отдельно взятой стране. Следовательно, против прекращения уже терпевшей критические и решающие поражения Мировой революции, что было трагично для Маяковского, ничего не говорится. Это и имеет в виду Малкин.

В.Д. Дувакин подходит к словам Маяковского с точки зрения истории партии. Малкин же просто обозначает причину кризиса в душе и мире Маяковского, а вовсе не «обвиняет» поэта в принадлежности к этой «оппозиции».

Но еще интереснее продолжение монолога Шкловского, похоже, озадачившее комментатора:

Ш.: Знаю. Но там история такая. Я эсером не был, особенно дореволюционным. Я с эсерами связался… на броневиках поехал. A видите какая штука: Малкин работал в «Межрабпомфильме», там, где… вот когда вы спросили: «Кто был? Почему для Лили был родной дом?» Там был Малкин. Что я думаю? Что Маяковскому позвонили из учреждения и ему сказали что-то такое, после чего он застрелился.

К этому отрывку комментария в книге и на сайте http://oralhistory.ru/talks/orh-67-68/text?hl=f10ad8f#guS2 oR нет. А дать его во избежание кривотолков необходимо.

Дело в том, что на студии «Межрабпомфильм» имела место история, напрямую касающаяся и Маяковского, и Л.Ю. Брик, и даже, как это ни странно, ОГПУ.

Двадцать лет тому назад в журнале «Искусство кино» 1998, № 10, этому была посвящена специальная публикация Валерия Босленко «Лиля Брик. Любовь и долг. Сценарий» http://kinoart.ru/archive/1998/10/n10-article25.

Приведем некоторые материалы оттуда. Они позволят снять налет таинственности со слов Шкловского, собеседником явно не понятых.

Автор пишет, что: «В 1928 году Лиля Брик вместе с Виталием Жемчужным по написанному им сценарию поставила на «Межрапомфильме» среднеметражную ленту «Стеклянный глаз», сохранившуюся лишь в первых трех (из пяти) частях и находящуюся ныне в коллекции Госфильмофонда России. В аннотации к ней справедливо отмечалось: «Фильм представляет собой монтаж интересных, богатых по материалу документальных кадров. В картину включен игровой эпизод, пародирующий авантюрно-психологическую кинодраму». Однако тут же было добавлено: «Фильм, в какой-то мере направленный против штампов игрового кино, основан на неправильном противопоставлении документальной и художественной кинематографии», и чуть ниже продолжает: «Когда в январе 1929 года «Стеклянный глаз» вышел на экраны, на студии «Межрабпомфильм» был принят новый сценарий Лили Брик и без долгих проволочек направлен на утверждение в Главрепертком.

Сама Лиля Юрьевна в своих воспоминаниях о Маяковском подробно рассказывает об этом замысле: «…Я написала сценарий под пародийным названием «Любовь и долг, или Кармен». Первая часть фильма, который я собиралась снять по этому сценарию, вмещала в себя весь сюжет. Остальные части (каждая) посредством монтажа (кино тогда было еще немое) по смыслу противоречили друг другу, несмотря на то, что ни одна из этих частей-картин не нуждалась для этого ни в одном доснятом метре. […]

Маяковский был доволен такой затеей. Он всячески хвалил меня за сценарий, и ему захотелось сыграть в нем главную роль. В первой части это прокурор, переодевающийся апашем, чтобы поймать контрабандистов на месте преступления. Во второй – человек, живущий двойной жизнью. В советской – старый революционер, гримирующийся апашем для конспирации. В американской комедии – прокурор, меняющийся одеждой с апашем для любовных похождений.

Когда Маяковский так горячо отнесся и к сценарию, и к своей роли в нем, мы решили снимать всей нашей компанией – Осип Максимович, Кирсановы, Асеев, Крученых, я… Оформлять тоже должен был кто-то из друзей-художников, не помню кто. Поставить помогут Игорь Терентьев и Кулешов. Денег за работу брать не будем. Попросим у Совкино на месяц павильон, и если фильм получится интересный и выйдет на экраны, тогда нам и деньги заплатят. И Володя, и я толкались во все двери. Предложение было непривычное – неизвестно, в какую графу его занести. Павильона нам не дали. Как я жалею об этом! Как было бы сейчас интересно увидеть Маяковского и его товарищей – молодых, всех вместе!»

Это Протокол № 710 Главного репертуарного комитета от 24 января 1929 года о сценарии Л.Ю.Брик «Любовь и долг».

В п. 13 читаем: ««Если бы сценарий был представлен случайно, то его можно было бы просто запретить как пустяк, имеющий такое же примерно значение (идеологическое и формальное), как клоунский анекдот по поводу радостного события крушения поезда, т. к., видите ли, его теща тоже там была. В самом деле, прокурор, апаш, карменистая девица, благородный папаша и ангельски чистая невеста показаны, раскрыты в 4-х вариантах. Не теща, а просто-таки колхозная революция!

Однако тот факт, что этот второй сценарий является продолжением «Стеклянного глаза», написан тем же автором и представлен той же фирмой, то сюда должно быть обращено внимание ГРК сугубо. Я лично считаю, что как и «Стеклянный глаз», как (и) всякие межрабпомовские куклы, а в особенности этот последний, являются звеньями одной и той же цепи упорного сопротивления советской тематике и советскому кинопроизводству! Общественность оценила «Стеклянный глаз» […] (см. «Вечерняя Москва» от 19.01.1929 г.). Осмеяние «заграничных фирм» есть ширма для ГРК. Ибо никакого осмеяния нет, да и по существу установка неверная. Культурфильма не является и не будет являться конкурентом ни заграничной, ни советской художественной фильме, как не является конкуренцией химия – балету и скульптура – гинекологии. Однако этот номер не прошел. Наступление продолжается. Сбросив фиговый листочек защиты хотя бы какой-то фиговой идеологии, «Межрабпомфильм» предлагает ГРК разрешить ему на протяжении 1800 метров одевать и раздевать, целовать и душить, арестовывать и освобождать, закалывать Кармен – и не в одном виде, а в целых 4-х! Я напоминаю ГРК историю с плакатами и с фоторекламой на «Стеклянный глаз». Обманув ГРК до получения разрешения на постановку и прокат, дельцы распоясались и потребителю решили показать свою подлинную физиономию: страстные поцелуи, также голых негритянок, нежные объятия и […] плеяду махровых черносотенцев (Куприн, Арцыбашев). Предлагаю представить себе на минутку, что ГРК разрешило бы этот «Любовь и долг», какая рекламочка была бы запущена на потребу советскому обывателю, на которого и только на которого работает художественный отдел «Межрабпомфильма».

Выводы: 1) сценарий запретить категорически без права всяких каких-либо переделок;

2) по инициативе ГРК создать комиссию из председателя ГРК, АПО ЦК ВКП(б) и ОГПУ для всестороннего и тщательнейшего обследования деятельности художественного отдела «Межрабпомфильма».

Полит(руководитель) И.Гарцман».

В. Босленко, не знавший в 1998 году устные мемуары В. Шкловского, в его же логике завершает: «…До трагической гибели Владимира Маяковского, так и не снявшегося в фильме по этому сценарию, оставался год с небольшим».

Но была у этого фильма и еще одна особенность, на которую обращает внимание публикатор: «Роль героини в «Стеклянном глазе» исполняла приглашенная Лилей Брик молодая актриса МХАТа Вероника Витольдовна Полонская, которая в завещании Маяковского наравне с Лилей Брик названа членом семьи поэта».

Похоже, что вновь «любовная лодка разбилась» о кинематографический советский «быт», а страшное слово ОГПУ вновь не сработало в истории гибели поэта.

Между тем, в беседе В.Б. Шкловского с В. Д. Дувакиным мелькнуло и еще одно очень интересное место, на сей раз точно прокомментированное В. Радзишевским.

Д.: Ах, вот что? Ну, что могли еще раз сказать относительно Яковлевой? Что? Все уже было сказано… Что что-то не проходит?

Ш.: Это ерунда. Он же был мужчина. Сегодня не проходит – завтра пройдет. Понимаете, у всякого человека есть то, что называется «хвосты», «хвосты», когда столько раз меняется ориентация, люди, которых вы считаете сегодня ближайшим другом и опорой, а завтра вам говорят, что он враг номер один.

Д.: Кто-нибудь, скажем, арестован был в этот момент?

Ш.: Может быть. Понимаете…

Д.: Весной 30-го года шли аресты первые. Да…

К этому месту дается разъясняющее примечание, которое объясняет нежелание В.Б. Шкловского продолжать разговор: «8 января 1930 г. был арестован Владимир Александрович Силлов (1901–1930) – поэт и критик, примыкавший к кругу футуристов, печатавшийся в «ЛЕФе». 13 февраля он осужден за «шпионаж и контрреволюционную пропаганду». 16 февраля расстрелян».

Чтобы оценить опасность этого разговора двух собеседников, надо знать, что именно этот расстрел всего за месяц до самоубийства Маяковского был главной тайной «Охранной грамоты» Б. Пастернака.

Вот это место: «В отделах записей актов гражданского состоянья приборов для измеренья правдивости не ставят, искренности рентгеном не просвечивают. Для того чтобы запись имела силу, ничего, кроме крепости чужой регистрирующей руки, не требуется. И тогда ни в чем не сомневаются, ничего не обсуждают.

Он напишет предсмертную записку собственной рукой, завещательно представив свою драгоценность миру как очевидность, он свою искренность измерит и просветит быстрым, не поддающимся никакой переделке исполненьем, и кругом пойдут обсуждать, сомневаться и сопоставлять.

Они сравнивают ее с предшественницами, а она сравнима только с ним одним и со всем его предшествующим. Они строят предположенья о его чувстве и не знают, что можно любить не только в днях, хотя бы и навеки, а хотя бы и не навеки, всем полным собраньем прошедших дней.

Но одинаковой пошлостью стали давно слова: гений и красавица. А сколько в них общего».

И чуть ниже: «Начало апреля застало Москву в белом остолбененьи вернувшейся зимы. Седьмого стало вторично таять, и четырнадцатого, когда застрелился Маяковский, к новизне весеннего положенья еще не все привыкли.

Узнав о несчастьи, я вызвал на место происшествия Ольгу Силлову. Что-то подсказало мне, что это потрясенье даст выход ее собственному горю.

Между одиннадцатью и двенадцатью все еще разбегались волнистые круги, порожденные выстрелом. Весть качала телефоны, покрывая лица бледностью и устремляя к Лубянскому проезду, двором в дом, где уже по всей лестнице мостились, плакали и жались люди из города и жильцы дома, ринутые и разбрызганные по стенам плющильною силой событья. Ко мне подошли Я. Черняк и Ромадин, первыми известившие меня о несчастьи. С ними была Женя. При виде ее у меня конвульсивно заходили щеки. Она, плача, сказала мне, чтобы я бежал наверх, но в это время сверху на носилках протащили тело, чем-то накрытое с головой. Все бросились вниз и спрудились у выхода, так что когда мы выбрались вон, карета скорой помощи уже выезжала за ворота. Мы потянулись за ней в Гендриков переулок.

За воротами своим чередом шла жизнь, безучастная, как ее напрасно называют. Участье асфальтового двора, вечного участника таких драм, осталось позади».

Как известно, имя Ольги Силловой в 1931 году было оставлено криптонимом «О.С.» и «С-вой», а «несчастье» и «выход … горю» не раскрывались. Как видим, оба собеседника были в курсе дела. А для широкого читателя, да и то не советского, это все стало доступно в 1979 году в работе Aucouturier M. Об одном ключе к «Охранной грамоте» // Boris Pasternak. 1890–1960: Colloque de Cerisy-la-Salle, 11–14 septembre 1975. Paris, 1979. P. 344–347.

Так «закругляется» история, начатая нами в «Предложении читателям». И теперь в очередной раз уходят сомнения в том, что В.Б. Шкловский является не только одним из главных членов «Предложения», но ключевой фигурой развития всей интересующей нас истории.

И далее собеседники переходят к разговору о предсмертной записке:

<Д:>Понимаете, вашему предположению противоречит один факт: то, что записка написана двенадцатого, «что это не выход»… (Понимаете, на два дня раньше.) «Это не выход, другим не советую, но у меня выходов нет». Вот, что значит: «У меня выходов нет»?

Ш.: Это… Что значит «другие»?

Д.: Как «другие»? Что?

Ш.: «Другим не советую».

Д.: А! «Другим не советую». Ну, вообще, так сказать…

Ш.: Видите, написано письмо двенадцатого, но у меня впечатление, что у него было какое-то ощущение обреченности.

Д.: Вот это да. Безысходности.

Ш.: Безысходности. И срочной безысходности.

Д.: А вы не думаете, что его можно было бы в этот момент, как я всегда говорю публично, и так думал в молодости, не скрою, сейчас я немножко колеблюсь, что его можно было здесь поддержать, что он еще бы прожил…

Ш.: Конечно!

Д.: Мог… но недолго.

Ш.: Конечно. Понимаете, мало ли что… Горький стрелялся много раз, два раза стрелялся, все стрелялись, понимаете. У нас же стреляются люди… Есть легенда, что Фадеев выстрелил в сердце два раза.

<…>

Теперь вот, значит, такая история. Значит, чувство обреченности. С другой стороны: «товарищ правительство». Значит, он считает себя связанным, он стоит на коммунистических позициях и как-то считает одновременно их виноватыми…

Д.: Из чего это вытекает?

Ш.: Потому что у него есть претензии.

Д.: «Товарищ правительство. Моя семья – это…» и так далее. «Если можешь, обеспечь им существование…»

Ш.: Да. Но, видите ли, он уходит с поста, он считает себя виноватым.

Д.: Он сдает вахту.

Ш.: Да.

Д.: Слушайте… А если… Можно понять вашу мысль так, что это немножко напоминает пушкинскую заботу о жене и детях, порученную Николаю?

Ш.: Да.

Д.: Так?

Ш.: Да-да. Понимаете, так: он отбывает… Он… Письмо очень мужественное.

Д.: Очень.

Ш.: Очень мужественное. Да. Дальше, оно написано так, чтобы отвести политические подозрения: «Любовная лодка разбилась о быт… перечень…». Он дает след, любовный след, понимаете.

Д.: Первое сообщение следователя вы помните в газетах?

Ш.: Нет.

Д.: «Первоначальное ознакомление с расследуемым делом позволяет сразу делать вывод, что самоубийство не связано с общественно-литературной деятельностью поэта и связано с чисто личными причинами».

Ш.: Ну, это так всегда и делают у нас. Такое же, когда умер Фадеев, написали, что он был пьяница. Так не принято писать про покойника.

Д.: Да.

Ш.: Так что это было принято с восторгом.

Д.: Что?

Ш.: То, что он написал, что «любовная лодка…», но, в то же время, никаких…

Д.: Его пять лет после смерти травили.

Ш.: Да.

Д.: Официально. До слов Сталина. Слова Сталина, в этом смысле, были огромным переломом.

Ш.: Да.

Д.: Значит, вы считаете, что инфракрасная часть спектра, общественная, безусловно присутствует.

Ш.: Присутствует.

Д.: Мне важно было хотя бы просто ваше мнение. Я об этом очень много думаю…

Ш.: Это мое убеждение.

Д.: Это убеждение? Понимаете, я думаю, что он умер… Он не перестал быть коммунистом…

Ш.: Нет.

Д.: Не перестал.

Ш.: Он умер непоколебленным коммунистом.

Д.: Он умер коммунистом, но он вместе с тем и понимал, что он тем коммунистом, каким он считает, что должен быть, что он не может быть. Он сказал: «Я, если партия прикажет, буду писать ямбом»*, но вообще он понимал, что если он будет делать все, что ему прикажет партия и /нрзб./ и так далее, и так далее, то он перестанет быть самим собой. Так, что ли?

Ш.: Да. Конечно, тут он увидал…

Д.: Удивительно исторический момент точно выбран.

Ш.: Да. Он… Очень точно. Причем он увидал по РАППу, к чему дело идет.

Д.: Ведь РАПП – это еще детские игрушки были.

Ш.: Но РАПП, понимаете, – это детская болезнь, которая… видно же, «чего изволите». «Прикажи́те воспеть экзекуцию…» Ну вот. Теперь я считаю, что я истощен. Вы меня на полгода отпустите. Желаю вам…

Д.: Еще на полгода отпустить? Виктор Борисович, ну давайте закончим. Значит, о смерти вы все сказали, да, что вы думаете?

Ш.: Да».

Таким образом, сошлись в одной точке все точки зрения на причины и, как это ни странно, самые разнообразные последствия «рокового выстрела».

Маяковский не был виноват в той «второй смерти», в насаждении его «как картофель при Екатерине» по слову Пастернака, в которой он неповинен.

Действительно, если не знать, например, разговора Шкловского с Малкиным, а прочесть только его напечатанную статью о смерти Маяковского, то ничего подобного увиденному здесь мы от него и ожидать не можем.

Если не заниматься специально поисками темы «Маяковский и Достоевский» у Шкловского и не знать о незаконченном тексте Асеева на эту тему, то можно поверить и в рассказ «Смелякова» 1970 года, и уже точно в правоту его антибриковских стихов. Если не знать «Анти-Перцова» Лили Брик и ее же иностранных публикаций, то вновь перед нами будет совершенно другой человек, неизвестно почему написавший свое «Предложение исследователям».

Сегодня эти проблемы могут нас уже не волновать. Все принципиальные материалы всех «Главных членов «Предложения» мы увидели. Они, к счастью, теперь доступны. И масса новых материалов ничего не изменила в том, что так разнообразно, но в главном – одинаково, описывали современники Маяковского и даже самые закрытые официальные документы.

Ну а будут новые материалы – будут и новые книги.

Маяковский продолжается. И смерть в нем – не главное!