Когда Айрис было четыре, а мне тринадцать, я пообещала показать ей тайное место. Отвела ее за руку вниз по лестнице в сад и спросила, не догадывается ли она, где оно находится.
Айрис оглядела лужайку и приземистые кусты у сарая.
– Ты прячешься в кустах?
– Лучше, – ответила я. – На дереве.
– Тоже мне, секрет! Про дерево я давно знаю. Чепуха!
– Спорим, ты не знаешь, что это ясень. Считается, что ясень оберегает от злых духов. И наверняка ты не знаешь, как на него залезть без лестницы. Этого даже твой папа не знает. У земли же нет веток, видишь? Думаешь, я наверх взлетаю?
Айрис нахмурилась.
– Там привязана веревка?
– Нет. А на стену можно только спрыгнуть с дерева, обратно перебраться не получится.
Айрис любопытно приподнялась на цыпочки, силясь разглядеть, что там наверху, в кроне.
– У тебя есть тайный батут?
– Я научу тебя одной хитрости. Но только обещай, что никому не скажешь, ладно? Об этом знаем только мы с Кассом. Ну что, по рукам?
Айрис серьезно кивнула и протянула мне ручку.
– Обещаю.
Мы подошли к дереву. Из окна квартиры доносились крики. Айрис крепче вцепилась в мою ладонь, и я догадалась, что она все слышит. Я велела ей сосредоточиться на дереве. Объяснила, что я уже все проверила, оно не гнилое, не сухое, но на другие деревья так залезать не надо, потому что может подломиться ветка. И посоветовала ей настроиться на лучшее.
– Что это значит?
– Это значит, что не нужно бояться пробовать. Надо лишь набраться храбрости, как перед балетными выступлениями.
– У меня всегда перед ними ноги от страха дрожат.
– Но ты же все равно пересиливаешь страх и выходишь на сцену, верно?
Она коснулась узловатой растрескавшейся коры.
– Привет, дерево, – поздоровалась Айрис, и мне это понравилось.
– Помнишь, как оно называется?
– Ясень.
– Правильно. А теперь смотри в оба.
Я вытащила из кармана длинную тряпку и показала Айрис, как сделать петлю для запястья.
– Можешь брать ее в любое время, – сказала я. – Я покажу тебе, где ее прячу.
Я просунула левую руку в петлю и затянула узел. Свободный конец обвела вокруг ствола, захватила правой рукой и плотно обмотала кулак тряпкой. Поставила одну ногу на дерево, перекинула тряпку выше, подтянулась и поставила вторую ногу на ствол.
– Сперва нужно потренироваться – простоять так целую минуту, – пояснила я, – и только потом можешь лезть выше.
Касс как-то заметил, что согласно законам физики я преодолеваю силу тяжести с помощью собственной силы, с которой выталкиваю себя наверх, а исходящей от меня вовне силе противостоит сила моих рук. Я заставила его трижды это повторить и запомнила наизусть. И сейчас, чтобы казаться умнее, сообщила Айрис.
– Теперь давай ты попробуй, – я спрыгнула на землю и посмотрела на сестру. – Сразу может и не получиться.
Разумеется, у нее не получилось. Ручки маленькие, мышцы еще не окрепли. Я-то впервые попробовала забраться на дерево таким вот способом без помощи дедушки лет в восемь, и то тренировалась чуть не месяц. Я успокоила Айрис: тряпка прочная, не порвется. Я страховала ее сзади, сестренка прижалась спиной к моему животу и призналась, что боится. Я ее разула, чтобы она почувствовала подошвой кору, но у Айрис все равно не получилось.
Она все оглядывалась на окна квартиры.
– Может, пойдем домой?
– Давай лучше посидим на дереве. Хочешь, я тебя подниму?
Она весила как пушинка. Я усадила ее к себе на плечи, обхватила за ножки и стала подниматься. Наконец Айрис дотянулась до самой нижней ветки и с моей поддержкой уселась.
– Держись крепко, я лезу к тебе, – сказала я.
Я снова обхватила дерево тряпкой и крепко обмотала ее конец вокруг кулака. Подпрыгнула, оперлась ногами о ствол. Чтобы двигаться выше, отталкивалась ногами, скользила руками вверх по стволу и медленно, дюйм за дюймом, подтягивалась.
Усевшись наконец на ветку рядом с Айрис, я показывала ей разные разности – и какие окна наши, и сколько нужно отсчитать от синих занавесок в спальне мамы и Джона, чтобы найти кухню, и какая комната лучше всего просматривается. Рассказала, что когда-то мы с мамой жили в квартире посередине, а потом Джон купил квартиру над нами и объединил их в одну. Показала похожую на розовый шрам линию новой кладки там, где меняли окна.
– Эти кирпичи солнце всегда освещает в последнюю очередь, – пояснила я. – И когда летом видишь, что стена совсем темная, сразу понимаешь, что опоздала к ужину и родители будут ругаться.
– И что же делать?
– Либо вернуться домой и получить выволочку, либо убежать и спрятаться. Мы с Кассом прятались часами. Когда подрастешь, покажу, как по этой ветке перебраться на стену. Оттуда можно спрыгнуть на кладбище, даже если оно закрыто.
– Как бы я хотела быть похожей на тебя, – мечтательно проговорила Айрис. – Правда, тут вкусно пахнет?
Дерево пахло дикой природой: корой, смолой, листьями. Я указала сестренке на сорочье гнездо в кроне и рассказала, что сорока вила его долго-долго.
– Мне кажется, тут пахнет приятнее еще и из-за погоды, – добавила я. – Потому что облака ближе.
Издалека доносились крики Джона и мамины мольбы: они все еще ссорились, но с дерева казалось, будто это какая-то передача по телевизору, которая не имеет к нам никакого отношения. Если забраться повыше, туда, где мы с Кассом положили доски, можно посидеть подольше, подождать, пока родители не уймутся.
– На кухне кто-то есть, – заметила Айрис.
– Это мама.
– Откуда ты знаешь?
– Джон выше ростом.
Тень приблизилась к окну, выглянула наружу: это действительно была мама.
– Нас ищет, – прошептала Айрис. – Не знает, где мы.
– Ничего, подождет. Мы еще посидим тут.
Но Айрис заерзала, попросилась в туалет, захныкала: давай слезем. Я пыталась ее отвлечь, но она не сводила глаз с окон квартиры. Тогда я велела ей посидеть. Я слезу первая, а она спрыгнет ко мне на руки.
– И запомни, – добавила я, – слезать всегда труднее, чем залезать.
Может, я ее сглазила. Это ведь так и происходит? Айрис не прыгнула, а почти бросилась на меня, и мы обе рухнули на землю. Сестра упала на меня, но все равно взвизгнула как котенок.
Я сперва подумала: придуривается. Выползла из-под Айрис и сказала:
– Ну все, хватит притворяться.
А потом заметила, что у нее висок в крови.
В траве скрывался пенек с острыми краями. Я его прежде не видела. Неужели сестренка ударилась об него?
– Айрис! – позвала я. – Айрис!
Она не ответила.
Казалось, прошли часы: я смотрела на сестру, а она лишь стонала, и из виска у нее текла кровь. Я не знала, что делать. Поднять и отнести домой? Я встряхнула ее за плечо.
– Айрис!
Она открыла глаза и тут же закрыла. Всхлипнула. Я вскочила на ноги. Посмотрела на наши окна. В них отражалось солнце.
– Помогите, кто-нибудь, – прошептала я.
Бросилась к ближайшей квартире на первом этаже, постучала в стекло. Никто не выглянул, и я постучала сильнее. Потом в соседнюю квартиру и в следующую за ней.
– Есть тут кто-нибудь? – кричала я.
Открылась дверь, вышла женщина. Молодая, с длинными волосами, собранными в хвост.
– Что случилось?
– Сестра упала, ударилась.
Женщина бросилась к Айрис, опустилась рядом с ней на колени: та лежала с открытыми глазами, стонала и пыталась подняться. Футболка у нее была вся в крови. Женщина попросила Айрис повернуть голову. Над ухом виднелась темная рваная ранка, в которую набилась грязь. Волосы слиплись от крови.
– Родители дома? – спросила у меня женщина.
Я кивнула.
– Беги за ними. Да скажи, чтобы захватили телефон.
Я помчалась вверх по лестнице, а в голове у меня билась мысль: Джон будет орать. Он меня возненавидит. Дорого бы я дала, чтобы повернуть время вспять всего лишь на полчаса, когда мы с Айрис рука в руке спускались по этой самой лестнице. А лучше еще раньше, когда мама попросила Джона сменить тон, иначе она заберет детей и уйдет, а он ответил: «Только попробуй – и увидишь, что будет». Надо было оставить Айрис дома, а самой уйти.
Я ворвалась в квартиру. Джон сидел за столом у себя в кабинете.
– Где мама? – запыхавшись, выпалила я.
– Хлопнула дверью.
– Айрис упала. Возьми телефон.
У него вытянулось лицо. Он словно постарел на сотню лет. «Вот как сильно он ее любит», – подумала я.
Джон ринулся вниз по лестнице, я схватила телефон и побежала следом. Заметив женщину, он остановился как вкопанный – словно не понял, что происходит, и решил, будто незнакомка пытается украсть Айрис или мучает ее, а не помогает.
Он меня никогда не простит. Может, сейчас, при посторонних, он мне ничего и не скажет, но потом обязательно припомнит.
– По-моему, ссадина неглубокая, – сказала женщина, – но, может, придется зашивать. И еще девочку клонит в сон. Видимо, сотрясение мозга.
Джон ничего не ответил и лишь подхватил Айрис на руки.
– Пойдем-ка домой, маленькая, нужно смыть с тебя эту грязь.
Женщина выпрямилась.
– Не лучше ли вызвать скорую?
Я протянула мобильник Джону, но он направился в подъезд, не обращая на меня внимания.
– Он повезет ее в больницу? – спросила женщина.
Я пожала плечами. Никогда не знаешь, как поступит Джон.
Незнакомка бросилась за ним.
– Прошу прощения, но, по-моему, девочку нужно показать врачу. Если хотите, я вас отвезу, куда скажете.
Не замедляя шага, Джон двинулся вверх по лестнице. Он не проронил ни слова. Обычно он не упускает возможности покрасоваться перед незнакомцами, и я подумала, уж не спятил ли он часом. Так сильно он любил Айрис.
Соседка обернулась ко мне.
– Где твоя мама?
– Понятия не имею. Она куда-то ушла.
– Ты знаешь ее телефон?
Я порылась в мобильнике Джона и назвала женщине номер экстренного вызова – я знала, что это мамин.
Я поднялась в квартиру. Джон сидел в ванной с Айрис на коленях. Она была очень тихая и бледная. Джон протирал ей висок губкой и что-то шептал. Успокаивал, мол, все будет хорошо. Я хотела было напомнить ему про скорую, но взрослый здесь он, и если Айрис сейчас умрет, сам и будет виноват.
Мама позвонила Джону на мобильный, и я взяла трубку.
– Что случилось? – Судя по голосу, мама не помнила себя от страха.
«Она тоже меня возненавидит», – подумала я.
И рассказала ей, что Айрис упала и Джон сейчас отмывает ее от крови. Мама велела включить громкую связь.
– Джон, что происходит? – спросила она. – Как она?
Высокий, словно нездешний голос ее эхом отразился от стен ванной комнаты.
– Если она ударилась головой, надо отвезти ее в больницу. Ты меня слышишь, Джон? Она в сознании? Я не слышу ее плача. Крови много? Чего молчишь? Отвечай!
Казалось, она вывела его из транса.
– Все не так страшно, как выглядит, – ответил он.
– С травмами головы не шутят. Пусть посмотрит врач, ему виднее.
– Ладно-ладно.
– Ты отвези ее в больницу, а я возьму такси и подъеду к вам.
Джон укутал Айрис в полотенце, подхватил на руки и пошел вниз. Я схватила ключи от машины и ринулась следом. Он ведь мне не запрещал. Джон усадил Айрис на переднее сиденье и пристегнул ремень, а я забралась назад. Казалось, он не вполне осознает, что я тоже тут, хотя я протянула ему ключи от машины. Он по-прежнему молчал, лишь утешительно шептал что-то Айрис, но я не слышала, что он говорит.
Мама ждала нас на больничной парковке. Она держалась великолепно: не психовала, не рыдала, как утром, была спокойна и собрана. Совсем как раньше. Мама отодвинула полотенце, чтобы осмотреть ранку, и ничуть не испугалась вида крови. Айрис захныкала, и мама сказала ей, что она умница и очень храбрая.
Я похолодела от страха.
– Она поправится? – спросила я.
– Ну конечно, – ответила мама и сказала Джону, чтобы он припарковался, а мы пойдем внутрь. Она подхватила Айрис на руки, прижала к груди.
– Не спи, – попросила мама. – Нам нужно найти врача.
Сама не знаю, зачем я отправилась с Джоном парковать машину. Дурацкое решение. На больничной стоянке не было мест, а парковаться на соседних улицах имели право только жильцы окрестных домов.
– Какого черта нет паркоматов? – рявкнул Джон.
Надо было мне пойти с мамой и Айрис. Как же мне сейчас хотелось оказаться в больнице, где доктора и медсестры. Объяснить разумным людям, что я пыталась ее поймать, что мне очень стыдно и я никогда в жизни сознательно бы не причинила боль Айрис.
Мы остановились за каким-то фургончиком. Джон ударил ладонью по клаксону и гудел, пока не вышел водитель и не спросил, что ему надо. Я вжалась в сиденье. А Джон опустил окно и ответил, что у него дочь попала в больницу, а этот сраный фургон мешает проехать.
– Две минуты, чувак, – ответил водитель фургончика.
– Убери его сейчас же! – рявкнул Джон.
«Меня здесь нет», – подумала я. Меня никто не видит. Я старалась дышать тихонько и неглубоко. И не сглатывать. Скоро все кончится – фургон отъедет, мы припаркуемся, зайдем в больницу, там будут люди, шум, суета. Но я как ни старалась слиться с сиденьем, все-таки поймала взгляд Джона в зеркале заднего вида, и он спросил:
– Почему из-за тебя вечно одни неприятности?
Я покачала головой.
– Неправда.
– Твой дед с тобой не согласился бы.
Я уставилась на Джона. В горле стоял ком.
– Что, нечем крыть? Хочешь сказать, ты не виновата в том, что он всю ночь лежал на полу и медленно умирал? – Он бросил на меня взгляд в зеркало. – Все время не одно, так другое. Сперва сбежал твой папаша, потом умер дед, а теперь вот сестра упала с дерева. И каждый раз в этом замешана ты.
Я плакала. Слезы затекали мне в рот.
Джон снова ударил по рулю, высунулся в окно и нажал на клаксон.
– Да убери ты уже свой долбаный фургон! – заорал он.
Водитель вышел из дома, махнул Джону:
– Все-все, уезжаю.
– Давно пора, черт бы тебя подрал, – ответил тот.
Мы описали большой круг и вернулись на больничную стоянку. Там как раз освободилось место, Джон оплатил парковку и положил квитанцию на торпеду. Мы не сказали друг другу ни слова. Джон шагал к главному входу. Я семенила следом.
«Ты не обязана идти за ним», – напомнила я себе. Ты можешь убежать.
Но я пошла за Джоном – сперва в регистратуру, и там он спросил, где Айрис, а потом по желтым линиям на полу в отделение травматологии.
Айрис с мамой и врачом была в палате. Сестра пришла в себя. Врач сказала, что это просто ссадина. Достаточно промыть и заклеить специальным клеем.
– А я тебе что говорил! – вскинулся Джон.
Мама извинилась перед врачом за то, что подняла панику. Та ответила, что раны на голове всегда выглядят жутко, а оказывается, ничего страшного. Джон вставил, что именно так он маме и сказал по телефону, но она устроила переполох, и что ему оставалось делать? Доктор сочувственно ему улыбнулась, словно хотела показать, что понимает, как от этого устаешь. И велела маме не давать Айрис сегодня спать днем, а если состояние ухудшится, тут же ехать в больницу. Еще сказала: «Сейчас заполним документы – и вы свободны». Посмотрела на меня и спросила:
– Ты лазаешь по деревьям?
Я кивнула, и на глаза снова навернулись слезы.
– Не плачь, – сказала доктор. – Я ведь тебя не ругаю. – Она улыбнулась Джону. – В жизни всякое бывает, верно? Я вот детям не запрещаю лазить по деревьям. В наши дни все ссадины да ушибы у них оттого, что запнулись о провод от телевизора. А тут хоть старая добрая царапина.
– Совершенно с вами согласен, – ответил Джон.
И снова мило улыбнулся.
На обратном пути от его очарования не осталось и следа. Едва мы сели в машину, как Джон обернулся и пронзил меня взглядом.
– Ты затащила сестру на дерево, – прошипел он. – Ей же всего четыре года! Ты с ума сошла?
– Не надо, – попросила мама. – Давай не сейчас. Сперва доедем до дома.
– А если бы Айрис расшиблась насмерть? – не унимался Джон.
– Но ведь не расшиблась.
– Если кому и надо сказать спасибо, то уж точно не твоей дочери. – Он взглянул на часы. – Сколько мы пробыли в больнице? Два часа? Пустая трата времени. Я так и знал, что зашивать не придется. Почему меня никто не слушает? Почему никому нет дела до того, что я говорю?
Мы молчали.
Джон снова повернулся к маме.
– И вечно ты лезешь со своими ценными указаниями! Ты звонишь мне и, даже не видя Айрис, велишь везти ее в больницу! Как ты там сказала? «Пусть посмотрит врач, ему виднее». А в итоге выясняется, что я был прав.
«Пожалуйста, оставь ее в покое», – подумала я.
– Почему, как ты думаешь, врачиха принялась нас расспрашивать, как да что? А я тебе скажу: потому что решила, будто мы безответственные родители. Какие-нибудь нищеброды. Ты, может, и нищебродка, но я-то нет! Что, по-твоему, я должен был чувствовать? – Он откинулся в кресле, чтобы лучше видеть маму. – Как доберемся домой, я обязательно позвоню в больницу и скажу, что, когда все это случилось, я сидел и работал, зарабатывал деньги, чтобы прокормить семью, а ты оставила детей одних на дереве и смылась.
– Я же не знала, что они там. Я понятия не имела.
– Господи, женщина, тебе достаточно было посмотреть в окно!
– Я и посмотрела, но их не увидела.
– То есть не знала, где твои дети, и все равно умотала?
– Ничего подобного. Я знала, что они играют в саду. И подумала, что, когда им надоест, они сами вернутся домой. – У нее дрожал голос. – Я не бросала их одних. Ты же был дома.
– То есть это я во всем виноват?
– Я этого не говорила.
– Изволь отвечать за свои поступки. – Он ткнул в нее пальцем. – Наша дочь могла умереть. Ты вообще отдаешь себе отчет в том, что произошло?
Я посмотрела на Джона. На его выдающийся подбородок и бешеные глаза. Потом перевела взгляд на маму. У нее дрожали губы, а пальцы, сжимавшие руль, побелели.
И тогда я схватила атлас, лежавший сзади в кармане на водительском сиденье, опустила стекло и вышвырнула карты на дорогу. От удара книга рассыпалась; страницы трепыхались, точно крылья раненой птицы. Задняя машина загудела. Проезжавшая мимо велосипедистка ударила по крыше нашего автомобиля.
Джон тут же обернулся ко мне.
– Что ты натворила?
Я схватила валявшийся на полу мусор – пакетик из-под чипсов, фантики от ирисок – и пустила по ветру.
– Немедленно перестань. Что на тебя нашло?
Я моргнула. Сама не знаю.
Он посмотрел на маму.
– Ты совсем ее не контролируешь?
Мама посмотрела на меня в зеркало заднего вида.
– Лекси, что бы ты ни делала, перестань, – попросила она.
Я выудила из бокового кармана пластмассовый скребок для льда и вышвырнула в окно вслед за мусором.
– Господи. – Джон застонал. – Да она просто чудовище.
– Что она там вытворяет? Мне в зеркало не видно.
– Выбрасывает вещи из окна. – Он впился в меня взглядом. – Ты что, с ума сошла?
Я покачала головой.
– Давай я остановлюсь? – предложила мама.
– Нет, она сейчас перестанет. – И он сурово уставился на меня, чтобы я присмирела. Ту часть меня, что мечтала увидеть его золотую улыбку, я спрятала в коробку и убрала подальше.
– Она сегодня как с цепи сорвалась, – пожаловался Джон маме.
– Что она еще натворила? – спросила та.
– Кроме того, что затащила сестру на дерево?
– Кроме этого.
– Во-первых, позвала на помощь соседку, – начал Джон. – И эта настырная корова гонялась за мной по всему саду, мол, вызовите скорую. – Он снова повернулся ко мне. – Ты должна была сразу же бежать за мной. Какого черта ты постучалась к соседке?
– Господи боже мой, – вздохнула мама.
– Ты ведь ей дала мамин телефон? – не унимался Джон. – И попросила позвонить маме?
– Нет, она и без меня знала номер.
– Не лги мне.
– Джон, – вмешалась мама, – давай я сама с ней дома разберусь.
– Слышала? – сказал мне Джон. – Дома мама с тобой по-другому поговорит.
– Слышала, – кивнула я.
Джон покачал головой. Мама покачала головой. Он погладил ее по коленке. Она улыбнулась.
– Мы живем с чудовищем, – сказал Джон.
– Она просто перенервничала.
– Мы все перенервничали. С ней надо построже.
Мама кивнула.
– У нас там часом леденцы не завалялись?
Джон открыл бардачок, достал банку, выудил леденец и положил маме в рот. Взял себе еще один и убрал банку.
После этого случая я частенько вела себя плохо. Словно на меня что-то находило.
Будь я героиней фильма, у меня в такие моменты бугрились бы мышцы, разрывая футболку, но я была самой обычной девочкой и просто разбивала тарелку или роняла чашку, или ругалась, чтобы отвлечь на себя внимание Джона. Так дедушка в темноте собирал улиток с помощью налобного фонарика. Они застывали в луче света, а он брал и топил их в ведре с соленой водой. Вот и Джон направлял на меня луч света, орал, размахивал руками, говорил маме, что я неуправляемая.
Однажды я швырнула на пол любимую пепельницу Джона (ту, которой он пользовался со студенческих времен). Мама ее мыла и кокнула о кран.
– Черт, – выругалась она. – Только этого не хватало.
Я вырвала у нее половинки пепельницы и шарахнула об пол.
– Лекс! – крикнула мама. – Что ты натворила!
Наверное, надеялась, что пепельницу удастся склеить и Джон ничего не заметит. Но он обязательно заметил бы.
Джон выбежал на кухню.
– Моя пепельница! – он упал на колени и принялся разглядывать осколки.
– Она меня бесила, – сказала я.
– Иди к себе, – процедил Джон.
Я ушла в свою комнату и села у окна. Выпустили меня нескоро.
Когда Джон в первый раз запретил мне выходить из дома, я сбежала. Сидела на низкой ограде перед домом Бена и Мерьем, смотрела, как они ужинают. Я не слышала, о чем они разговаривали, мне было просто приятно смотреть на них. Дома я не извинилась, и Джон оставил меня без ужина. В тот день был рыбный пирог, и я ответила: ну и плевать, не хочу я жрать эту блевотину.
Если у нас гостил Касс, все было иначе. Он подбивал меня насыпать Джону в пижаму красного перца, подменить ему мыло, вместо сахара положить соли в чай. Если мы попадались, было весело. А когда Джон ругался, мы с Кассом прятались в кладовке или забирались на дерево, спрыгивали на кладбище и часами не появлялись дома.
Однажды Касс уехал, и я, зная, что увижу его нескоро, села на автобус, приехала к его дому и долго стояла в темноте под окнами, мечтая, что он вернется. Даже подумывала спросить у мамы Касса, нельзя ли мне пожить с ними. Я так долго проторчала под его окнами, набираясь смелости зайти, что, когда вернулась домой, мама уже билась в истерике: она думала, меня похитили.
Я написала ей записку: «Вот бы мы с тобой были хлыстохвостыми ящерицами».
Мама погуглила и выяснила, что у этого вида есть только самки.
– Что это тебе в голову взбрело? – удивилась она.
Я и сама не знала.
На это мама ответила, что Джон старается быть мне хорошим отцом. Но я сама все порчу. Мне нужно держать себя в руках. Жизнь – сложная штука, каждый должен нести свой крест.