Глава 32
Плюс «Вы», минус Державин
ПОКА «МАШИНУ» БРОСАЛО НА УХАБАХ ИДЕОЛОГИЧЕСКОГО «ФРОНТА» И НЕ ЯСНО БЫЛО, СКОЛЬКО ЕЩЕ ПРОДЛИТСЯ ЭТОТ АБСУРД, УЧАСТНИКИ КОЛЛЕКТИВА ПОТИХОНЬКУ ЗАНИМАЛИСЬ СОЛЬНЫМИ ПРОЕКТАМИ.
Макар создал приятную джазовую коллаборацию Your 5, в которую вошло трио Евгения Борца и духовик Тимур Некрасов, и катался в таком составе по Европе: от Киева и Амстердама до Хельсинки и Стокгольма. Мои передвижения по Старому Свету нередко совпадали с гастрольным графиком Your 5, и я встречался с портретом Андрея в черной шляпе на афишах, расклеенных в центре многих европейских столиц. А в столице российской Макар устроил выставку собственной графики под названием «Женский портрет», причем все изображенные на картинах дамы являлись не реальными людьми, а плодами его воображения. И еще в конце 2015-го в Москве, в подвальном помещении одного из домов на Покровке, открылся уютный джазовый клуб Андрея JAM Club. «Здесь уже сам буду всем рулить, – сказал мне Макаревич. – А из состава совладельцев «Ритм-н-блюз кафе» я вышел, потому что устал. Все же трудно вести дела, когда у заведения четыре отца-основателя».
Александр Кутиков, с присущей ему обстоятельностью, «доводил до ума» в тот период свой диск «Бесконечномгновенно». При этом привычно повторял: «Меня, как и раньше, волнует прежде всего продвижение «МВ», поскольку считаю, что наши сайд-проекты ничего не прибавляют имиджу «Машины», а скорее отнимают у него. Никто из музыкантов «МВ», бывших и нынешних, не создал сольный проект, хотя бы равный любой пластинке «МВ». Всё – на много порядков ниже. И тем не менее я записываю свои альбомы, потому что пробую петь там какие-то медленные, лирические песни, которые не исполняю в группе, ибо в «МВ» у меня сложился образ «героя рок-н-ролла». Да, мне проще исполнять заводные песни, давать форсаж не только вокальный, но и эмоциональный. Но и в своем сольном творчестве я отыскиваю много деталей, которые потом использую в записях «МВ». Это такая продюсерская история. К сожалению, и мой проект уступает «Машине». Я это понимал сразу. «МВ», как все успешные группы, является удачным соединением возможностей и таланта нескольких музыкантов».
Андрей Державин в это время (как потом оказалось – не зря) потихоньку восстанавливал свою «сталкеровскую» программу. И неожиданно для многих представил свой авторский альбом «Бег in the USSR» Владимир Сапунов. Песни, написанные директором «Машины» и «Воскресения», записали не только его легендарные «подопечные», но и еще ряд известных музыкантов: Сергей Галанин, Евгений Маргулис, Батырхан Шукенов. В одной из композиций пел сам Володя. Но открывала пластинку все же «Машина» – темой «На паре крыл». Я спросил Сапунова: почему ты так долго прятал свои песни? Смущался на фоне успеха твоих товарищей – Макаревича, Романова или даже твоего родного брата Андрея? Он ответил: «Нет, такого комплекса у меня не было. Напротив, в начале 1970-х я с местечковым зазнайством считал, что могу делать песни получше, чем «Машина Времени». И на ее концерты тогда не ходил. В период с 1973 по 1980 год я много сочинил и, надеюсь, эти вещи войдут в мою следующую пластинку, которую я полностью, по части вокала, запишу сам. А тогда, в 70-х, я действительно почувствовал, что умею делать песни, исполнять их, но не хочу становиться профессиональным артистом. И позже такое желание у меня не появилось. Я отошел от сочинения музыки и принялся за тексты. Снова что-то получилось. Во всяком случае, доказал себе, что могу и это. Много написал в конце 1980-х – начале 1990-х. Но затем опять переключился на другие занятия. На директорство в «МВ» и «Воскресении». А когда в 2007-м серьезно заболел и пришлось большей частью думать о душе, вновь взялся сочинять».
К сожалению, не все личные замыслы Володе довелось реализовать. В мае 2018-го он скончался. Но свой последний (пока) студийный альбом – «Вы» «Машина Времени» выпустила при нём.
Релизу «Вы» предшествовала еще одна серия фейковых вбросов и домыслов в интернете, о серьезном расколе в группе всё по той же «идеологической линии», о том, что «МВ» вот-вот распадется, да и сам Макаревич якобы намеревается завершить карьеру. Новый альбом «Машины», получившийся, пожалуй, одним из самых светлых и мудрых в ее дискографии, отлично «притушил» озлобленных говорунов. В нем очень пропорционально сочетается жестко обозначенное кредо главных «машинистов» и обезоруживающая балладность, похожая на завязанный в узел ствол пистолета (такая скульптура шведского художника Карла Фредрика Рётерсварда расположена, например, на территории ООН в Нью-Йорке и еще в десятках городов и неофициально называется «Памятник Леннону») или красивый цветок, вставленный в башню танка (подобные фотографии попадали в хронику акций протеста, в том числе советского путча 1991 года, где на безоружных граждан направляли армейские подразделения и военную технику). Десятка песен альбома «Вы» еще и драматургически точно расставлена. Прологовая «Миром правит любовь» органично стыкуется с финальной «Однажды», а между ними – целая повесть о стойкости, разочарованиях и надеждах. Оформление диска словно продолжило выбранную «Машиной» линию максимального сближения со своей аудиторией. Примерно так, как оно было на праздновании 45-летия группы в Лужниках. Теперь поклонникам «МВ» предложили в определенный срок присылать свои селфи на электронный адрес «Машины» и из них сложили коллаж для обложки «Вы».
Я обратил внимание Макара на особенную интонацию этой пластинки, которую, как показалось, четко уловили и критики, и зрители. Он ответил: «Я специально не рулю в каком-то направлении, не выбираю заранее настроение альбома. Все вырисовывается почти само собой, и я сам иногда с изумлением смотрю на получившееся».
На завершающую «Вы» композицию «Однажды» режиссер Михаил Сегал снял созвучный альбому, возрасту и состоянию «Машины» клип, в котором улавливается и что-то хуциевское, и что-то из «Покровских ворот» Козакова.
«Мы там ничего не имитируем, – утверждает Кутиков. – Хотя изначально я не совсем понимал режиссерский замысел этого клипа. Съемки намечались летом и выглядеть все должно было по-другому. Но сложилось так, что мы снимались осенью. И тогда я почувствовал, что Миша, возможно сам того не предполагая, сочинил удивительную философскую историю, с тонкой, глубокой аллегорией, которую, допускаю, не все прочитали. Но я ее почувствовал еще на съемках, а увидев смонтированный ролик, подтвердил свои ощущения».
А вот с продюсерской точки зрения, Саша даже таким удачным альбомом не удовлетворился. Ему все снится Abbey Road. «Просто сейчас нет денег, чтобы записываться в таких условиях, – говорит Кутиков. – А иначе опять поехали бы в Лондон. Стопроцентно. Даже вопросов нет. У Макара было аналогичное желание. И альбом «Вы» сделали бы по-другому. Уверен в этом. Хотя я и так мастерил его в хорошей шведской студии. Но на Abbey Road по качеству записи, продакшену – получилось бы лучше».
«Вы» стал первым студийным альбомом, сделанным «МВ» с гитаристом Игорем Хомичем и последним с клавишником Андреем Державиным. В 2017-м его заменил Александр Левушкин. И, конечно же, все антагонисты «Машины» моментально для себя определили, что Державин поплатился за свою пророссийскую позицию по «крымскому вопросу» и выгнал его из группы лично Макаревич. Хотя Андрей не раз заявлял в интервью, что его мало интересуют политические взгляды Державина, и основная причина расставания с ним относится к области «этических отношений в группе». Потом появилась более конкретная версия. Державин стал опасаться ехать в Украину, где «МВ» в отличие от большинства российских исполнителей продолжает выступать и всегда желанна. Кутиков говорил мне, что украинские промоутеры гарантировали клавишнику «Машины» безопасность и даже обещали персональную охрану. «Действительно у Андрея возникли определенные сложности, – продолжает Саша. – Он реально боялся, что в Украине к нему могут применить какое-то физическое воздействие ультраправые люди. Это был небеспричинный страх. Но мы со своей стороны попытались договориться с организаторами концертов таким образом, чтобы снять все возможное напряжение в отношении Державина. К сожалению, ему это казалось недостаточным. В итоге мы попали в ситуацию, когда вынуждены были найти ему замену, чтобы поехать на гастроли и не платить неустойку организаторам тура.
При этом в моем отношении к Андрею ничего не изменилось и после расставания с ним. Он для меня был и остается талантливым музыкантом, хорошим человеком, тонким, ранимым. Смешно говорить, что Державин не вписался в наш коллектив, если он проработал с нами 17 лет. Он вписался, старался привнести в «МВ» какие-то, с его точки зрения, новаторские штучки. Иногда ему это удавалось, иногда они выглядели слишком попсовыми и не попадали в стилистику «Машины». Тем не менее он всегда честно отдавался работе в группе».
Помимо Державина, дольше всех клавишников отработавшего в «Машине», в 2017-м группа рассталась и с Владимиром Сапуновым, так же рекордно долгий срок, без малого четверть века, являвшимся директором «МВ». И тут, разумеется, людская молва не блеснула оригинальностью, сочтя увольнение Сапунова следствием его расхождений во взглядах с Макаром по «украинской теме». У авторов такой версии, правда, хотелось уточнить: а чего же Макар столько тянул и не сменил директора еще в 2014-м? «Чушь это, конечно, – говорит Макаревич. – У нас с Вовой не было никаких обостренных диалогов. Даже если в чем-то наши мысли расходились, то поступали так: в десяти вопросах совпадаем, а в одиннадцатом нет, так какого хера его обсуждать?»
«Вова Сапунов очень хорошо справлялся с директорскими функциями до того момента, пока ему это позволяло здоровье, – рассказывает Кутиков. – Но его административная группа в определенный момент стала сбоить. По разным причинам. Какие-то вещи на гастролях не доделывались и нам самим приходилось решать оргвопросы, которые должны были быть решены накануне, до приезда группы. И постепенно мы поняли, в нашей администрации нужны перемены. А Вова фактически же не ушел от нас. Он сохранил свой статус и заработную плату до своего последнего дня. И получал сумму с каждого нашего концерта».
