Глава 27

Сотворение мира и парфюма

«Мы позвали из ресторана «Узбекистан» лучших в Москве людей по приготовлению баранины, вспоминает Макар. – Купили восемь баранов, много очень хорошего вина. Никакой прессы, телевизионщиков. Великолепно выпили, поджемовали, попели. Вот это был день рождения!»

СКОЛЬ СУБЪЕКТИВНОЙ НИ ПОКАЗАЛАСЬ БЫ КОМУ-ТО МОЯ ОЦЕНКА, СКАЖУ, ЧТО БЫСТРОТЕЧНЫЙ ЭТАП «МЕДВЕДЕВСКОГО ПРАВЛЕНИЯ» СОВПАЛ ДЛЯ «МАШИНИСТОВ» С ПИКОМ ИХ ДЕЛОВЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ, ГАРМОНИЧНОСТЬЮ ОТНОШЕНИЙ С КОЛЛЕГАМИ И БЕЗМЯТЕЖНОСТЬЮ ВНУТРИ КОЛЛЕКТИВА. «МАШИНА» В ЭТИ ГОДЫ МОГЛА «НА РАЗ» РЕАЛИЗОВАТЬ ЛЮБОЙ КРЕАТИВНЫЙ ЗАМЫСЕЛ, ХОТЬ ДЛЯ СВОЕГО «ВНУТРЕННЕГО ПОЛЬЗОВАНЬЯ», ХОТЬ ДЛЯ ШИРОКИХ МАСС.

Не злоупотребляющий поэтичностью в дружеских разговорах Гуля говорил мне тогда: «Знаешь, я на пафосные ситуации вокруг «МВ» внимания не обращаю. Для меня наш окрепший статус означает лишь то, что есть возможность какие-то бытовые вопросы решить спокойней, чем раньше. Приходишь в любое солидное учреждение, и тебе тут же протягивают руки, выслушивают просьбы. Значит, ты достиг определенного положения. Вот я сейчас практически все свои житейские вопросы решил. А то, что президент может у нас на концерте появиться… Ну и что? Возможно, он еще мальчишкой к нам бегал».

Но речь, конечно, не только и не столько о быте. «МВ» кайфовала в тот период от своей востребованности и, если хотите, ремейка собственной молодости. Скажем, 39-летие группы отмечалось в сравнительно узком кругу в майском Зеленом театре «у Стасика Намина». Один звонок другу – и есть уютная площадка, куда подтянулись человек двести старых приятелей. «Мы позвали из ресторана «Узбекистан» лучших в Москве людей по приготовлению баранины, – вспоминает Макар. – Купили восемь баранов, много очень хорошего вина. Никакой прессы, телевизионщиков. Великолепно выпили, поджемовали, попели. Вот это был день рождения!»

А в конце лета того же 2008-го Макаревич устроил впечатляющее «Сотворение мира» в Казани. Пожалуй, это был лучший по замыслу, реализации и атмосфере оупен-эйр из виденных мной в России. Андрей не то чтобы в одиночку его организовал, но стал президентом «СМ». И как знать, получила бы акция без «макаровских связей» надлежащее финансирование, медийную поддержку, одобрение местного мэра (который лично встречал лидера «Машины»), а также приветственную телеграмму от главы РФ. Последний факт весьма принципиален. «Сотворение мира» затеяли в разгар российско-грузинского военного конфликта в Южной Осетии. Взращенный на «Путешествии в Хиппляндию» Макар, вместе с соорганизаторами феста Александром Чепарухиным и Сергеем Мировым, наполнили фест почти вудстокским, пацифистским духом, что разительно отличалось от официальной риторики тех дней. Тем не менее Кремль событие приветствовал, и открылось оно совместным прошением о мире представителей трех крупнейших религиозных конфессий, а также дуэтным пением грузинки Этери Бериашвили с осетинкой Ириной Томаевой, которым аккомпанировал легендарный американский басист Тони Левин, участник King Crimson и Yes.

На том «Сотворении мира», как и на всех последующих, вообще собрался мощный десант мировых рок-звезд. И «машинисты» словно догнали (да-да, именно так) свою юность. Когда-то те люди, что теперь делили с ними сцену, а ночью джемовали в казанском отеле «Корстон», казались им обитателями «другой планеты», чью музыку они детально разбирали, прокручивая на дефицитных магнитофонах. Я стоял на первом «Сотворении» за кулисами рядом с Валерой Ефремовым, и он внимательно следил за «колдовством» Кита Эмерсона на историческом «Муге», попутно рассказывая мне, как изучал игру соратника Кита – великого барабанщика Карла Палмера. А потом стемнело и к стотысячной толпе, заполнившей фестивальную площадь, вышла сама «Машина». Ее сет предсказуемо состоял из народных хитов, но кода получилась удивительной – свою несгораемую «Свечу» Макар спел дуэтом с Патти Смит – «крестной мамой панк-рока» и хранительницей эстетики «битников». Потом было еще долгое, драйвовое исполнение всеми участниками феста «цеппелиновской» Whole Lotta Love. Можно сказать, на такой ноте «Машина» и вкатилась в свой юбилейный 2009-й.

«Мы бы и 40-летие «МВ» отметили в формате «задорной пьянки», – говорил Володя Сапунов. – Но чувствуется внимание фанов к этой дате, и нужно устроить для них общий праздник». Праздник вышел глобальным. «Машина» прокатилась с гастролями по 40 городам России и зарубежья.

Тут, уже без всякой иронии, исключительно символически, возникла параллель с Аллой Пугачевой. Старинные соседи по Росконцерту, знаковые фигуры отечественной эстрады и рока одномоментно «разъезжались» в противоположные стороны, но с похожими сценариями. Примадонна в 2009-м объявила об уходе со сцены и прощальном туре. Записала последний альбом и получила в подарок от благодарного поп-окружения концертное поздравление-трибьют «С днем рождения, Алла!», где ее песни в Лужниках исполняли разные артисты. И сама Пугачева в ответ спела кавер на хит группы «Тату». А «Машина» никуда уходить не собиралась, но к ее 40-летию едва ли не все заметные российские рокеры записали двойной (впоследствии ставший тройным) альбом-трибьют «Машинопись» с песнями «МВ». Представьте, в нем полсотни номеров! От «Алисы» и Шнура до Агузаровой и «Х…забей!». На что «МВ» откликнулась альбомом «Машины не парковать», большую часть коего составили каверы на песни друзей «машинистов». В декабре 2009-го микс из этих проектов влился в юбилейную программу «МВ» в «Олимпийском». И вновь получилось какое-то ненатужное слияние официоза и вольной тусовки. Андрея Вадимовича с круглой датой его команды поздравил в телефонном разговоре Дмитрий Анатольевич, а супруга президента Светлана Владимировна лично прибыла на концерт «МВ». Это не помешало Гарику Сукачеву выдавать свои фирменные дикие па в первой части шоу, посвященной «Машинописи», а Сереге Шнурову усиливать свою куртуазную лексику всеми колонками спорткомплекса. Как не повлияло присутствие в зале «первой леди» и на удаль постконцертного банкета прямо за сценой. К слову, сцену «машинисты» выстроили под стать хорошим рок-фестивалям. Из трех частей. Центральную зарезервировали, разумеется, для «МВ», и до определенного момента она пребывала в темноте. На флангах же поочередно появлялись с песнями и рассказами о значении «Машины» в их жизни рокеры помоложе.

За них, то бишь за тех артистов, что поучаствовали в «Машинописи», и еще несколько сотен гостей, пришедших за кулисы праздника, Макар и провозгласил первый тост на застолье в «Олимпийском». Он пребывал в прекрасном настроении: «Тур получился нелегким, но в итоге красиво все вышло. Теперь хочу уехать дней на десять на Кубу, пока там не сменился политический режим. Океан манит. Потом надеюсь посетить Олимпиаду в Ванкувере и дальше поеду кататься на горных лыжах, поскольку в прошлом году из-за полученных травм сделать это не получилось». Вожак «МВ» с длинной дымчатой шевелюрой, остроконечной испанской бородкой и элегантно подкрученными вверх усами выглядел в этот момент особенно уверенно, свободно и благополучно, как большие западные рок-звезды. А у его группы появился даже именной парфюм. «Нам предложил выпустить такую продукцию товарищ Жени Маргулиса, – говорит Макаревич. – Я слегка удивился, поскольку мне бы подобная идея в голову точно не пришла. Но человек меня быстро убедил, что тут есть шанс на коммерческий успех. Он был абсолютно фанатичен в плане своего бизнеса. Помешан на парфюме. И решил сделать одеколон «Машина Времени». Принес нам на выбор несколько французских ароматов и один японский. Мы сами выбирали наиболее подходящий. Качество продукта оказалось весьма высоким. Мы поучаствовали в его презентации. Как думаешь, сколько наименований товаров продается под брендом не самой лучшей группы KISS? Пять тысяч! А у «Машины Времени» первая такая продукция появилась. И больше пока ничего не планируется».

Как казалось тогда многим: больше «МВ» ничего и не надо. «Забывая цветы на сцене», можно расходиться по домам и иногда собираться для гала-представлений.

И диск «Машины не парковать» (где группе не хватило собственного нового материала) вроде сигнализировал о том. «Машинисты» достигли сытости в хорошем смысле слова. Не пресытились, а именно выплеснули всё за свои огромные сорок лет. Вот, опять-таки, Пугачева же «зафиналила» свою карьеру, чего бы и «МВ» не проделать тот же финт?

Я после юбилейного празднества поинтересовался у Макара, а действительно, зачем понадобился такой «половинчатый» альбом? Чтобы хоть чем-то 40-летие ознаменовать?

«Не видел в его издании ничего страшного, – сказал Андрей. – Просто изначально не предполагал, что сейчас у нас появятся новые песни, которые захочется записать. Рассчитывали только на каверы. Но сложился и свой материал. А песню нельзя долго мариновать, она сдохнет. Это живая вещь. Если она написана, ее надо выпускать. У меня зуд начинается, когда рождается новая композиция. Я тут же хочу ее записать. Не понимаю, как Саша Кутиков может сделать сольный альбом и полгода его не издавать. Как же так? Время-то идет, все стареет. Надо передавать публике свои сегодняшние ощущения, а не те, что посетили тебя год назад. И я подумал: ну, а что такого? Вспомнил пластинку Beatles For Sale, где половина песен «битлов», а половина – других авторов. И мы сделали этот проект».

Как казалось тогда многим: больше «МВ» ничего и не надо. «Забывая цветы на сцене», можно расходиться по домам и иногда собираться для гала-представлений.