Глава 21
Макар увидел Маккартни
Ничего у них при этом не просил: ни квартир, ни машин, ни дач, ни зданий. И юбилеи свои, в том числе на Красной площади, мы устраивали не на госбабки».
ОГЛЯДЫВАЯСЬ ИЗ ДНЯ СЕГОДНЯШНЕГО НА ВСЕ, ЧТО ПРОИСХОДИЛО С «МАШИНОЙ» И ПРОИЗНОСИЛОСЬ ЕЕ УЧАСТНИКАМИ В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ «НУЛЕВЫХ», В ГОЛОВЕ ЗВУЧИТ ДРУГОЙ МАКАР, КОТОРЫЙ В ТО САМОЕ ВРЕМЯ (ЧТО НЕСКОЛЬКО УДИВИТЕЛЬНО), НЕ С «МВ», А С «ОРКЕСТРОМ КРЕОЛЬСКОГО ТАНГО» ТИХО ПЕЛ «БЫЛО НЕ С НАМИ».
И хотя песня завершалась вопросом к кому-то вдали или за облаками, возможно к тому, кому она посвящалась – Артуру Пилявину (погибшему в 2002-м лидеру «Квартала»): «Небо смотрит на мир без любви/Осень у нас в крови/Мы все тише/Тонким лучом, редким дождем/ Расскажи, что с нами будет потом/Что с нами будет потом?/Я не слышу…» – ощущение, что Андрей уже находился в этом «потом», и в курсе, как все там развернется, изменится для него, для всех нас. Когда древняя строка из некрасовской сатиры: «Бывали хуже времена, но не было подлей» станет наиболее точным описанием происходящего. Кто-то уйдет, кто-то падёт, кто-то изменится до неузнаваемости. Некоторые замыслы, на раз и с настроением реализовывавшиеся вчера, покажутся теперь утопическими или бессмысленными. Словно и впрямь то прошлое «было не с нами». Но это чувство придет именно что потом. А в разгар первой десятилетки нового столетия «Машине Времени» по драйву и фарту больше подходили «Ананасы в шампанском…» Северянина. Интересные проекты придумывались и воплощались, отношения с власть предержащими были гармоничными, группа выглядела спаянно и бодро. «Машина Времени» основательно въехала в «зону комфорта».
В такую пору был затеян совместный сейшен «50 на двоих» с группой «Воскресение». Старожилы московского рока, всегда воспринимавшиеся как своего рода альтер эго друг друга, наконец-то (когда о том никто уже не думал-не гадал) сошлись на одной сцене. Не поочередно на нее выходили, а сразу все, смыкаясь-размыкаясь, словно два лезвия ножниц, скрепляющим винтиком которых выглядел Евгений Маргулис, музицировавший в ту пору одновременно в обеих командах. К гадалке можно было не ходить, чтобы предсказать успех данной затеи. Из разового шоу программа «50 на двоих» переросла в развернутый тур по России и зарубежью, и в следующие годы периодически повторялась под разными вывесками. В 2008-м концерт «МВ» и «воскресников» в МХАТе на Тверском бульваре анонсировался загадочно-кокетливым словосочетанием «возможно вместе…».
«О совместных концертах «Машины» и «Воскресения» я задумался в 1999-м, когда «МВ» исполнялось 30, а «воскресникам» – 20. Показалось, что неплохо по такому случаю покататься с объединенной программой. Название «50 на двоих» мне подсказал тольяттинский промоутер Володя Неерзон. Мы реализовали этот проект в 2000-м и в 2001-м. Съездили с ним в Америку, в Израиль. Потом оба коллектива от него устали. В следующий раз сыграть совместный концертик я предложил ребятам в 2006-м, и они согласились. Назвали его «Музыка ручной работы». В отличие от предыдущего опыта, где хватало импровизации, на сей раз все хорошо отрепетировали, безвылазно на три дня засели в малом зале Олимпийской деревни (где группы сообща базировались), поставили там аппаратуру, а потом сыграли два концерта – в Кремле, и в Питере.
Маргулису в 2000-м я объяснил технологию проекта так: «Справа у тебя, Женя, будут Андрей Сапунов и Романов, а слева – Макаревич и Кутиков. И ты играешь со всеми». Мы изначально предполагали сыграть концерт блоками. Три песни исполняет «Машина», затем столько же «Воскресение», потом что-то вместе и т. д. А в поезде, по пути в Питер на премьеру в «Юбилейном», решили совместно играть все песни друг друга». Предложение исходило от Сашки Кутикова и оказалось плодотворным. «Проект «50 на двоих» по-настоящему родился «благодаря» Подгородецкому – уточняет Макаревич – Он обнюхался и не приехал на концерт в Питер, где мы с «Воскресением» должны были играть по отделению. Без клавиш «Машина» выступать не могла. И тогда я предложил сыграть джем из наших и их песен вместе. Прошло на визг!»
«Трудности возникли позже, – продолжает Сапунов, – когда Женька сказал, что устал мотаться с двумя командами сразу, что ему приходится слишком надолго пропадать из дома, он своего сына Даньку почти не видит, а тот как раз заканчивал школу и готовился поступать в университет, и что, вообще, от общения с «Воскресением» он устал, ему что-то разонравилось. Удержать Маргулиса, когда он хочет уйти, это как догнать Савранского из фильма «Покровские ворота» – полнейшая утопия. Будь он пьяным, трезвым, каким угодно, его в такой момент не переубедить. Поэтому тогда о возобновлении проекта и говорить не стоило. Но время, как известно, лечит, и когда в 2006-м я сообщил Жене, что опять намечаю совместные концерты «МВ» и «Воскресения», он быстро согласился.
С самого начала программы «50 на двоих» я сказал, что моя доля гонорара все равно будет только одной долей, а не от каждой группы. С Маргулисом же у меня существовала некая личная договоренность. Но давай опустим ее подробности».
«Играть одновременно в двух коллективах, конечно, тяжело, – признается Гуля. – И постепенно это дико надоело. В «50 на двоих» я к тому же оказался единственным, кто крутился на сцене все два с половиной часа концерта, поскольку знал программу и той, и другой группы. Хотя атмосфера в этом проекте, надо признать, сложилась клевая. Здорово было ездить большой компанией, где никто никому не наступает на ноги. Собрались люди, которые, что называется, давно и хорошо привонялись друг к другу. Конкуренции как таковой между «МВ» и «воскресниками» никогда не было. Потому что Лешке Романову, что «Машина», что Макар, все абсолютно до фени, как и прочее, что творится за пределами его квартиры. Лешка – настоящий гений. У «Воскресения» своя публика. И творчество этих групп никак не соприкасалось. Макар, может, на «воскресников» и обращает внимание, а они на «МВ» – нет».
«Дебютный прокат в Питере прошел, скажем так, на нервах, – говорит Романов. – «Машина» уже уволила Подгородецкого, в итоге клавишных у нас просто не было. Выступали в «Юбилейном» чисто гитарным составом и подобного приема публики я в жизни не видел – истерика настоящая, постоянный рев, как на ранних концертах «Битлз». Тем не менее мы восприняли данную акцию как неподготовленную, и на продолжение вряд ли рассчитывали. Но Владимир Борисович Сапунов сумел устроить еще ряд аналогичных концертов, поскольку они неплохо продавались. Хотя нам не очень комфортно на одной площадке. У нас разные динамические диапазоны. «Машина» играет громко, мы – гораздо тише. У звукорежиссера возникает сложная задача – соединить одно с другим. Мы, разумеется, старались выстраивать некое взаимодействие на сцене, но полностью раствориться в драматургии совместного концерта получалось с трудом».
Калейдоскоп круглых дат продолжился для «Машины» и после затухания проекта «50 на двоих». Более того, группа, а особенно Макар, в 2003–2004 годах пережили, видимо, апофеоз своей статусности. И хотя записанный в это время альбом «МВ» – «Машинально» – открывался нервной и пессимистичной темой Макаревича «Время пробует меня на зуб», внешне все выглядело так, что время скорее гладит Андрея Вадимовича по голове. Лидер «МВ» без проблем совместил управление легендарной группой со своим сайд-проектом – «Оркестр креольского танго». И услышал-таки «живьем» на Красной площади кумира собственной молодости Пола Маккартни. Причем «сольник» одного из «битловских» столпов Макар просмотрел в обществе президента В.В. Путина, который через несколько месяцев, по случаю 50-летия главного «машиниста» РФ, наградил его орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Празднование макаровского «полтинника» в ГЦКЗ «Россия», при изрядном стечении звезд, в прямом эфире транслировал Первый канал. Еще полгода спустя, 30 мая 2004 года, «Машина Времени» сама подкатила к кремлевским стенам, чтобы отметить свое 35-летие на фоне Храма Василия Блаженного, а точнее, на том самом месте, где годом ранее выступал сэр Маккартни. И снова, как и десять лет назад, шел дождь, и снова он не помешал прийти на сейшен десяткам тысяч поклонников «МВ».
«Под такие акции, как «сольник» на Красной площади, главное найти хорошего промоутера, – рассказывает Сапунов. – Мы выбрали того же человека, с которым делали 30-летие группы в «Олимпийском», – члена совета директоров холдинга SAV Entertainment Владимира Зубицкого. Другим вопросом стал поиск подходящего помещения для репетиций. Я нашел большой ангар во Внуково, куда мы доставили необходимую аппаратуру и специальные газовые горелки. Концерт состоялся в конце мая, но репетиции начались в апреле, и погода была еще прохладная».
«Концерт Маккартни на Красной площади проходил в прекрасный теплый вечер, на огромной сцене, с хорошим звуком, – вспоминает Макаревич. – Я тогда подумал, блин, у «Машины» скоро очередной юбилей. Почему бы не сделать здесь же что-то подобное. У нас уже, слава богу, техника позволяет поставить сцену, соизмеримую по качеству с той, на которой работал Маккартни.
Кстати, я на его концерт пришел вместе с сыном, и мы сели на свои места. Но через некоторое время подошел человек из президентской команды и сказал: «Андрей Вадимович, извините, пожалуйста, вы не будете возражать, если мы вас попросим пересесть туда?». И указал куда. Я спросил: «Почему?». – Он ответил: «Должен президент подойти, вы не против посидеть рядом с ним?». Каких-то особых чувств такое предложение у меня не вызвало. Я был слишком поглощен зрелищем. Как знать, может, я Маккартни в тот момент видел первый и последний раз в жизни? А что мне давало соседство с президентом, кроме нескольких фотографий в журналах? Я – не Никас Сафронов, уверяю тебя, и мне специально таких снимков не нужно. Я палец о палец не ударил, чтобы та ситуация произошла. Заметь, не я к Путину напросился. Меня от его имени пригласили пересесть на ряд для почетных гостей. Так кто прогнулся под изменчивый мир? Сын мой, кстати, остался на прежнем месте.
Путин появился к середине концерта и, когда мы с ним оказались в соседних креслах, сказал: «Сегодня я Маккартни с его женой по Кремлю водил. И журналистов не было никаких. Показываю ему достопримечательности, а он спрашивает: "Вы на мой концерт придете?" – А я не собирался, и отвечаю: наверное, не приду, поскольку очень занят. И тут он предложил: давайте, я вам сейчас спою. Представляешь, сел за пианино и запел для меня «Let It Be». Не для телекамер, а просто для меня. Тогда я решил, что точно пойду на его концерт». Мне Путин в этом проявлении дико понравился. И я не понимал упреков в мой адрес по поводу «прогиба» или какого-то подобострастия. В тот период власть Путина меня не раздражала. И именно поэтому я нормально общался с представителями Кремля. Ничего у них при этом не просил: ни квартир, ни машин, ни дач, ни зданий. И юбилеи свои, в том числе на Красной площади, мы устраивали не на госбабки».
