Князь: «Горшок боялся стать тем, кого презирал»

argumenti.ru 30.07.2018

«Разбежавшись, прыгну со скалы», «Дайте людям рому!», «Кукла колдуна» и другие хиты прославили Андрея Князева по прозвищу Князь в составе питерской рок-группы «Король и Шут». После громкой и несвоевременной кончины второго «сопредседателя» группы – Михаила Горшенёва по прозвищу Горшок – Андрей решил, что без ушедшего товарища проект не имеет будущего, и продолжил исполнять свои песни в новой группе «КняZz».

– Ваш коллега и, замечу, ваш ровесник Илья Чёрт из группы «Пилот» так сказал нам в интервью о вашем поколении: «Мы называем людей, юность которых пришлась на начало 90-х, «поколением выживших». Бандитизм и наркотики в то время скосили большую часть поколения».

– Многие мои одноклассники могли кем-то стать в этой жизни. Но мода пошла на лёгкие деньги без пыльной работы: качалка и рэкет, фарцовка, торговля марихуаной, проституция и всякое другое в этом же духе. Чёрт-те что творилось, у многих не было воспитания, ибо их семьи сами нуждались в психотерапии. Пацанов скосило время, искушение хорошо жить, иметь бабло и шиковать. Мы стояли одной ногой в советском времени, а другой вляпались в перестройку. Советский Союз не был таким уж привлекательным в эпоху застоя, и поэтому перестройка не шибко поломала наши мозги. Хуже пришлось тем, кто верил в советские идеалы, и тем, кто слегка нас помладше, поскольку они вообще не имели базы и понимания, какими лучше быть в этом обществе. А выбор оказался весьма банальным: быть хорошим или плохим, – и в моде было второе. Что говорить о мозгах людей, если в эти самые мозги летел мусор? Потеря культуры и нравов, «зоновские» понятия, бандитский и милицейский беспредел. Мы учились защищаться и выживать, а кто-то не хотел ни того ни другого – желал просто бухать или «торчать». Досталось абсолютно всем. Конечно, нынешняя молодёжь не знакома с подобным, и дай Бог, чтобы их мир был лучше, чтобы они не были брошены, разрозненны и озлоблены.

– Когда в 1996 году появилась аудиосерия «Легенды русского рока», имевшая заметный успех, выражение «легенды русского рока» очень прижилось, стало нарицательным. Есть мнение, что отечественной рок-культуре это сослужило дурную службу, так как она взяла курс не на постоянное обновление и омоложение, не на энергичное выявление новых имён, а на всяческое восхваление музыкантов из 80-х, на превращение их, вообще-то молодых на тот момент людей, в какие-то памятники. Мол, вот это – легенды, а вы, новички, им не чета. К счастью, некоторым группам из 90-х – «Королю и Шуту», «Пилоту», «Сплину» – всё-таки удалось прославиться и тоже стать легендами. Однако волны 90-х и нулевых годов количественно и культово всё же сильно уступают волне 80-х…

– В действительности, когда мы были там-тамовской группой (имеется в виду питерский клуб «Тамтам». – Прим. «АН»), мы чётко понимали, что лидеров «Красной волны» не переплюнуть («Красная волна», точнее Red Wave, – название американской пластинки 1986 года с песнями корифеев русского рока. – Прим. «АН»). Они несут фундаментальный и зацементированный рок, который стал базовым для огромных масс фанатов по всей стране. Но мы придумали свою альтернативу: русские рокеры пишут бардовскую музыку на четырёх аккордах и больше позиционируются как поэты, а мы начнём играть так, как западные музыканты – с драйвом и пожёстче. К тому же учиться у Запада стало проще, ибо железный занавес спал. Касательно нашего творчества мы с Горшком сразу определили свою нишу – песни-истории. Мы решили: пусть всем нужен рок с социальным подтекстом, своих единомышленников мы тоже найдём или воспитаем.

Стоит отдать должное лидерам волны 80-х: в 1996–1997 годах они пытались вывести весь клубный рок на серьёзные площадки, такие как стадион «Петровский» и ДС «Юбилейный», организовав фестиваль «Наполним небо добротой», и двигать понравившиеся коллективы. «Король и Шут» понравился публике, но никто из авторитетов нас не заприметил, поскольку мы не были в духе их убеждений. Некоторые даже впоследствии об этом сожалели, но я рад, что весь путь мы прошли самостоятельно.

Что касается нынешней ситуации – она напоминает одну большую свалку. Мир поменялся, и старые рокеры выпустили пар и успокоились. Наше поколение в меньшинстве – и тоже все успокоились, а некоторые и вообще никогда ничего не пытались сделать. Следующая волна ещё меньше, и новую, четвёртую, вообще не разглядеть. Никто не хочет никого поддерживать «за идею», и те, кто берёт в руки гитару, не знают, о чём писать. Я представляю, какие должны появляться группы, чтобы всколыхнуть аудиторию, но они не появляются. Традиции забыты, мост между «старой школой» и молодыми не выстроен, и нужны сильные лидеры, чтобы создавать новый рок с нуля. Но не стоит начинать с подражания Западу: творчество молодых подражателей становится шаблонным и слабым в сравнении с европейскими и американскими группами.

Року снова нужны интересные поэты и свежие мысли. Молодёжь тупеет без правильных, красиво и креативно мыслящих рок-лидеров.

Я стараюсь понимать молодёжь, насколько могу, но я не решу многих их проблем, поскольку эти проблемы мне чужды: люди живут в новом мире, с новыми проблемами, а у меня, хотя в новом мире я тоже живу, вопросов к жизни стало в разы меньше.

Молодые лидеры рока должны вместе со своим поколением переживать трудности, которые перед ним возникают.

Сейчас никуда не деться от коммерции, она «съела» всех. Но свободный взгляд на вещи никогда не потеряет свою актуальность. Немцы квадратные, англичане понтовые, американцы любят жирный рокешник, финны – тяжёлый… А русский рок должен быть мелодичным, и цеплять за душу, и разить словцом.

Похоронили последний рок-телеканал – отдали рэперам. Такая же судьба ждёт единственную рок-радиостанцию, если там не появится идейных, «проверенных» в роке людей, желающих сделать что-то полезное. Впрочем, настоящих рокеров это не остановит, поскольку каждое препятствие – лишь испытание, делающее тебя сильнее и закаляющее.

И ещё, конечно, нынешнее время полностью вооружилось соцсетями, и все в них сидят, кроме «староверов». В них есть польза, но также и вред. Нельзя опереться на то, что пишут люди, комментируя ваше творчество. В сети «ВКонтакте» много неудовлетворённых жизнью или несостоявшихся критиков. Они съедят вас с потрохами, если вы начнёте обращать на них внимание. Они сделают вас рабами. Не придавайте значения лайкам. Не думайте, что вы круче от количества лайков. Оратор – рабство, рокер – свободомыслие. Однажды вы забудете о том, что хотели донести массам, потому что они начнут вам диктовать свои условия, а не вы им. Молодых рокеров поджидает множество испытаний на «трушность» и проверок на вшивость. Но кто научится жить в новом мире, маневрируя меж скал невежества и обывательства, тот сможет поднять знамя новой рок-волны.

– Вы говорили, что одним из ориентиров в творчестве для вас стали мистические сочинения Гоголя. Насколько мне известно, он, в свою очередь, вдохновлялся фольклором, народными сюжетами, как и братья Гримм, и Шарль Перро. Мифы, сказки (слово «сказки» здесь без смыслового оттенка несерьёзности) – это начало человеческой цивилизации, некий универсальный язык, некий культурный базис, на котором выстроились национальные культуры, национальные литературы. Можно ли объяснить тематику и стилистику ваших текстов, особенно времён «КиШа», таким вот образом?

– Безусловно! Это действительно есть первичная форма восприятия. Чтобы прийти к сложному, надо научиться понимать простое, и в какой-то момент сложное станет простым. Я всегда это понимал на интуитивном уровне. Когда я слышу, как кто-то говорит, что перерос «князевские сказки», – я понимаю, что не перерос. Всё предельно просто: я всегда воспевал свободу, а очень часто так говорят совершенно несвободные, обременённые бытом люди. Я взаимодействовал с различными формами юмора и изучал искусство посмеяться над собой, не становиться серьёзным только потому, что уже не ребёнок. Очень многие не усвоили этот урок, и по-прежнему им смешны лишь надругательственные над кем-то «быдло-шутки» или тупые, бестолковые анекдоты. Я показывал глубину эмоциональных переживаний, но некоторые, кто меня слушал, очерствели и стали меркантильными. Я воспевал дружбу – и покинул своего друга тогда, когда осознал, что каждый следующий день нашего общения ведёт к ещё большему взаимонепониманию. И пусть закроют свои рты те, кто обвинял меня в предательстве. Я спасал наши отношения, и если не ради возврата к прежнему, то ради сохранения всего светлого, что было. Так вот, люди, которые якобы переросли мои сказки, на самом деле просто до них не доросли.

– Известен афоризм: «Вглядываясь в бездну, помни, что и бездна вглядывается в тебя». Помните ли вы об этом, вглядываясь вглубь своих мрачных сюжетов?

– У меня нет бездны. Я в неё не вглядываюсь. Но фраза безусловно красивая.

– Вопрос о бездне возник у меня после того, как я услышал вашу песню о человеческом несовершенстве под названием «Воланд прав». Вы хотели бы встречи с Воландом? Как бы вы повели себя? Попросили бы что-нибудь?

– Нельзя ничего просить у князя тьмы. Он не делает безвозмездных подарков, и за всё придётся платить. Чем дольше ты в завязке с сатаной, тем ближе он подбирается к твоей душе. Что касается несовершенства, я более чем уверен, что человек способен достичь многого, иногда даже не подозревая о своих скрытых способностях. Но несовершенно общество, ибо внутри него человек либо обезличивается, либо становится звеном бессмысленно болтающейся цепи, либо выпячивает себя, подпитывая своё тщеславие.

– На заре «КиШа» вы написали песню об Иисусе Христе, но она не была принята коллективом. Вспомните сейчас, о чём именно пелось в той песне?

– Конечно, Миха никогда бы не согласился на такую песню. Но она и не была шедевром, хотя мелодия всем сильно нравилась. Песня имела повествовательный характер. Никакой морали, никакой философии. Просто про Иисуса и Голгофу.

– Особое место в дискографии «КиШа» занимает «Театр демона» – последний альбом «КиШа» с вашим участием. В оформлении альбома каждому участнику группы подобран соответствующий образ. Если Горшок характеризуется как анархист-коммунист, то про вас сказано: «Беспартийный. Ненавидит политику». Почему так принципиально – беспартийный?

– Эти характеристики на всех писал я самолично. И разумеется, с долей юмора. Относительно партий – я не сторонник утопии (утопией я бы назвал отсутствие строя в человеческом обществе). Но, как и многие творческие люди, я живу не по законам социума, а по своим внутренним законам, прислушиваясь к голосу разума и наблюдая законы кармы. Для меня всё мирское – суета, и именно поэтому я ещё в подростковом возрасте решил выйти за пределы социального вакуума. Это не значит, что я стал совершенно свободным человеком! Но во многом – свободнее других, и всю сознательную жизнь занимаюсь любимым делом и получаю радость. Между порядком и хаосом я выбираю порядок. Но не тот порядок, который ведёт к диктатуре и закрепощению человека в жёсткие рамки. Я – за осознанные действия и за формирование такой структуры, которая будет стимулировать общество к всестороннему развитию, а не загонять в финансовые и психологические проблемы.

– Также там сказано, что вы «поступили на воинскую службу». Это совпадает с вашей реальной биографией: вы отслужили в армии по призыву. У рок-музыкантов служба в армии зачастую не в почёте. Виктор Цой – самая культовая персона русского рока – откосил от призыва, полежав в психбольнице и симулировав психическое расстройство. Почему для вас это не стало примером?

– Мне никогда не были нужны чужие примеры. Все мои ссадины и шишки символизируют мой собственный опыт. Лично я не зря сходил в армию и скажу почему: для меня в каком-то смысле армия не закончилась. Только теперь я не рядовой, а офицер. Можно провести параллель между службой и нашей гастрольной жизнью: приходится всегда быть готовым к любым передвижениям и концертам, независимо от моего внутреннего или физического состояния. Надо продумывать, когда и сколько спать, как беречь силы. Мне нельзя болеть или хило себя чувствовать. Нам нужна дисциплина, потому что у нас есть цели. Когда у группы нет целей, тогда начинаются пьянки и дестрой.

– Часто песни обретают независимую от авторов жизнь, и эта жизнь наделяет их новыми смыслами. У героини вашей песни – мадам Жоржетт, предавшей революционеров, появился своего рода двойник в нашем времени – Ксения Собчак, порвавшая с лидерами российского протеста и пошедшая на сотрудничество с властью.

– Каждый волен проводить свои ассоциации, и меня это не напрягает. Меня напрягает, когда коверкают смысл и находят то, чего в песне нет в помине. Некоторые умники умудрялись говорить, что песня «Со скалы» – призыв к суициду. Твердолобость нужна при построении воинской дисциплины, но не в анализе сказочного творчества.

– На трагические украинские события вы отреагировали песней «Русский дух». Почему вы решили выступить против войны с позиции русского патриотизма, а не с позиции глубокого интернационализма, обычно более свойственного панкам и анархистам?

– Я воспитан в советское время, и для меня по-прежнему все бывшие республики (социалистические. – Прим. «АН») – наши, родные. Это моё воспитание, и мне это из себя не выкорчевать, и надо ли? Когда кто-то упоминает Польшу, у меня первые мысли – дружественная держава. Потом вспоминаю нынешние реалии, и картинка меняется в худшую сторону. А что говорить в данном ключе про Украину? Мы вместе прошли Великую Отечественную войну, и это укрепило нашу связь, но нынешнее время имеет свои правила и свои ценности. В ряде вещей мир меняется к лучшему, но в ряде – нет.

– Также вы написали песню «Брат»: «Уймись, брат, ей-богу! Неужто ты хорошей жизни захотел? Какую дорогу ты выбрал? Что тебе на ухо чёрт напел?» «Чёрт» здесь – просто фигура речи? Или же «чёрт» в данном случае имеет вполне конкретные очертания вездесущего дяди Сэма?

– Дядя Сэм… Это имя отложилось в моей памяти со времён сатирического советского журнала «Крокодил», пролистывание которого являлось редкой радостью в то скучное по сравнению с нынешней эпохой время. Чёрт-он же искуситель. В рамках нынешней политики чёрт – это дядя Сэм. Но мне неведомо, почему и ради чего всё произошло именно так и кому выгодна данная конфронтация. Одно ясно: со времён Первой мировой войны Россию и Украину буржуазное общество (западное. – Прим. «АН») мечтало разделить. Дай Бог нашим народам в сложный период не утратить братские узы! Откреститься всегда легко, а восстановить сожжённые мосты куда сложнее.

– В песне «Футбольная Россия», написанной к ЧМ, вы говорите: «Русские, конечно, всех сильней». Сейчас, после ЧМ, у нас действительно есть основания для такого утверждения (мы проиграли вице-чемпионам лишь по пенальти, а значит, вероятно, могли бы достойно сыграть и с чемпионами). Но как вы решились на такую строчку ДО чемпионата? Как вам удалось прогнать мысли о всеобщем скепсисе, который должны были вызвать (и, полагаю, поначалу вызвали) эти ваши слова? Ведь столь удачное выступление сборной стало для большинства абсолютной неожиданностью.

– Касательно всеобщего скепсиса – мне по фигу. Я обкладывал нашу сборную матами во время отборочных матчей, но песня для меня – это не плацдарм для желчи, а что-то более возвышенное. И я таким образом пожелал нашим успеха, несмотря ни на что. Я чувствовал – что-то будет. Судите сами. Когда я перечисляю в песне все самые крутые сборные, в конце перечня упомянута Южная Корея. С чего бы это? Всё просто – Корея там для рифмы. Но именно эта Корея взяла и вынесла Германию, сделав нереальную сенсацию! Вот вам и рифма! Ещё я выделил французов – и что получилось? Французы в итоге чемпионы! Я был сам потрясён всеми этими пророческими спонтанностями.

– «КиШ» стал самой коммерчески успешной группой в России из тех, чей стиль оценивается как панк-рок. Между тем малоизвестные панки утверждают, что дух панк-рока умирает сразу же, как только он становится средством к существованию, не говоря уже о богатстве. Возразите?

– «Король и Шут» – не панк-группа в чистом виде, и я всегда это говорил. Потому что мы не пели социальных текстов и у нас были такие композиции, как «Воспоминания о былой любви», «Медведь», «Отражение» и весь «Акустический альбом». Мы популяризировали панк и постпанк, это да. По поводу духа панк-рока – я и согласен, и нет. Многих прожжённых панков бесит, что их любимцев вдруг начинают слушать не только панки, но и люди, вообще не разбирающиеся в роке. Они отворачиваются от таких групп. Но есть пример из Британии – группа The Clash: они стали мировой сенсацией, хотя были панками. Немецкая культовая команда Die Toten Hosen – народные любимцы и при этом панки.

– Бывший клавишник «Машины времени» Пётр Подгородецкий сказал нам в интервью: «Московский рок, конечно, тоже вторичен по отношению к миру, но в стране он был первым. Сейчас действительно почти весь рок в Питере или из Питера. Попса – из Киева, а рок – из Питера. Видимо, москвичи ушли деньги зарабатывать, а Питер так и остался голодранцем. Революционным матросом, матроснёй русского рока. Всё примитивно, в лоб, неумело. Москва прошла эту неумелость и двинулась дальше, а Питер так и не изжил своего комплекса».

– От этого сравнения пахнет 80-ми, когда москвичи с питерцами мерились яйцами. Сейчас всё это неактуально. Люди в застольях могут спорить на старые темы и выяснять, кто круче, но по факту они далеки от нынешней картины. Москвичи никуда не продвинулись, как и питерцы, и в этом можно убедиться, взглянув на фестиваль «Нашествие». А насчёт зарабатывания денег соглашусь. В Москве любая знаменитость, особенно если «на понтах», в любых заведениях может чувствовать себя вальяжно, и все будут готовы перед ней плясать на цыпочках. А в Питере всем по фигу, и многие звёзды Москвы обламываются, что их статус не сносит крышу людям.

В Питере негде развиваться, и это большая беда нашего города при его статусе рок-столицы. Именно поэтому питерские музыканты зачастую голодранцы. Всё в Москве. Хочешь насшибать полезных знакомств и выходов на топовые каналы – переезжай в столицу. Но московский рок тем не менее от этого лучше не стал. Столица не рождает самородков – столица их раскручивает, а московские команды примеряют на себя западные шаблоны, и в этом нет ничего взрывного.

– В числе множества расшифровок названия группы «Король и Шут» встречается и такая, что один из двух лидеров группы – Король, а второй – Шут. До определённых пор не было ясно, кто из вас кто. Но, спев песню «Гимн шута», написанную от первого лица, вы отождествили себя с Шутом, а позицию Короля, таким образом, оставили Горшку.

– Ничего подобного. Горшку никогда не импонировала роль Короля – он любил Шута, как и я. Я всегда отвечал на данные вопросы так: Шут – наш герой, а Король – объект насмешек.

– Некоторые любители пофантазировать рассуждают о том, что в альтернативной вселенной судьба группы сложилась ровно наоборот: мол, там Князь погиб, а Горшок поёт в группе «Горшок». Альтернативные вселенные оставим фантазёрам, но могла бы история группы действительно сложиться ровно наоборот? Или же различие судеб Горшка и Князя абсолютно закономерно?

– Всё закономерно. Всё сложилось так, как говорил Горшок. Он не хотел жить до старости. Но понятие старости у нас было разное. Я ему говорил, что плевать на стареющее тело, всё внутри. Сорок лет – это ещё не предел. А он боялся, что его мозги начнут взрослеть и он станет тем, кого презирал в молодости. Он говорил, что сгорит до сорока. Это было из него не выколотить ничем.

– У Александра Ветошкина есть песня о том, что рок-звёзды после смерти становятся ангелами. «Ангел Виктор, ангел Курт, Джон и Джимми тоже тут…» Как вам такая перспектива?

– Это романтика. Человек, приходя на землю, должен очиститься и избрать для себя тот образ жизни, который будет способствовать его духовному развитию. Нам всем предстоит большая работа над собой, и до ангелов нам далеко. Отдельные люди достигают просветления и приходят к торжеству духа. Но это единицы. Я думаю, что мы все собрались здесь из разных вселенных, и каждый приходит со своим багажом. И этот мир нравится не многим, потому что там, откуда мы родом, было лучше.