How Many More Times

«Как много раз!» – орали фанаты на фестивале в городе Бат, когда группа играла там в 1969 году. Тем, кто не в курсе, казалось, что публика возмущается. На самом деле они уже «врубились» в Led Zeppelin и отчаянно хотели услышать заключительный взрыв альбома.

Песня начинается очередным неотразимым шагающим басом, который сметает все на своем пути, как двигатель огромного сверхзвукового самолета на крейсерской скорости. Помимо риффов, песня – смесь безумных выходок, в которой фрагменты идей из отбракованных записей Yard birds и Band of Joy соединились в одну убойную аранжировку.

Ритм болеро двигается к безумной кульминации, за которой следуют альты Бонэма, отвечающие жутким завываниям гитары. Ранее Пейдж спродюсировал Beck's Bolero Джеффа Бека, но эта идея – только часть гораздо более широкого спектра. Самые чудесные вокальные моменты Планта начинаются, когда он поет «Oh Rosie, steal away now» под аккомпанемент новоорлеанского ритма на малом барабане и вставляет всякие шутки для тех, кто в теме (включая цитату из The Hunter). Звукоинженер крутит ручки так, чтобы слепить шумный финал для этой восьмиминутной студийной причуды.

HOW MANY MORE TIMES

Автор: Бонэм/Джонс/Пейдж

Продолжительность: 8.28

Британский релиз: Led Zeppelin 1,28 марта 1969 г.

Американский релиз: Led Zeppelin 1,12 января 1969 г.

Led Zeppelin II

В 1969 году Led Zeppelin плотно работали в Америке, но их расписание концертов предполагало поездки в Европу. Из-за этого долгожданный второй альбом пришлось делать от случая к случаю в разных студиях. Несмотря на это, они достигли невозможного: Led Zeppelin II получился столь же динамичным и энергичным, как и дебютный альбом.

В начале года, в первую неделю января, Led Zeppelin сыграли в зале «Филлмор-Уэст» Билла Грэма – в самом сердце хиппистского Сан-Франциско. Их поставили на разогрев к Country Joe & the Fish, но цеппелины без труда затмили хедлайнера. Фанаты визжали от восторга, и даже критики, ранее настроенные скептически, назвали их «лучшей британской группой со времен Cream и Jimi Hendrix Experience».

А на Восточном побережье Led Zeppelin сыграли в нью-йоркском «Филлморе» и, можно сказать, уничтожили еще одну группу, у которой также играли на разогреве: Iron Butterfly. Эта группа считалась самой тяжелой в стране, но тут они в панике бежали и, в общем, уже никогда не оправились от этого удара до конца.

Поначалу цеппелины играли в прямом смысле за пригоршню долларов, однако уже к апрелю возросли кассовые сборы и соответственно, гонорар. Теперь на афишах обоих «Филлморов» название Led Zeppelin писали самым крупным шрифтом. В третьем турне по США в следующем году цеппелины играли в таких неожиданных для себя местах, как, например, джаз-фестиваль в Ньюпорте и Шеферский музыкальный фестиваль в нью-йоркском Центральном парке.

Все хотели Led Zeppelin, а самих музыкантов это беспокоило. Однажды, как гласит легенда, Пейдж въехал в толпу ожидавших его девушек на сервисном столике на колесиках. Его встретили приветственные крики. В другой раз Бонэм и его приятель, тур-менеджер Ричард «Рикардо» Коул гоняли на мотоциклах. Один из свидетелей – шотландская певица Мегги Белл, чьим менеджером был Грант: до этого он же занимался группой Stone The Crows, где она пела.

Белл вспоминает: «Бонзо и Рикардо обмывали покупку яхты. Они закатили голливудскую вечеринку на весь день. Я помню, что они катались по лобби Hyatt House на Сансет-стрип. Отель называли, кстати, Riot House («Дом бунта»). Алекс Харви остановился в том же отеле и был жутко недоволен тем, что из их номера все время гремел проигрыватель. Цеппелины жили этажом ниже, и Харви заорал им, высунувшись из окна: "Если сейчас же не выключите – я приду, и тогда хана вам!" Тут у них наступила мертвая тишина, потому что они правда его испугались».

Альбом Led Zeppelin II возглавил чарты США и Британии

Белл присутствовала и при знаменитом предложении Питера Гранта менеджеру отеля. «Менеджер пришел и говорит: "Забавно, наверное, разнести номер отеля, всегда мечтал о такой возможности". Питер достал из бумажника 2000 долларов и протянул менеджеру со словами: "Валяй, я угощаю"». Менеджер, кстати, не счел Led Zeppelin такими уж гадами. Британским постояльцам он говорил: «У нас на прошлой неделе останавливался религиозный мормонский хор Tabernacle Choir – они гораздо хуже: всю хату к черту разнесли».

Практически в один день музыканты, еще вчера еле зарабатывавшие на жизнь и жившие в дешевых отелях, превратились в богатых суперзвезд. К их излишествам относились спокойно – у ребят-де первая волна успеха, но в дальнейшем все стало несколько серьезней.

В ходе всей этой круговерти – концерты-отели-самолеты – музыканты успели урывками провести несколько сессий в студиях Лос-Анжелеса, Нью-Йорка и Лондона при содействии инженера и продюсера Эдди Крамера, который делал Electric Ladyland Джими Хендрикса.

Пейдж позже назовет эти записи «довольно безумными». Песни приходилось писать в отеле и за кулисами, Пейдж боялся, что второй альбом получится плохим. Но беспокоился он зря. Когда Led Zeppelin II вышел в Штатах в октябре 1969 года, он стал бестселлером. Юрист группы, Стив Вейсс, просто сказал: «Джими, новый альбом – шедевр». Та странная атмосфера, как будто в доме с привидениями, что заполнила первый альбом, ушла, появился более плотный саунд. Но оба альбома роднят моменты творческого безумия.

Плант, Пейдж и Джонс получают «Золотой альбом» за Led Zeppelin II

Предзаказ на Led Zeppelin // был огромен: полмиллиона только в США, а в первую неделю релиза альбом взлетел на 15-ю позицию американских чартов. Цеппелины вскоре обошли даже битловский Abbey Rood. За три месяца Led Zeppelin II продался тиражом в 3 миллиона экземпляров и возглавил чарты США и Британии. «Такого успеха никто из нас не ожидал, – говорил Пейдж. – Мы испытали шок, когда узнали, что этот альбом продается быстрее, чем первый. Этот снежный ком просто пугал».

Обложка виниловой пластинки – дизайн Дэвида Джунипера – стала иконическим изображением. На фоне «Гинденбурга» группа людей, похожих на байкеров «Ангелы ада». На самом деле это немецкие летчики-асы времен Первой мировой. Если приглядеться, то среди них есть четыре знакомых лица – наклеенных на лица этих затянутых в кожу пилотов. На внутреннем развороте – дирижабль в свете прожекторов над скалой. В чистом виде триумфализм 30-х, в духе режиссера Басби Беркли.

Начиная с первого же убойного трека Whole Lotto Love и громоподобных песен вроде Heortbreoker второе произведение цеппелинов полно удовольствий и радости. И остается одним из самых интересных достижений рок-музыки.